


LES COMMENTAIRES 


D'UN SOLDAT 


| II. 
LES DERNIERS JOURS DE LA GUERRE DE CRIMÉE. ‘ 


XI. 


Le général Canrobert voulut reprendre dans l’armée le poste qu’il 
occupait au commencement de la campagne. Il alla rejoindre la di- 
vision qu’il avait conduite à la bataille de l’Alma. Les brigades dont 
cette division se composait étaient commandées, l’une par le géné- 
ral Vinoy, l’autre par le général Espinasse, officiers intrépides, des- 
tinés à se retrouver encore dans cette campagne d'Italie où la mort 
attendait l’un d’eux. Les troupes que le général Canrobert allait con- 
duire formaient alors un corps d'observation, campé sur les lisières 
de notre plateau, du côté de Balaclava. J’accompagnai dans son nou- 
veau bivouac le chef que j'étais habitué à suivre, et près duquel j'eus 
le bonheur d’être maintenu. Ce bivouac était d’un aspect moins dé- 
solé que la plupart de ceux qui l’entouraient. En cet endroit un peu 
écarté, la terre avait quelques teintes verdoyantes. La vue était 
récréée par le spectacle de la vallée qui aboutit à Balaclava d’un 
côté, et de l’autre à la Tchernaïa. Ces lieux m’auraient charmé si 
un genre de préoccupation, nouveau pour moi, n’avait point fermé 
un instant mon cœur à ses jouissances les plus familières. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1°" février. 
TOME XXV. — 15 révrien 1860, 
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Nul acte d’abdication qui ne porte en soi une secrète tristesse, 
pour ceux surtout qui en sont les témoins et qui mesurent toute 
l'étendue du sacrifice sans pouvoir en goûter les âpres jouissances, 
Ainsi la première soirée que passa le général Canrobert dans son 
nouveau campement m'a laissé une impression pénible que je re- 
trouve encore. Nous dinions chez le général Espinasse, qui nous 
avait offert l'hospitalité du premier jour. L'heure était avancée déjà, 
et cependant nous étions encore à table. Dans les loisirs forcés que 
la vie militaire mêle soudain à une activité effrénée, on cherche à 
prolonger le moment des repas. C’est dans les camps que doit être 
né ce vieux proverbe : « on ne vieillit point à table. » Je ne sais pas si 
on y vieillit, mais je sais qu'on y est atteint parfois d’une mélancolie 
singulière. Assis devant une tasse vide, je regardais, derrière la fu- 
mée de mon cigare, tous ceux qui m'entouraient, et dont plus d'un 
a du reste disparu déjà pour toujours, depuis notre hôte, renversé 
par les balles autrichiennes à Magenta, jusqu'à mon voisin, son aide- 
de-camp, enlevé, à quelques jours de là, dans les tranchées par un 
accès foudroyant de choléra. Je songeais à tous les étranges hasards 
qui président aux réunions humaines et décident des lieux où l'on 
se retrouvera. Dans l'existence qui semble la plus opposée à l'habi- 
tude, on se crée si facilement une manière d’être coutumière, que 
mon regard et mon esprit cherchaient avec une sorte d'inquiétude, 
sous le nouvel abri où le sort m'avait conduit, les parois de la grande 
baraque où, la veille encore, nous prenions nos repas. Comment le 
souvenir de cette baraque, peu fait pour s'unir cependant à des 
idées de splendeur, me ramenait-il à l’acte dont j'avais alors l'âme 
frappée? C'est ce que tout le monde comprendra. Et comment cette 
variété de pensées avait-elle fini par me jeter dans une sorte de son- 
gerie moitié philosophique et moitié maladive? C’est ce que com- 
prendront tous les rêveurs. 

La conversation était tombée peu à peu; elle ressemblait à ces 
foyers refroidis où l’on cherche en vain à rapprocher deux tisous 
renfrognés et décidés à ne plus se communiquer leur chaleur. Si je 
rêvais, quelques-uns autour de moi étaient endormis. Plus d’une 
tête, tantôt s’inclinant, tantôt se relevant par de brusques soubre- 
sauts, luttait contre la main pesante du sommeil. Voilà que tout à 
coup, du côté des tranchées, éclate une de ces fusillades qui font 
songer à un immense feu où l’on ne cesserait point de jeter un amas 
de matières pétillantes. Sur le fond de notes alertes et mordantes 
que forme la mousqueterie se détachent par instans les bruits vio- 
lens et lourds de pièces tirant à toute volée. Évidemment il se livre 
sous les murs de la ville quelque ardent combat. Le général Canro- 
bert me regarde alors. « Montez à cheval, me dit-il, et allez savoir 
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ce qui se passe; vous direz au major de tranchées que je n’ai plus 
le droit de lui faire demander des renseignemens, mais que je lui 
saurai gré des nouvelles qu'il me donnera. » 

Ainsi la sollicitude pour l’œuvre qu’il avait dirigée survivait, chez 
le général en chef de la veille, à l'exercice du commandement, sol- 
licitude profonde et sincère qui lui faisait former pour son succes- 
seur des vœux bien naturels, sans aucun doute mais où plus d’un 
cœur peut-être n'aurait pas apporté la même ardeur que le sien. 

J'avais un grand trajet à accomplir pour arriver jusqu'aux atta- 
ques de gauche, où se passait l’action. J'étais guidé à travers les 
ténèbres, dans des chemins qui n'étaient plus ceux que je parcou- 
rais habituellement, par les bruits et les clartés du combat. La ville 
et les tranchées à l'horizon ressemblaient à ces régions du ciel où 
éclatent les orages des nuits d’été; elles formaient une sombre con- 
trée où se succédaient de continuels éclairs. Parfois, au-dessus des 
nuages brûlans de fumée qui créaient dans l'ombre ce royaume des 
tempêtes, une lueur rapide étincelait dans des espaces solitaires : 
c'était quelque bombe ou quelque obus, devançant, par une explo- 
sion imprévue, le terme de sa course. Je m'acquittai de la mission 
dont j'étais chargé, et j'appris que, pour enserrer de plus près la 
ville, on avait tenté une entreprise qui avait réussi. Je revins au 
milieu de la nuit porter cette nouvelle au général Canrobert. Je le 
trouvai couché sous la modeste tente qu’il avait dressée dans son 
nouveau bivouac. Je le réveillai; il me dit quelques paroles affec- 
tueuses, et j'allai me reposer à mon tour. Tel fut le premier jour de 
notre nouvelle vie. 

Cette nouvelle vie du reste ne tarda point à me sembler douce. 
Ce n’est pas en campagne heureusement que l’on peut garder long- 
temps une pensée chagrine. Je me le suis répété bien souvent : la 
guerre, c’est la paix de l'esprit. Parmi mes meilleurs souvenirs, je 
dois placer notre établissement sur les rives de la Tchernaïa, éta- 
blissement qui eut lieu quelques jours après notre départ du quar- 
üer-général. Depuis le combat de Balaclava, les Russes avaient con- 
servé des postes dans une partie de la vallée qui longeait notre 
plateau. On résolut de nettoyer cette vallée, de s’y établir, et de 
prendre la Tchernaïa pour limite. Le général Canrobert fut chargé 
de cette opération. Au milieu d’une admirable nuit de printemps, 
nous montons à cheval; depuis le matin, les troupes avaient reçu 
l'ordre de se tenir prêtes. Notre colonne s’ébranle en silence, et 
nous descendons dans la vallée. Les sentiers que nous sommes obli- 
gés de suivre sont faits plutôt pour le pied des chèvres que pour 
Celui des chevaux. Cependant aucun accident ne retarde notre mar- 
che. Nos bêtes semblent heureuses comme nous de l'aventure où 
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elles entrent. Le fait est que pour des gens habitués à l'existence 
sédentaire d’un siége une entreprise au grand air, en plein champ, 
à travers de libres espaces, offrait une attrayante nouveauté, Je ne 
saurais rendre l’état de joyeux bien-être et comme de placide 
ivresse où me plongea, au pied de nos positions abandonnées, l'at- 
mosphère dont je me sentis entouré tout à coup. La vallée où nous 
pénétrions était toute remplie de hautes herbes, répandant au loin 
une puissante odeur. Du sein de ces épaisses prairies, où nos che- 
vaux s’avançaient du pas dont ils auraient traversé les ondes d'un 
gué, je contemplais, en levant la tête, un ciel printanier tout rem- 
pli d'étoiles doucement tremblantes. Je laissais mes pensées s'élever 
vers ces clartés immortelles, et suivre en paix ce goût mystérieux 
que Dieu nous a donné pour des mondes rêveurs comme des âmes, 
gracieux comme des fleurs. Je mettais toutes mes forces à jouir de 
ces instans, à étreindre l'heure présente au milieu de ces solitudes 
embaumées, et je songeais avec joie pourtant aux premières heures 
qui suivraient cette nuit. Que me gardait cette aurore? Je l'ignorais. 
Peut-être le moment où elle se lèverait serait-il celui qui me por- 
terait moi-même aux pays inconnus où j'envoyais mes pensées de 
la nuit. 

Notre marche ne fut pas inquiétée. Seulement quelques coups de 
fusil tirés par des vedettes russes nous apprirent qu'elle était con- 
nue. Cependant nos colonnes continuaient à s’avancer dans un si- 
lence qu’interrompait uniquement parfois le hennissement des che- 
vaux. Quand les étoiles se mirent à pâlir et l'aube à se montrer, ce 
fut alors soudain un bruit de clairons et de tambours répété par 
tous les échos de la vallée. Nous étions à quelques pas de la Tcher- 
naïa, aux lieux où l’action devait commencer. Il semble que les 
sons retentissans de nos fanfares accélèrent la fuite des ontbres. La 
rivière, le vallon, les montagnes nous apparaissent bientôt dans cette 
fraîche et vive clarté du matin qui éblouit les yeux sans offenser le 
cœur. Ce n’est pas la diane qui salue le jour dans notre colonne, 
c’est la charge. Aux accens de cet air passionné, de cette Marseil- 
laise sans souillure, notre infanterie franchit au pas de course la 
rivière que la cavalerie a passée déjà, et s’élance sur une redoute 
que l'ennemi abandonne. Les coups de fusil animent cette scène ma- 
tinale, le canon même se met de la partie, et quelques boulets, tirés 
à grande distance par les Russes, viennent écraser à nos pieds l'herbe 
encore humide de la rosée. 

Après un rapide engagement, nous établissons notre bivouac sur 
les bords de la Tchernaïa, qui devient la limite de notre camp. Nos 
tentes s'élèvent sur des collines couvertes de gazon, d'où l'œil em- 
brasse une vaste et riante contrée. Les hauteurs qui sont en face de 
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nous sont occupées par des postes russes. C'est là que tirent con- 
tinuellement ces batteries taquines, mais d'ordinaire inoffensives, 
désignées par les troupes sous ces sobriquets bizarres que toute l’ar- 
mée a fini par adopter : Gringalet et Bilboquet. Les chevaux que 
l'on mène à l’abreuvoir, les hommes qui vont chercher du vert sur 
les rives de la Tchernaïa, les pêcheurs passionnés qui veulent char- 
mer les loisirs du camp et améliorer leur souper en allant à la quête 
des écrevisses, sont sûrs de voir bondir auprès d'eux quelques bou- 
lets. Ces projectiles, lancés au hasard, qui vont presque toujours 
s'enfouir dans le gazon, n’inspirent guère au soldat que de la gaieté. 
J'assistai un matin à un duel des plus récréatifs entre l’une de ces 
batteries et un canon turc d’une grande portée que voulait essayer 
Omer-Pacha. Le général en chef de l’armée musulmane était venu 
déjeuner chez le général Canrobert. Le repas fini, il proposa une 
expérience de son canon, qu'il avait fait conduire sur nos hauteurs. 
On établit la pièce ottomane en face d’une redoute ennemie, et le 
feu commence. Un de nos boulets traverse la Tchernaïa; à un mou- 
vement que les lunettes nous permettent d'observer chez nos voi- 
sins, nous pensons qu'il n’a point manqué de justesse dans sa por- 
tée. Les Russes nous ripostent par un projectile qui décrit une 
courbe immense, et vient labourer, au-dessous de nous, la colline 
où nous sommes campés. Le résultat de cette canonnade improvisée 
fut en définitive des plus insignifians. Je crois qu'aucun boulet, de 
part et d'autre, n’atteignit ce jour-là une créature vivante. Cepen- 
dant cet incident est resté dans un coin de ma mémoire, parce qu'il 
se lie pour moi à certaines idées de joyeuse existence, de plaisirs 
imprévus et insoucians, puis parce qu'il m'a fait réfléchir, une fois 
de plus, à toutes les étranges révolutions dont les armes modernes 
menacent la guerre. Où s'arrêtera la force de cette poudre, que l’on 
compare sans cesse à celle de l'imprimerie, et qui a ouvert déjà en 
effet de si vastes brèches aux flancs du vieux monde ? 

L\ quelques jours de cette distraction se place aussi un de mes meil- 
leurs souvenirs, c’est-à-dire la reconnaissance que le général Morris 
fit dans la vallée de Baïdar. La division du général Canrobert fai- 
sait partie des troupes que commandait le général Morris dans cette 
Opération. Nous partons le matin au lever du jour, et après une mar- 
che de quelques instans nous voilà engagés dans la vallée de Baïdar, 
qui, à cette époque de l'année (on était au mois de juin), me parut 
une réunion d'enchantemens. La route que suivait notre colonne 
Passait entre des hauteurs couronnées d'arbres touffus et serrés, 
remplis les uns d’une sombre majesté, les autres d’une élégance 
altière. La forêt montagneuse dont nous sondions les profondeurs 
Me rappelait la forêt chérie des romanciers et des peintres que le 
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voisinage de Paris empêche seul d’être prise au sérieux par les voya- 
geurs : la forêt de Fontainebleau. Ce sont des flots de verdure jail- 
lissant entre des rochers, tantôt frémissant à leur pied, tantôt sem- 
blant s’épancher de leurs cimes. 

Baïdar, où notre division s'arrêta, est un vaste et agréable village, 
mais qui se ressentait de la guerre. Nombre de ses habitans l'avaient 
abandonné. Ceux qui s’y trouvaient encore au moment où déboucha 
notre colonne vinrent à nous avec cet empressement mêlé de terreur 
que montrent les populations paisibles aux troupes armées. Après un 
rapide repas pris au milieu d’un champ, le général Canrobert monte 
à cheval et va jusqu'aux portes de Phoros. Là s'offre à mes veux un 
tableau qui est resté dans mon esprit à l’éfat d'image éblouissante 
et confuse. Je trouve parfois dans ma mémoire une impression sin- 
gulière à laquelle je me livre volontiers, parce qu’elle me remplit 
d'un charme immense. Au sein de la chaude lumière dont le passé 
enveloppe toute chose, certains lieux où j'ai vécu quelques momens 
à peine prennent pour moi des formes vagues, splendides et agran- 
dies. Je respecte ces mirages, dus aux jeux de l'imagination et du 
souvenir. Seulement je veux donner pour ce qu’ils sont ces fantômes 
de paysages. Je me reprocherais un mot qui changerait pour d’autres 
en lignes arrêtées ce qui pour moi est un contour indécis et entrevu. 
Je ne dirai donc rien des portes de Phoros, si ce n’est que j'ai pensé à 
Claude Lorrain dans ce site où sont amoncelées toutes les richesses 
que peut souhaiter le pinceau, depuis les hautes et sombres pierres, 
les bouquets de verdure, les arbres isolés, les rochers et les monta- 
gnes, jusqu'à la mystérieuse figure de la mer, mêlant à toutes ces 
merveilles son inhumaine grandeur. 

Le soir, notre colonne regagna son bivouac. Le général Canrobert 
se détourna un instant de son chemin pour aller visiter dans les bois 
une charmante villa moscovite qui, avec ses murailles roses et son 
toit vert, ressemblait de loin à une maison de fée. En approchant du 
camp, les soldats se mirent à chanter. Ils étaient gais; ils subissaient 
à leur insu l'influence d’un beau pays. Un régiment de zouaves ar- 
rêté au bord de la route par une disposition militaire et un bataillon 
de chasseurs à pied qui continuait sa marche s’apostrophaient joyeu- 
sement. Les chasseurs imitaient le cri du chacal; les zouaves répon- 
daient par le cri du corbeau. On aurait dit le retour d’une fète rus- 
tique. La vie militaire s’offrait à tous les esprits sous ses formes les 
plus attrayantes. En cet instant même, un groupe que je n’oublierai 
jamais s'approcha du général Canrobert. C'était une famille tartare, 
qui se composait de trois personnes, un vieillard, une femme, un 
enfant. Le vieillard s’appuyait sur le bras de la femme, qui tenait 
l'enfant par la main. Ces trois êtres adressèrent la parole au général 
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Canrobert, qui leur donna quelques pièces de monnaie. Ils deman- 
daient l'aumône, nous dit un interprète, au nom de la plus com- 

lète des misères. La guerre les avait forcés à quitter leur toit. Où 
allaient-ils? Eux-mêmes l’ignoraient. Image du bonheur détruit, du 
foyer frappé, de la vie errante, ils se dessinaient sur ce beau ciel 
empourpré par un soleil couchant, qui pour eux n'éclairait plus 
d’abri. Ils rappelaient, dans leur détresse imposante par sa simpli- 
cité et par son étendue, les premières douleurs de ce monde, ces 
exilés d’une contrée disparue dont nous sommes tous les descen- 
dans. 


XII. 


Le 7 juin, dans la journée, je montai à cheval et je me dirigeai 
vers les attaques de droite. Cette partie du siége devait être le 
théâtre d’une action dont le général Canrobert désirait avoir de 
promptes nouvelles. J'arrivai, vers quatre heures, à la redoute Vic- 
toria. À quelque distance, en avant de cette redoute, était un pla- 
teau entouré d’une gabionnade qu’on nommait la batterie de Lan- 
castre, parce que les Anglais avaient établi là autrefois les canons à 
immense portée dont ils voulaient faire l'essai sur Malakof. Je mis 
pied à terre, et je gagnai cet endroit, où je vis bientôt arriver le 
nouveau général en chef, suivi de tout son état-major. L'œil devait 
embrasser de ce lieu, dans tout son ensemble, le combat près de se 
livrer. En face de nous s'élevait un mamelon hérissé de canons, 
que l'on appelait le mamelon Vert. Ce mamelon était un degré sur 
lequel il fallait poser le pied pour arriver au faîte de l'échelle qui 
s'appelait Malakof. Nos troupes avaient reçu l’ordre de s’y établir. 

Depuis plusieurs heures, notre feu avait redoublé d'énergie; la 
place y répondait avec furie et lançait sans interruption des projec- 
iles désordonnés qui rappelaient le siége à ses premiers jours. Tout 
à coup nos batteries se taisent, une fusée traverse l'air : c'est le si- 
gnal. Nos colonnes s’élancent au pas de course sur le mamelon Vert. 
Alors se renouvelle ce miracle d’impétuosité et d’audace où réside 
la force éternelle de l’armée française. Nos hommes ont l'air d'être 
portés en avant par le souffle des canons qui tonnent contre eux. Ils 
devancent jusqu'aux pensées, jusqu'aux espérances des chefs qui 
les ont lancés. A peine s’est-on écrié : « Ils sont partis, » que l'on 
entend dire : « Voilà des pantalons rouges dans la redoute, ils sont 
arrivés ; ce sont bien eux. » Il me semble voir encore en ce moment 
l'aide-de-camp du général Pélissier, le spirituel et vaillant colonel 
Cassaigne, qui devait bientôt mourir à son tour pour l'œuvre qui le 
Passionnait. Assis sur les gabions qui nous entouraient, le visage 
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rayonnant d'enthousiasme, il se livrait à toutes les émotions d'un 
plaisir militaire et d'une joie patriotique. Si l'un de ces boulets qui 
par instans venaient tomber et bondir autour de nous l’eût emporté, 
il aurait été ravi dans la mort, comme le prêtre frappé à l'autel, 

Il arriva malheureusement à nos troupes ce qui arrive si souvent 
chez nous, tantôt aux pensées, tantôt aux hommes. L’élan fut tel 
que l’on dépassa le but. Derrière la redoute qui venait d’être con- 
quise apparaissait Malakof, s'élevant comme une provocation hé- 
roïque à la valeur des nôtres, au milieu de la fumée ardente qui 
l’entourait. Nos soldats ne firent qu’une station du lieu où ils de- 
vaient s'arrêter; ils poursuivirent leur course sans frein sur la route 
qui tentait leurscœurs. C’est en vain que le clairon sonne la retraite; 
ils n’obéissent plus qu’à la voix intérieure qui continue à leur crier: 
«en avant. » Quelques-uns d’entre eux arrivent ainsi jusqu’au fossé 
de la tour, où il n’est aucun moyen de descendre. Les Russes les 
accueillent par des décharges d'artillerie et de mousqueterie dont 
chaque coup cause une mort ou une blessure. Fouettées par une 
grêle de balles, coupées par des boulets, écrasées par des obus, nos 
troupes regagnent à grand'peine ce mamelon qu’elles ne devaient 
point dépasser. L'ennemi profite du désordre qu'a jeté dans leurs 
rangs une aveugle entreprise; elles perdent la position qu'un effort 
si heureux et si puissant leur avait donnée. 

Mais les Russes n'ont point compté sur ces élans qui font chez 
nous, d’une réunion d'hommes, un seul être, il faut même dire une 
seule âme, servie par une force intelligente et indomptée jusque 
dans la mort. Nos colonnes se reforment en quelques instans et se 
précipitent une seconde fois sur l'obstacle qu’elles ont déjà emporté. 
Elles retrouvent, élevée à une puissance nouvelle par la douleur et 
la colère d’un revers, l’impétuosité de leur premier assaut. Cette 
route marquée par leur sang, où souffle le vent de la mitraiïlle, où 
les projectiles éclatent entre des cadavres, elles la parcourent de 
nouveau, orage humain lancé contre un orage de fer. Elles arrivent 
à la redoute. Lorsqu'ils sont sur les baïonnettes ennemies, n° 
hommes se croient sauvés, et, il faut le reconnaître, l’événement 
les confirme d'ordinaire dans cette foi. Les Russes sont chassés de 
leur position, où notre drapeau est planté, et qui devient désormais 
contre eux une des plus terribles attaques du siége. 

Je racontai ce que j'avais vu au général Canrobert. Le lendemain, 
mon récit fut complété par le colonel de La Tour du Pin, qui nous 
avait accompagnés dans notre bivouac de la Tchernaïa, mais qui de 
là, suivant ses habitudes, courait sur tous les points où l’attirait un 
nouveau danger. M. de La Tour du Pin était de ceux qui s'étaient 
laissé entraîner jusqu'au pied de Malakof. 11 se justifiait de ci 
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excès d'ardeur avec une aimable et attendrissante bonhomie. Il était 
arrivé jusqu'aux bords du fossé, et de là il avait contemplé la cime 
où plus tard il devait monter et tomber. Cette terrible action ne me 
rendit pas tous les gens à qui j'étais attaché. Ainsi j'appris avec un 
profond chagrin la mort du général de Lavarande, que j'avais connu 
autrefois en Afrique, et que j'avais revu avec bonheur sur le champ 
de bataille de l’Alma. Plein d'entrain, de verve, d’ardeur, aimant la 
guerre pour la guerre, comme certains artistes aiment l’art pour 
l'art, le général de Lavarande venait souvent passer ses soirées sous 
la tente du général Canrobert. Il était de ces rares esprits qu'aucun 
obstacle ne rebute, qui, animés d’une jeune et puissante confiance, 
envoient gaiement leurs pensées au-devant des périls où ils doi- 
vent bientôt se jeter. Un boulet emporta cette tête hardie et joyeuse 
où la vue se reposait avec plaisir. J'appris le même jour avec tris- 
tesse la mort du colonel de Brancion, dont l'âme austère et vail- 
lante rappelait les âmes des croisés. J'écris ces noms en passant, 
parce qu'ils répondent à des visages restés dans mon souvenir. 
Combien d’autres noms j'écrirais, si je pouvais nommer ici tous 
ceux qui ont conquis de leur sang le droit de cité dans un royaume 
glorieux et infini, quoiqu'il se compose souvent à peine de quelques 
cœurs ! 

Il y a de plus douloureuses apparitions que celles des hommes 
les plus regrettés, ce sont les apparitions des funestes journées de 
notre histoire. La guerre de Crimée n’a compté qu’un jour néfaste ; 
me voici arrivé à ce jour-là. 

C'était le 18 juin, terrible date! l'anniversaire de cette immense 
bataille où s’abimèrent une armée, un empire, un drapeau. Un 
étrange retour des choses humaines allait montrer, unis dans un 
suprême effort, combattant pour une même cause, ceux à qui cette 
date rappelait des souvenirs si opposés; cette fois un même deuil 
devait couvrir, pour les deux nations que les événemens avaient 
rapprochées l’une de l’autre, cette portion du temps éclairée pour 
elles dans le passé d’une lumière si différente. 

Nous savions, le 47 juin au soir, que le lendemain, aux premières 
heures du matin, une grande attaque serait tentée contre la ville. 
Pendant le combat acharné qui allait se livrer sur les remparts de 
Sébastopol, les Russes placés en face de nous pouvaient essayer de 
forcer nos lignes. Toutes les troupes campées sur les bords de la 
Tchernaïa reçurent l’ordre de prendre les armes le 18 au lever du 
Jour. Ce lever du jour fut sinistre malgré un chaud et brillant so- 
leil écartant sans effort les ombres transparentes d'une nuit d'été. 
Avec les clartés de l'aube, il s'éleva, du côté de la ville, une fusil- 
ade surpassant en étendue et en furie toutes celles dont avait en- 
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core retenti le plateau. On se rappelait, en entendant cet amas de 
détonations rapides et serrées, ces pluies torrentielles du printemps 
s’ébattant sur les cimes d’une forêt; seulement c'était une pluie de 
feu qui, au lieu de tomber sur des arbres, tombait sur des hommes, 
Le général Canrobert parcourait à cheval le front de sa division, 
rangée en bataille. Il s’arrêtait souvent pour adresser aux soldats 
quelques paroles pleines d'énergie et d'espérance. On lui répondait 
par des acclamations. L'intrépidité, la constance, l'ardeur même, 
étaient sur tous les visages. Pourtant, avec cette prescience de l'é- 
vénement, avec ce tact sûr et prompt que la guerre donne aux com- 
battans les plus obscurs, chacun sentait déjà ce qui se passait du 
côté de la ville. Cette fusillade était trop opiniâtre, trop fournie et 
trop prolongée pour permettre de croire à une surprise. Évidem- 
ment les Russes nous avaient attendus, et maintenant s’environ- 
naient de feux que tout le sang des nôtres ne pouvait éteindre. Ce 
bruit si violent, si emporté de mousqueterie, se confondit bientôt 
dans un fracas mille fois plus écrasant encore. La place annonçait, 
par le tonnerre continu de son artillerie, qu'elle s'était dégagée de 
notre étreinte, qu’elle avait refait l’espace autour d'elle. En effet, 
notre attaque avait échoué; nos colonnes rentraïent dans les tran- 
chées, où un déluge de fer les suivait. 

Nous connaissions déjà la mauvaise nouvelle. Il était midi; nous 
prenions tristement notre premier repas quand, à la porte de la 
grande tente qui nous servait de salle à manger, le colonel de La 
Tour du Pin nous apparut avec un visage que ne saurait oublier 
aucun des témoins de cette scène. Lui d'habitude le calme et spi- 
rituel conteur de toutes les terribles aventures, le témoin souriant 
des choses sanglantes, il était pâle, défait, abattu; cette âme sans 
peur avait été traversée par le glaive de la seule douleur qui pou- 
vait l’atteindre. Cet échec imprévu de nos armes semblait l'avoir 
mortellement blessé. Le général Canrobert fit asseoir à ses côtés 
cet acteur volontaire de tous les drames où le canon jouait un rôke, 
et lui demanda avec empressement des détails sur l’action qui ve- 
nait de finir. Alors le colonel de La Tour du Pin nous raconta en 
quelques mots ce qu’il avait vu et ce que le seul bruit du combat 
nous avait fait en partie deviner. Nos colonnes avaient été écrasées 
par la toute-puissance d’un feu que nulle valeur n'avait pu dompter. 

Celui qui nous parlait était resté lui-même, pendant des heures 
entières, sur une ligne qu'aucun homme ne pouvait franchir sans 
devenir aussitôt un cadavre. Cette ligne était formée par des corps 
couchés, nous disait-il, comme des blés après un ouragan. Toutes 
les énergies, toutes les audaces, tous les jets, toutes les saillies de 
notre courage, venaient mourir à-ces implacables limites. En nous 
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racontant ces faits cruels, le colonel de La Tour du Pin avait une 

ignante éloquence; on croyait retrouver sur ses lèvres l'antique 
malédiction des chevaliers contre les engins infernaux qui soumet- 
tent à des forces aveugles et grossières la valeur ailée et brillante 
des grandes âmes. 

Toute l’armée savait que les généraux Brunet et Mayran avaient 
été mortellement frappés à la tête de leurs divisions. On avait ap- 
pris aussi avec une singulière rapidité la mort du colonel de La Bous- 
sinière, officier intelligent et intrépide, qui portait sur son visage 
toutes les nobles qualités dont il était doué; mais on ignorait quels 
amis on avait perdus dans les rangs obscurs. J’appris bientôt que 
cette affaire me coûtait un aimable et jeune compagnon, le lieute- 
nant Roger, petit-fils d’un soldat de l'empire et fils d’un homme que 
l'on remarqua parmi les plus résolus aux journées de juin 1848. 
Telle est la séduction de la jeunesse, sa puissance éternelle aux lieux 
mêmes où tant de puissances sont mises à néant, que ce vaillant en- 
fant, par son trépas, serra d’une longue et douloureuse étreinte tous 
les cœurs où il était connu. Je le regrettai, pour ma part, avec une 
particulière amertume. En même temps que mille souvenirs de la 
patrie, il me rappelait mes plus vifs et mes plus joyeux souvenirs de 
Crimée. J'avais passé avec lui ma première soirée sur cette terre, où 
nos espérances prenaient leur volée, et qui ne s'était point encore 
creusée pour recevoir un seul d’entre nous. Sa figure hardie et sou- 
riante me faisait plaisir quand je le rencontrais dans les tranchées. 
Il avait ce que le prince de Ligne appelait, dans le langage élégant 
de son siècle, « une jolie bravoure. » Aussi pouvait-on lui appliquer 
ces paroles du poète à propos d’une vie en fleur comme la sienne, 
suspendue comme la sienne au-dessus du trépas : « Sa bienvenue lui 
riait dans tous les yeux. » Ce n’était point seulement dans mes yeux 
qu'il était le bienvenu, c'était encore dans une partie plus profonde 
de mon être,’ où je retrouve avec attendrissement aujourd'hui ce 
que la mort nous laisse des témoins aimés de notre vie. 

J'assistai, dans cette journée du 18 juin, à un fait qui occupe dans 
mon esprit une place à part, et que je livre aux méditations de chacun. 
Suivant moi, ce fait ignoré a une étrange grandeur et crie plus haut 
que bien des événemens retentissans; mais tous ne le jugeront pas 
de la même manière, ne lui accorderont pas la même force, ne lui 
reconnaîtront pas les mêmes signes. Le voici tel qu'il m'a frappé, 
dans sa simplicité émouvante, que je serais désolé d’altérer. Le gé- 
néral Lafond de Villiers, blessé à l'attaque du matin, avait rendu sa 
blessure dangereuse en ne voulant point se retirer du feu. De retour 
à son bivouac, il m'avait écrit de venir le trouver. J'avais quitté les 
bords de la Tchernaïa, j'avais gravi ce plateau tout rempli des émo- 
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tions d’une nouvelle lutte. J'étais entré dans la tente où souffrait 
celui que je désirais voir, et j'y étais resté longtemps. A l'heure où 
je regagnai mon camp, le soleil commençait à se coucher. Je ren- 
contrai un aumônier que j'ai retrouvé depuis en Italie, et dont le 
combat du matin avait rendu toute la journée le ministère néces- 
saire. Ce prêtre habitait une tente voisine de la mienne. Je fis route 
avec lui. Nous éfons arrivés tous deux, lui sur sa mule, moi sur 
mon cheval, à la rampe qui descend du plateau dans la vallée. Entre 
les camps que nous venions de quitter et ceux que nous allions re- 
joindre, nous franchissions des espaces presque solitaires où l'âme 
se reposait avec étonnement dans le calme. Nous traversions un 
paysage touchant et sérieux, que cette heure de la journée, l'heure 
émue et recueillie par excellence, emplissait d’un immense charme. 
Soudain au bord de la route que nous suivions, à mi-chemin de la 
vallée et du plateau, le prêtre aperçut un soldat, étendu sur la terre, 
qui respirait encore, mais dont le visage portait toutes les traces de 
la mort. Il me confia sa mule, mit pied à terre et courut vers cet 
agonisant. Je le vis s’agenouiller, appuyer contre sa poitrine une 
tête alourdie, et ouvrir la bouche pour prononcer des paroles que 
je ne pouvais pas entendre. Au bout de quelques instans, il revint 
vers moi, et, avisant une bande de soldats sur la route, les appela 
pour transporter l’homme qu’il venait de tenir dans ses bras. Cet 
homme n'était déjà plus qu’un cadavre. 

Nous avions repris notre course, et l'aumônier cheminait à mes 
côtés sans me parler. Sortant du silence tout à coup : « Savez-vous, 
s’écria-t-il, ce que m’a dit ce pauvre homme, dont j'ai reçu le der- 
nier soupir? Il m'a dit : — Le choléra m’a pris il y a deux heures. 
Je suis tombé à cet endroit où me voici. Au moment même où je 
vous ai aperçu, je priais Dieu avec ferveur pour qu'il fit passer au- 
près de moi un prêtre. » 

Le prêtre était passé. 


XIII. 


Quelques jours après le rude combat du 18 juin, la division du 
général Canrobert reçut l’ordre de monter sur le plateau. Elle de- 
vait remplacer aux attaques de droite l’ancienne division Mayran, 
que le feu des Russes avait décimée. Ainsi s’accomplissait dans toute 
son étendue le plus grand acte d’abnégation dont notre histoire mi- 
litaire fournisse l'exemple : celui qui, si récemment encore, avait 
une armée entière sous ses ordres venait, dans un rang secondaire, 
poursuivre au poste le plus périlleux l'œuvre qu'il avait renoncé à 
conduire. 
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Notre division se mit en route un matin sous un soleil ardent. Au 
fur et à mesure que nous nous éloignions de la Tchernaïa pour nous 
rapprocher de notre nouveau bivouac, nous sentions une chaleur 
plus pesante, et nous parcourions une contrée plus morne. Nous 
disions adieu à la fraicheur, aux arbres, à la verdure, pour rentrer 
dans ces régions nues, arides, dévastées, où depuis tant de mois 
une immense réunion d'hommes s'offrait à tous les coups dont la 
chair humaine puisse être frappée. Aux extrémités de ce plateau, 
foulé par tant de pas, labouré par tant de boulets, quelques brins 
d'herbe s'étaient remontrés au printemps; mais au centre même 
de cette vaste place d'armes, aucune apparence de végétation ne 
récréait la vue. On marchait sur un sol que les flammes de la guerre 
semblaient avoir calciné. Le fer et le plomb remplaçaient d’une ma- 
nière bizarre la verdure absente. Ces décorations ingénieuses, dont 
nos soldats aiment à égayer leurs bivouacs, et qui d'habitude se 
composent de gazon, étaient faites avec les projectiles lancés par 
Sébastopol. Des boulets de toutes dimensions, disposés comme le 
buis d’un jardin, formaient çà et là de sombres et fantasques bor- 
dures autour des tentes. 

L'endroit même où le général Canrobert allait s'établir était le 
plus désolé de tout le camp. Au sein d’un vaste carré, formé par les 
lignes des bivouacs voisins, s'élevait, sur une terre dure et blan- 
châtre, une baraque qui me rappelait ces abris où la fièvre ronge 
quelques malheureux sous le ciel des colonies meurtrières. Cette 
baraque avait recélé l’agonie et la mort du général Mayran. On 
apercevait de ce triste logis deux autres bâtimens en planches, rap- 
pelant à chacun ses doubles destinées, les deux étapes du chemin 
qui conduisait tant d’entre nous au cimetière, l’ambulance et l’é- 
glise. Cette église avait recu le corps du général Bizot. Ce n’est pas 
du reste à cet humble édifice que je reprocherais d’avoir attristé le 
paysage; loin de là : il en était au contraire, suivant moi, la seule 
grâce consolatrice. Où manque le feuillage et la verdure, on est 
heureux de voir s'élever la croix. C’est d’une floraison éternelle que 
nous parle ce bois dépouillé. Je me serais bien gardé, si je l’avais 
pu, de transporter ailleurs cette demeure sacrée. Quelquefois un 
nuage blanc et léger semblait presque en eflleurer le toit : c'était 
quelque obus ennemi, lancé au hasard, qui éclatait avant de tou- 
cher le sol. De pareils accidens faisaient bien. Tout ce qui évoque 
autour d'un symbole religieux les périls, les souffrances et la mi- 
sere, tout ce qui ramène notre foi à ses obscures et sanglantes ori- 
gines, doit être accueilli avec bonheur. Cette petite église, à portée 
de Canon, où tant de bières hâtivement clouées ont fait une halte 
rapide, aura peut-être occupé ici-bas une grande place parmi les 
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maisons de Dieu. Comme l’ambulance sa voisine, elle exhalait une 
odeur de souffrance; seulement c'était l'odeur de la souffrance aç- 
ceptée en ce monde et bénie dans l’autre, qui, à l'heure de la liberts 
éternelle, devient la plus précieuse essence dont puissent se par- 
fumer les âmes. 

La plus féconde imagination s'épuiserait vainement à chercher 
les contrastesque nous offre à chaque pas ce monde étrange où nous 
promène la guerre. Près des édifices dont je viens de parler, près de 
l’ambulance et de l’église, s'élevait une construction d’une nature 
originale et imprévue, un théâtre célèbre dans le camp tout entier 

- sous le nom de Théâtre des Zouaves. Imaginez-vous, dans des pro- 
portions colossales, ce jouet qui fait le bonheur des enfans, cette 
sorte de maison carrée qui est ornée d’un fronton appuyé sur des 
pilastres, et qui a pour devanture une toile où un pinceau primitif 
a essayé de rendre les plis majestueux d’une draperie opulente. Tel 
était ce théâtre guerrier. Il s'élevait sur un petit mamelon et était 
entouré d’un hémicycle formé par des buttes de terre. Les specta- 
teurs prenaient place sur ces buttes. Le jour où je le vis pour k 
première fois, en me rendant à notre nouveau bivouac, ce lieu des- 
tiné au plaisir était en deuil. 

Des souvenirs lugubres planaient sur la scène abandonnée, et les 
gradins de terre, où depuis plusieurs jours nul ne s'était assis, fa- 
saient songer à des tombes. La matinée du 18 juin avait détruit en 
quelques heures, presque tout entière, la troupe des soldats ar- 
tistes. Les boulets russes avaient enlevé le père noble, l'amoureux, 
le comique, et jusqu'à la jeune première elle-même , car, ainsi que 
sur le théâtre antique, les rôles de femmes, sur le théâtre des zoua- 
ves, étaient joués par de jeunes garçons. L'ingénue déchirait la car- 
touche, maniait le fusil, et au besoin se faisait tuer. La dernière 
affaire l'avait prouvé. On dispensait les acteurs des corvées, mais on 
ne les dispensait point des combats, eux-mêmes ne l’auraient pas 
voulu. Ils apprenaient leur rôle dans les tranchées. Le relâche 
forcé qui eut lieu après le 18 juin est le plus glorieux incident de 
leur histoire. Ce fait, qui en même temps nous égaie et nous atte- 
drit, montre quelle bizarre et redoutable force recèle l'âme fran 
çaise. Comment lutter avec des gens qui traitent de cette manière le 
péril, qui se battent entre deux couplets, qui descendent d'un tré- 
teau pour entrer dans la mort? Le théâtre des zouaves ne fut pou 
fermé longtemps. Une nouvelle troupe se reforma bien vite. Comme 
ma tente était dans le voisinage de ce spectacle, souvent le soi, 
en m’endormant, je prêtais alternativement l'oreille au bruit du ca- 
non, que j'entendais tonner contre les tranchées et à celui des cou- 
plets, qui s’élançaient dans l'air de la nuit. Sous mon cerveau, 0ù 
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elles venaient s'unir, cette voix du trépas et cette voix des plus 
folles gaietés formaient un concert dont la musique d'aucun maître 
ne pourrait me rendre la mélancolie imposante et la poétique bouf- 
fonnerie. 

À peine établi dans son bivouac, le général Canrobert se mit à 
monter avec sa division les gardes de tranchées. Ces gardes étaient 
fréquentes. Notre division était de garde un jour; le jour suivant, 
troupe de soutien. C'était avec le troisième jour seulement que nous 
arrivaient quelques instans de repos. Notre vie du reste, pendant les 
gardes de tranchées, n’était point dépourvue d'intérêt. A un lieu 
dont j'ai parlé déjà, sur ce plateau occupé autrefois par la batterie 
de Lancastre, on avait construit une baraque appuyée à une gabion- 
nade qu’elle ne dépassait pas. Cette baraque était le poste assigné 
au général commandant la division de garde; c'était de là qu'il par- 
tait pour aller faire sa tournée dans les tranchées, et cette tournée 
accomplie, si quelque incident venait à se produire, pour se rendre 
sur le point où sa présence était nécessaire. Ce lieu était loin de me 
déplaire : il était élevé; on y vivait au grand air, on y dominait de 
vastes espaces. On était au milieu de nos attaques. On les voyait se 
dessiner à sa droite, à sa gauche et devant soi. Comme le poète sur 
la montagne, on avait une ville couchée à ses pieds, et une ville 
bien loin d’être endormie, car Sébastopol était devenue un volcan 
en état d'éruption permanente. La respiration de cette bruyante 
cité, c'était le souflle de ses canons. Cependant, avec sa ceinture 
d'éclairs et sa couronne de fumée, elle avait de la grâce. Ce siége, 
si morne l'hiver, quand on le voyait les pieds dans la neige, au fond 
d'une de ces tranchées étroites, tortueuses, creusées dans un s0l 
déprimé, qui s’étendaient devant le bastion du Mât, avait, l'été, une 
splendeur presque joyeuse quand on le regardait des hauteurs voi- 
sines de Malakof. Dans le paysage que l’on embrassait de ces posi- 
tions, la mer avait une place importante, et la mer, toutes les fois 
que le soleil l'inonde, jette sur ses rivages l’enchantement d’un mi- 
roir magique. Parfois, malgré les images sinistres qui s'y réfléchis- 
saient, la baie de Sébastopol m'a fait songer à cette baie célèbre de 
l'Italie où chaque flot a bercé un songe et inspiré un chant. 

Les jours de garde, nous dinions à la batterie de Lancastre. Le 
général Canrobert faisait dresser sa table sous le ciel, à côté de sa 
baraque, derrière les gabions. L'idée lui vint de donner à ces repas 
l'entrainante et saine gaieté de la musique militaire. Chacun des 
régimens qu'il commandait fournissait tour à tour les musiciens. 
Les artistes se plaçaient à quelques pas de nous, et tiraient de leurs 
Instrumens des accords que les souffles du soir devaient porter par- 
fois jusqu'aux oreilles des assiégeans. Quoique notre salle à manger 
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en plein air fût loin du canon ennemi, il arrivait bien rarement ce- 
pendant que quelque obus ou quelque boulet ne passât point au- 
dessus de notre table. Nous aurions eu mauvaise grâce à nous 
plaindre de ces projectiles qui faisaient toute l'originalité et toute 
l'élégance du festin. 

Toutefois, en dépit de la musique, du soleil et de quelques joyeux 
incidens, cette vie, qui s’écoulait presque tout entière entre des 
mourans et des blessés, devant ces mêmes murs que nous regar- 
dions depuis si longtemps, causait par momens à l'esprit une cer- 
taine fatigue. Il y avait des heures où nous ressemblions à ces ha- 
bitans des cités bruyantes, qui se sentent emportés tout à coup vers 
des plaisirs champêtres par une attraction passionnée. Nous avions 
envie d’être une journée sans entendre dans nos oreilles un bruit 
perpétuel d’explosions et de sifflemens, sans voir à chaque minute 
la poussière soulevée près de nous par un morceau de fer, sans ren- 
contrer une civière ensanglantée, ou mettre le pied sur un débris 
humain. De ce désir naquit une vraie partie de campagne concertée 
entre le général Canrobert et Omer-Pacha. Il fut convenu que nous 
irions déjeuner au Monastère avec le chef de l’armée turque et son 
état-major. 

J'ai déjà parlé de ce couvent grec, situé au bord de la mer, près 
des lieux où Oreste retrouva Iphigénie. Je n'avais pas revu, depuis 
l'’avénement du printemps, cette demeure et ses magnifiques jar- 
dins, qui, pour la première fois, m'étaient apparus un jour d'au- 
tomne. Quand je retournai au Monastère par une matinée de juillet, 
les arbres y livraient aux vents de la mer tout le trésor de leurs 
chevelures. La table où nous devions prendre notre repas était dres- 
sée sous les marronniers d’une terrasse, d’où j'apercevais, au milieu 
des flots, ces poétiques rochers qui m’avaient gagné le cœur. Pen- 
dant que notre déjeuner s’apprêtait, j'avisai une chapelle ouverte où 
les moines célébraient un office. J'y pénétrai et j'eus sous les yeux 
une scène si bizarre, dans les circonstances où elle s’offrait à moi, 
qu'en me la rappelant je crois presque me raconter un rêve. 

J'étais au milieu d’un sanctuaire décoré par cet art byzantin qui, 
dès son origine, fut consacré à la reproduction invariable de types 
mystérieux, et qui lui-même est resté un mystère. J'avais autour de 
moi ces pâles figures vêtues de draperies aux couleurs claires, qui 
semblent s'évanouir dans leur fond d’or, comme des visions not- 
turnes dans les premières clartés du soleil. Tout un côté de la cha- 
pelle était occupé par un autel enrichi de pierreries, où s’élevaient 
entre des vases précieux les grands chandeliers symboliques qui 
offrent au ciel, à l'extrémité de leurs cierges purs, droits et blancs 
ainsi que des lis, la flamme vacillante chargée de rappeler la fer- 
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veur tremblante de la prière. Devant cet autel étaient des moines 
couverts d’habits sacerdotaux, qui transportaient l'esprit par leurs 
formes au sein des âges les plus lointains. Ces moines chantaient, 
et j'entendais sans cesse revenir dans leurs chants le nom de leur 
nouvel empereur. Ils demandaient à Dieu de faire triompher la 
cause et les armes de leur patrie. Dans un coin du temple où jail- 
lissaient si librement ces hymnes, un étrange personnage se livrait 
à un bruyant et violent exercice. C'était le sonneur de cloches qui 
se pendait tour à tour à trois ou quatre cordes dont les oscillations 
déterminaient le plus assourdissant des carillons. Cet être, singuliè- 
rement semblable à une des plus fantasques créations du roman mo- 
derne, était nain et contrefait. Son corps difforme était enveloppé 
d’une robe rouge à fleurs d'or. Ce détail complétait le tableau. En 
promenant mes regards sur tous les objets qui m'environnaient, je 
me disais, pour me rendre compte de mes impressions : « Me voici 
à quelques pas de Sébastopol, qui m'envoyait des boulets hier et 
qui m'en lancera demain encore, assistant à des prières pour l’em- 
pereur Alexandre; j'entends les cloches d’un couvent, je suis dans 
une chapelle, mais par cette porte entr'ouverte, sous ces grands 
arbres, sur cette terrasse qui domine la mer, j'aperçois une table 
dressée. Je vais m’asseoir à cette table, et j'y déjeunerai en face du 
général en chef de l’armée turque! » 

Le lendemain de cette journée si pareille à un songe, je revoyais 
la batterie de Lancastre et je reprenais ma vie ordinaire. Au fur et 
à mesure que nos attaques serraient de plus près nos ennemis, les 
coups de la place tombaient plus drus sur la tranchée, et nos pertes 
journalières devenaient plus graves. Pendant ce siége, qui a duré 
tant de mois, notre armée ne s’est pas abandonnée une seule heure 
au découragement : on l’a répété bien des fois, ce sera pour elle 
l'honneur impérissable de cette guerre; mais il y avait des instans où 
ces sentimens de la confiance, de la gaieté, de la verve française, 
étaient remplacés dans nos rangs par un sentiment nouveau, par un 
sentiment de sombre et intrépide résignation. « Nous y passerons 
tous, disaient quelquefois les soldats; peu importe du reste ce qui 
adviendra des ouvriers, pourvu que la besogne soit faite. » 

Malgré ce que de semblables pensées avaient d’énergique et de 
noble, le général Canrobert, avec raison, aimait mieux voir s'épa- 
nouir dans le cerveau des siens les pensées habituelles à notre na- 
tion. Aussi, dans ses visites continuelles à la tranchée, avait-il tou- 
jours dans la bouche de joyeux propos. Le troupier vis-à-vis d’un 
chef qui lui adresse quelques paroles de bonté, c’est un courtisan 
vis-à-vis de son souverain. Seulement c'est un courtisan d'une 
loyauté honnête et touchante; avant même que son supérieur ait 
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parlé, il s'apprête à rire, s’il voit qu’une plaisanterie va naître, et à 
peine cette plaisanterie est-elle née qu’il l'accueille, si mince, si 
chétive soit-elle, avec tous les transports d’une affectueuse hilarité, 
On peut donc s’imaginer l'empire qu'exerçait sur une semblable na- 
ture le général Canrobert avec cette langue imagée et vive que four- 
nit un cœur vaillant à un esprit bien doué. 

Un seul trait montrera cet empire. J'ai dit quel aspect sinistre 
avait à la droite du siége l'entrée de nos tranchées. Les ravins où 
l'on était forcé de s'engager pour arriver à cette partie de nos tra- 
vaux évoquaient le génie de Salvator Rosa. C'étaient les paysages 
tourmentés chers à ce pinceau hardi et violent comme un glaive, 
Un soir, en revenant de visiter nos tirailleurs, le général Canrobert 
cheminait dans un de ces ravins. Au pied d’une montagne sombre 
et farouche, dont les plis commençaient à se remplir des ombres de 
la nuit, il aperçut quelques soldats qui remuaient la terre. Il s’ar- 
rêta pour demander à ces hommes ce qu’ils faisaient. Ils lui répon- 
dirent qu'ils creusaient des tombes. En cet instant même, près de 
ces fossoyeurs improvisés passaient d’autres soldats portant sur leurs 
épaules une civière. Un cadavre singulier reposait sur ce lit de mort 
ambulant : c'était un homme atteint par le trépas avec une telle ra- 
pidité, qu'en devenant immobile il avait gardé toutes les attitudes 
de la vie, et s'était changé en une sorte d’effrayante statue. Un de 
ses bras s'était raïdi le long de son corps, mais l’autre bras était levé 
au ciel. La mort avait donné au geste de ce membre livide une éner- 
gie que je ne saurais rendre. On eût dit un appel terrible à la puis- 
sance divine. Parmi tous les objets transformés que la guerre a fait 
passer sous mes yeux, aucun peut-être ne m'a paru plus émouvant 
que ce bras. Il y a dans les spectacles extérieurs d’invincibles puis- 
sances que les âmes les plus simples subissent souvent à leur insu. 
Les hommes près de qui.le général Canrobert s'était arrêté sem- 
blaient soucieux. Ce qui frappait en ce moment mes regards pesait 
évidemment sur leurs cœurs. 

— Eh bien! mes enfans, leur dit le général, il y en a donc beau- 
coup qui ont fait le grand voyage aujourd'hui? 

— Oui, mon général, lui répondirent-ils, et demain il y en aura 
bien d’autres encore. 

— Nous le ferons tous, reprit alors leur chef, c’est bien certain; 
mais de quel lieu partirons-nous, et quand nous mettrons-nous en 
route? Voilà ce que je ne puis pas vous dire. 

Appuyés sur leurs pioches, les hommes qui travaillaient dans le 
ravin se mirent à rire. L'humeur gauloise était réveillée et reprenait 
sa chanson au bord de ces tombes. 
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XIV. 

J'étais bien rarement de garde aux tranchées sans voir arriver 
dans l'après-midi un homme aux traits réguliers, à la taille élan- 
cée, vêtu de cet uniforme britannique qui en campagne se rapproche 
de l’habit bourgeois : c'était le général Colin Campbell, comman- 
dant la brigade écossaise. Sir Colin Campbell avait contracté une 
étroite amitié avec le général Vinoy, dont il avait été le voisin, pen- 
dant les premiers jours du siége, sur les hauteurs de Balaclava. — 
Je viens rendre visite à mon ami, — disait-il avec son accent an- 
glais, donnant à ce mot : ami je ne sais quoi d’énergique en rap- 
port avec le sentiment de mâle affection que témoignaient ces visites 
périlleuses. Sir Colin Campbell allait trouver son ami en effet, et 
l’accompagnait dans de longues promenades sous le canon de Sé- 
bastopol. Il revenait d'ordinaire avec un sourire de satisfaction sur 
les lèvres, heureux d'un progrès que, tout en courant, il avait re- 
marqué dans nos travaux. Il me rappelait, au sortir de ces excur- 
sions, quand il reprenait le chemin de son bivouac, ces gentils- 
hommes campagnards de son pays, gagnant le soir le château où 
s'écoule leur saine et régulière existence, après avoir visité une 
plantation ou une prairie. 

Cette vie d'alors, qu’il me serait doux de ranimer aujourd'hui, a 
été traversée pour moi par maintes figures que je ne reverrai plus 
en ce monde. Le général Canrobert invita un soir, à cette table en 
plein air dont je parlais tout à l'heure, un jeune homme ayant des 
amitiés nombreuses hors de l'armée, où déjà cependant il avait su 
se faire connaître et apprécier. Ancien attaché d'ambassade, ce 
jeune homme, aux heures où je le retrouvai, était dans un accou- 
trement sous lequel l’auraient reconnu avec peine ceux qui l'avaient 
vu en d’autres temps : M. de Villeneuve, en quelques jours, s'était 
transformé en un sergent accompli de zouaves. Sans que rien sentit 
l'affectation ni en quelque sorte la mascarade dans cette œuvre im- 
portante de son cœur à laquelle il allait donner sa vie, il portait ses 
nouveaux habits avec une aisance, une liberté, une bonne grâce qui 
lui conciliaient tout d’abord la bienveillance de chacun. Homme d'é- 
légance et de loisirs, il avait senti l'esprit guerrier passer auprès de 
lui, et il était entré dans nos rangs comme on entre en religion, 
avec foi, avec enthousiasme, avec ferveur, avec la détermination 
bien arrêtée d'offrir un noble et utile exemple à la jeunesse de son 
siècle. Ce sentiment, compris de tous, semblait approuvé du ciel 
même, qui lui envoya un noble trépas. Quelques jours après ce di- 
ner de la tranchée, il reçut dans une attaque de nuit une blessure 
mortelle. La plume éloquente et pieuse d’une personne qui lui ap- 
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partenait a retracé cette rapide existence se résumant dans une mort 
héroïque. J'ai voulu le nommer à mon tour, puisque je me suis 
trouvé sur son passage, et que son âme m'est pour ainsi dire appa- 
rue à la lueur même du coup qui l’a frappé. 

On ne devrait pas s'étonner quand un homme obscur, racontant 
la guerre comme il l’a faite, oublierait des trépas illustres pour ac- 
corder une place importante à la disparition d'un compagnon. Je ne 
veux pourtant point passer sous silence la mort de lord Raglan, dont 
les funérailles furent une admirable solennité. J'accompagnai le gé- 
néral Canrobert à ce convoi, qui devait ses magnificences guerrières 
au concours de quatre armées. On prétend que lord Raglan fut at- 
teint le 18 juin non point par un boulet, mais par l’invincible épée 
dont le ciel arme certaines tristesses. Quoiqu'il n’appartint pas aux 
générations qu'il voyait tomber autour de lui, il semblait destiné à 
rester longtemps encore sur cette terre. Une séve vigoureuse ani- 
mait le vieil arbre que la mort avait émondé à Waterloo. Un jour, 
après une courte agonie, lord Raglan s’éteignit entre les bras de ses 
aides-de-camp. C'était un homme aimable et bon, paré de glorieux 
souvenirs pour sa patrie. À la nouvelle inattendue qu'il avait cessé 
d'exister, ce fut donc chez ses compatriotes une légitime affliction. 
On résolut d'envoyer ses dépouilles en Angleterre; mais pour ga- 
gner le navire qui devait l'emporter, son corps avait une longue 
route à parcourir. Il fut décidé que sur cette route on déploierait 
toutes les pompes dont les armes peuvent entourer un cercueil. Je 
me rendis avec le général Canrobert à cette petite maison où j'étais 
venu si souvent, à une autre époque, passer de longues heures, de- 
visant, pendant les conférences prolongées des généraux en chef, 
chez un officier qui devait, lui aussi, sortir dans une bière de cet 
humble asile. À cette maison commençait la double haie de soldats 
qui bordaïent jusqu’à Kamiesch le chemin où le mort devait passer. 

Les premiers soldats disposés sur cette voie funéraire étaient les 
highlanders; appuyés sur leurs fusils renversés, ces hommes, grands, 
vigoureux , bien taillés, faisaient songer, par leurs attitudes et par 
leurs formes, aux bas-reliefs antiques. Ils évoquaient la pensée 
d'une douleur imposante et calme, de la douleur qui sied au cœur 
d'une puissante nation. On se sentait ému par ces figures, non point 
à coup sûr de la tristesse poignante qui parfois se met à sangloter 
soudain, dans un coin obscur de votre âme, au convoi d’un être 
ignoré, mais de cette tristesse des deuils publics, auguste et solen- 
nelle comme le temple où tout un peuple accompagne les restes d’un 
grand homme. Ce qui achevait de donner à cette cérémonie un ca- 
ractère en même temps lugubre et triomphal, c'était la nature, la 
forme et l'appareil du char mortuaire. On avait posé le cercueil qui 
renfermait l'ancien général en chef de l’armée anglaise sur une pièce 
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de canon traînée par un attelage de guerre, et le voile qui recon- 
vrait ce cercueil était le drapeau même de la Grande-Bretagne. Ja- 
mais les hommes n’ont jeté sur un cadavre plus splendide linceul. 
Ce qu’il y avait dans cette pompe de patriotique et de guerrier lui 
enlevait la vanité dérisoire dont on est trop souvent offensé aux fu- 
nérailles opulentes. Cet étendard semblait communiquer sa vie à ce- 
lui qu’il enveloppait de ses plis éclatans. Ce qu’on croyait voir passer 
sur cette route de la dernière demeure, ce n’était point, comme il 
arrive trop souvent, quelque chose de détruit, de déformé, d’inerte, 
en un cruel désaccord avec toutes les créations d’un art fastueux, 
un repas apprêté pour les vers avec une ironique magnificence ; 
non, c'était un être vivant, un soldat allant trouver son Dieu dans 
le drapeau de sa patrie. 

Ainsi, des deux généraux en chef qui avaient commencé cette 
guerre à la tête de deux armées, l'un était mort, l’autre avait dé- 
posé son commandement. Les funérailles que je viens de raconter 
eurent lieu à l'instant même où le général Canrobert, rentré vo- 
lontairement au sein de l’armée, poursuivait la tâche de tous dans 
ce qu’elle avait de plus rude et de plus laborieux. Bientôt l’ancien 
commandant en chef de l’armée française devait quitter cette terre, 
où le premier il avait planté notre drapeau, qui avait reçu le sang 
de ses veines sur deux champs de bataille, à laquelle il était attaché 
enfin par tout ce qui peut unir un homme de guerre et une contrée, 


XV. 


Le général Canrobert a dit quelquefois : « Je suis comme Moïse ; 
si je n'ai point pu entrer dans la terre promise, il m’a été permis de 
la contempler. » Dans les dernières gardes de tranchées, il la voyait 
de près en effet, cette terre promise à notre gloire. Nos travaux 
avaient été poussés avec tant de vigueur, que sur certains points, 
lorsqu'on mettait l'œil à un créneau, on avait le regard noyé dans 
l'ombre de la tour Malakof. On semblait presque toucher l'appari- 
tion irritante qui devait un jour s'évanouir au contact de notre dra- 
peau. 

Dans une de ses excursions aux extrêmes limites de nos attaques, 
le général Canrobert, une après-midi, passait à un endroit où quel- 
ques soldats lui dirent : « Mon général, on ne passe pas! » Aux ques- 
tions du général étonné sur le sens de ces paroles, les soldats fini- 
rent par lui répondre : « C’est le feu des tirailleurs russes qui 
empêche de passer par là. Le chemin a été ouvert cette nuit; on n’a 
pu le couvrir encore; un officier a voulu le traverser tout à l'heure, 
il à été tué.» Il arriva ce que de semblables explications devaient 
amener : le général Canrobert entra dans le chemin. Je me rappe- 
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lais, en le suivant, les chasses princières où l'on fait passer le gibier 
devant des tireurs commodément établis; mais ce chemin n’était 
pas d’une trop fàcheuse longueur, et les balles que lancent les 
armes de précision sont souvent aussi capricieuses que leurs aînées, 
les balles des anciens fusils. Au bout d’un instant, nous avions tra- 
versé l’essaim bruyant des abeilles de fer déchaînées autour de 
nous, et nous rentrions dans la tranchée, abri d’une sécurité tem- 
pérée qui devenait un foyer hospitalier au sortir de ces lieux. Mal- 
heureusement une triste nouvelle. nous y attendait. L'oflicier tué 
sur cette route dont on voulait écarter le général Canrobert, c'était 
Romieu, vaillant jeune homme qui avait jeté hardiment aux échos 
des champs de bataille un nom souvent répété par d’autres échos. 
Romieu avait été un de ces volontaires de la garde mobile qui épou- 
sèrent sérieusement la condition à laquelle ils s'étaient fiancés dans 
une heure d'enthousiasme. Je le retrouvai un jour dans la galerie 
d'une maison arabe que l’on avait transformée en ambulance. C'était 
en Afrique, à Laghouat. Il avait reçu une blessure sous le ciel du 
désert. Maintenant je le retrouvais une dernière fois, mort sous le 
ciel de la Crimée. 

Ce souvenir est mon dernier souvenir de tranchée. Un matin j'ap- 
pris que le général Canrobert avait reçu l’ordre de retourner en 
France. J'appris également que le général m'emmenait. Dès long- 
temps, mes spahis étaient retournés en Afrique; mon régiment 
était répandu dans la province de Constantine, qu'il n’avait jamais 
quittée : c'était là que je comptais retourner à mon tour après avoir 
passé quelques instans dans mon pays. Mes destinées en avaient 
décidé autrement, et sans le savoir j'adressais à la Crimée de courts 
adieux. Ils furent tristes cependant ces adieux, car ce n’est pas im- 
punément que l’on abandonne une œuvre où l’on avait mis toutes 
les forces de son âme. Puis les compagnons que je laissais sur ces 
rives pleines de périls, devais-je les revoir ? Évidemment il ne me 
resterait d'un grand nombre d’entre eux que le sourire affectueux 
dont ils saluaient mon départ, et qui allait dès ce moment prendre 
place parmi les reliques de mon cœur. Si de pareilles émations m'a- 
gitaient dans ma situation obscure, on peut s’imaginer de quelles 
pensées était assailli l’homme qui avait été le chef de la grande 
famille dont il se séparait. 

La veille de son départ, le général Canrobert avait passé sa divi- 
sion en revue. Contrairement à ses habitudes, il ne s'était arrêté 
devant aucun soldat. On sentait qu'il avait hâte d’en finir avec une 
douloureuse épreuve. Le morne chagrin dont il était entouré pesait 
sur lui. Le jour même où il partit, tous les chefs de corps, tous les 
officiers que les travaux du siége laissaient disponibles avaient voulu 
lui faire cortège jusqu'au port. Bien des regards étaient humides de 
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larmes, parmi les regards qui s'attachaient sur lui, au moment où 
il s'éloigna de cette terre encore sillonnée de ces boulets qu'il avait 
bravés tant de fois. Le général Pélissier l’accompagna jusqu’au na- 
vire où il s'embarquait. Là il embrassa dans son successeur tous ceux 
qu’il quittait. Bientôt nous reprenions à travers les mers la route de 
la France; mais la patrie elle-même, à l'horizon, cette patrie calme 
et radieuse, couronnée de ses grâces souriantes, n’était pas une 
assez puissante apparition pour nous faire oublier l’autre patrie, à 
la sanglante couronne , que nous laissions derrière nous. 

Ce qui est resté dans mon esprit de ce nouveau voyage à travers 
des régions déjà parcourues, c’est un incident assez curieux de notre 
passage à Constantinople. En arrivant dans cette ville, où il devait 
s'arrêter quelques heures, le général Canrobert voulut rendre visite 
au sultan. Le grand-seigneur, lui dit-on, n’était point dans son pa- 
lais, mais dans une sorte de pavillon attenant, je crois, à une mosquée 
où il se rendait quelquefois pendant le jour. Le général se fit con- 
duire à ce pavillon. Il pénètre au milieu d’une cour entourée d’une 
grille derrière laquelle stationnait une foule à la recherche des spec- 
tacles comme la foule de tous les pays. Il demande à voir le sultan. 
Un gros vizir à barbe grise, d’une physionomie joyeuse, contenant 
avec peine son embonpoint dans une redingote étriquée, lui répond 
que sa hautesse est à table, et qu'il est interdit à qui que ce soit de 
la déranger ; mais pendant ce colloque une pâle figure paraît à la 
fenêtre du pavillon ; le sultan est venu regarder ce qui se passait 
dans sa cour. Le voilà soudain qui descend et qui s’avance au-de- 
vant du général Canrobert d’un pas précipité. Je puis alors contem- 
pler de près le souverain de ce vieux monde musulman, si puissant 
autrefois sous ces voiles mystérieux et splendides qui ont tant perdu 
aujourd'hui de leur splendeur et de leur mystère. 

Le sultan est jeune encore; il a un visage doux, un sourire gra- 
cieux et triste, une voix un peu faible, dont des oreilles respec- 
tueuses sont accoutumées, on le sent, à recueillir pieusement les 
moindres murmures. Ses vêtemens sont ceux de tous les Turcs. Son 
fez n’a point d'ornement; sa redingote, noire et droite, est un peu 
large. Ne serait-il pas resté un seul rayon des magnificences orien- 
tales chez le descendant de tous ces éblouissans fantômes qu'on ne 
peut évoquer sans être aveuglé par un éclat de pierreries? C'était 
ce que je me demandais quand, en regardant avec soin la rare ap- 
parition dont me gratifiait le hasard, j'aperçus entre les mains de 
ce souverain, si modestement vêtu, un tissu d’une merveilleuse 
finesse et d’une singulière blancheur. Dans un coin de ce tissu se 
détachait une fleur délicate et étincelante, brodée avec ces soies de 
l'Orient qui ont gardé des couleurs inconnues à nos contrées. C’é- 
lait son mouchoir que chiffonnait le sultan, ce célèbre et poétique 
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mouchoir qui rappelle tant d'amoureuses légendes. Tout le luxe 
des pays musulmans, toute la splendeur où s'épanouissait la race 
d’Aroun-al-Raschid, s'étaient réfugiées dans cette petite fleur. Aussi 
j'en ai gardé le souvenir, et je la vois à demi cachée, comme prête 
à disparaître, entre les plis de ce tissu que froissaient des doigts dis- 
traits, toutes les fois que je viens à songer au maître noir vêtu des 
rivages éclatans du Bosphore. 

J'étais en France depuis quelques semaines, quand j'appris que 
j'étais envoyé par avancement dans un des régimens de chasseurs 
d'Afrique qui faisaient la guerre en Crimée. Je partis de nouveau : 
en arrivant à Marseille, je trouvai M. de La Tour du Pin mourant 
des suites d’une blessure qu'il avait reçue pendant mon absence. 
On avait pu le transporter en France, où il expirait entouré de tous 
ceux qui avaient partagé, avec l'honneur et le drapeau, la meilleure 
part de son cœur. La Providence me permettait de lui serrer encore 
une fois la main. Ce fut après avoir reçu cette dernière étreinte que 
je retournai suivre au-delà des mers cette destinée du soldat, sem- 
blable à la vision d'Hamlet, spectre impérieux, auquel on obéit avec 
une fiévreuse ardeur, sans savoir dans quels lieux il vous entraîne 
et quel visage il vous montrera. 

Ce second départ pour la Crimée n’était point pour moi la même 
fète que ma première course vers ces rives où s'étaient passés tant 
d'événemens. En retournant vers cette contrée que j'avais abordée 
autrefois, entouré d'un si joyeux essaim d’espérances, j'avais pour 
compagnes de voyage maintes tristesses auxquelles je n'avais pas 
songé. Qu'était devenue cette guerre que j'avais été forcé d'inter- 
rompre? Elle avait été, comme toujours, brillante et glorieuse, je le 
savais bien; mais ce n’est pas vainement qu’on s'éloigne des êtres ou 
des choses. J'allais lui retrouver comme un visage changé, comme 
une physionomie nouvelle et inconnue. Puis ce pays où l'on vivait 
et où l’on mourait si vite, combien me rendrait-il de mes amis, et 
comment me les rendrait-il? Le lit de mort que je quittais à Mar- 
seille ne me donnait que trop le droit de me livrer à ces pensées. 
Pour retrouver l'hôte de ma tente, le meilleur compagnon de ma 
vie, ce n’est point au milieu des mers, ce n’est point vers aucune 
contrée de ce monde qu'il aurait fallu m’élancer. 


XVL 


Quand je mis le pied pour la seconde fois sur les rivages de la 
Crimée, je compris en effet que je m’avançais dans un pays où un 
acte immense venait de se consommer. Sébastopol n’était plus qu'un 
amas de ruines. Cette tour Malakof que j'avais laissée debout et me- 
naçante, fière de son dernier succès contre nos armes, était tombée. 
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Toute œuvre humaine, quand elle est accomplie, exhale un parfum 
de tristesse qui est un des plus étranges mystères de ce monde. Plus 
l'œuvre est vaste, plus profonde et plus pénétrante est cette tris- 
tesse. l 

Voilà les pensées qui se levèrent dans mon esprit à ce moment de 
mon existence. J'ai l'habitude de m’'interroger avec sévérité et, je 
l'espère, de me juger avec justice. Peut-être n’aurais-je point senti 
se dresser dans mon cœur cette chaire funèbre, où retentissait une 
éloquence désenchantée, si mes destins ne m’avaient point éloigné 
de l’entreprise qui s'était achevée loin de mes yeux. Ce qui est cer- 
tain, c’est que chacun de mes pas sur ce sol où je ne pensais plus 
marcher éveillait pour moi un pénible souvenir. En prêtant une 
oreille attentive aux bruits lointains dont résonnait la campagne dé- 
solée qui s'étend entre Kamiesch et Sébastopol, je reconnaissais bien 
encore la voix du canon; mais ce n’était plus le canon des ardentes 
luttes, de la bataille passionnée et haletante dont j'avais emporté 
l'accent. De la forteresse isolée où on les avait relégués, les Russes 
continuaient à nous envoyer quelques boulets. Ils tiraient sur les 
soldats qui, pour alimenter le feu du bivouac, allaient arracher les 
poutres des maisons en ruines. Leurs projectiles égarés, vaine con- 
solation de leur revers, écrasaient les derniers débris de leurs toits, 
et faisaient éclater dans leurs cimetières jusqu'aux pierres de leurs 
tombes. 

Je vis encore tomber la neige et s'épanouir la verdure dans cette 
contrée où j'avais déjà vu le ciel et la terre changer bien souvent de 
robe et d'humeur. Je pourrais raconter ma vie sous la nouvelle tente 
qui abrita mes songeries, je ne l’essaierai point. Notre existence à 
chacun est semblable à un cours d’eau, pour me servir d’une com- 
paraison biblique, non point seulement parce qu’elle va se perdre 
en des lieux inconnus, mais parce qu’elle réfléchit toutes les figures 
près de qui Dieu l’a fait passer. Celui dont la vie n’est qu’un ruis- 
seau peut réfléchir d'immenses images. Qu'il montre son humble 
miroir au moment où les grands reflets s’y projettent; qu'il le cache 
quand ces reflets ont disparu. Voilà ce que je me suis dit en com- 
mençant ce récit, et voilà pourquoi je ne demanderai plus à la Cri- 
mée que de me fournir deux tableaux. 

Je commandais un jour un détachement de chasseurs d'Afrique 
qui montaient la garde chez le général de Salles. Successeur du gé- 
néral Pélissier aux attaques de gauche, le général de Salles avait di- 
rigé le 8 septembre les efforts héroïques qui furent tentés contre 
d'insurmontables obstacles. L'envie lui prit, par une belle matinée 
d'hiver, d'aller voir en détail tous les lieux témoins d’une action 
immortelle, depuis ce bastion du Mât, devant lequel le siége était 
né, jusqu'à cette tour Malakof, où il avait si glorieusement fini. J'ac- 
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compagnai le général dans cette excursion. Plus d'une fois déjà j'a- 
vais erré dans Sébastopol, mais jamais je n'avais aussi complétement 
embrassé l'ensemble de ces imposantes ruines. Gette ville que je 
retrouvais dans mon souvenir sous tant d’aspects variés et vivans, 
qui m'était apparue d’abord, à la fin d’une journée d'octobre, calme, 
silencieuse et comme endormie, reposant son iront paisible dans la 
clarté d’un soleil couchant, puis que j'avais vue ensuite tant de fois 
violente, irritée, furieuse, élevant sa tête embrasée dans un ciel que 
ses colères remplissaient d’éclairs et de bruits, maintenant je la 
voyais morte, et morte d’une mort si violente que son cadavre était 
déformé. Sauf deux ou trois édifices restés debout, et cependant 
terribles à voir, rappelant ces blessés qui, par un effort surhumain, 
conservent encore l'attitude et l'expression de la vie à leur chair 
sanglante et mutilée, Sébastopol n’offrait plus aux regards qu'une 
réunion confuse de décombres. Pressées les unes contre les autres 
dans un vaste espace, ces pierres, arrachées de leurs assises, dé- 
pouillées de leur ciment, ayant perdu toute trace des formes que les 
hommes leur avaient données, ressemblaient à une sorte d’océan à 
la fois houleux et immobile, à des vagues pétrifiées soudain, par une 
volonté toute-puissante, au milieu de leurs fureurs. Voilà ce qu'é- 
taient les ruines des maisons. Pourrais-je dire ce qu'étaient les 
ruines des forteresses? Je veux seulement parler de Malakof. Sur la 
plate-forme où cette tour s'était effondrée, les débris qui domi- 
naient, c'étaient des débris de fer. Éclats de bombes épais et larges 
pareils aux fragmens d'une sphère, éclats d’obus minces et menus, 
cruelles miettes d’un fatal banquet, sombres boulets avec des taches 
de sang ; balles rondes, balles pointues, toute la pluie homicide que 
répand la guerre de notre temps, les jours où elle ouvre ses réser- 
voirs, couvrait encore ce coin de terre. Je descendis de cheval, et je 
visitai avec soin ce théâtre restreint d’une action si puissante. Mon 
esprit n'avait pas besoin d’un grand effort pour retrouver dans tous 
ses détails la scène que ces lieux avaient vue. Chaque madrier 
abattu, chaque fascine arrachée me racontait ce qui s'était passé. 
Je retrouvais l’étreinte brûlante de cette tour gorgée de canons, et 
de la trombe humaine qui était venue s’abattre sur elle. C'était là 
ce que me montraient mes yeux. Maintenant, pour retrouver la 
puissance cachée qui avait lancé cette trombe et l'avait faite invin- 
cible, je songeais à notre armée, dont je cherchais le souffle en mon 
cœur. 

La dernière fois que je vis Sébastopol, ce fut au printemps, pres- 
que à l'entrée de l'été. Depuis quelques semaines, nous connaissions 
la conclusion de la paix, et nombre de troupes déjà étaient rentrées 
en France. Sur le point de quitter à mon tour cette terre où j'étais 
arrivé parmi les premiers, je voulus adresser un, adieu suprême à 
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la ville dont mon esprit s'était si souvent inquiété. Cette fois je partis 
seul pour l’excursion où ma fantaisie m'entraînait. Je trouvai à ces 
ruines un aspect sous lequel je ne les avais pas vues encore. Le prin- 
temps, qui, semblable à la jeunesse, joue avec toutes les afflictions et 
toutes les majestés, avait paré ces débris d’un charme inattendu de 
verdure. Un grand nombre de ces maisons, maintenant gisantes sur 
le sol, possédaient autrefois des jardins où quelques arbustes avaient 
été épargnés. Ces arbustes avaient fleuri dans le deuil de leurs an- 
ciens asiles, et les voilà qui, élevant leurs têtes entre des décombres, 
parfumaient de leurs chevelures la cité couchée sur son lit funèbre. 
J'étais entré dans la ville par un cimetière où je m'étais longtemps 
arrêté. Voisin d’un bastion célèbre, ce cimetière avait été le théâtre 
d’une lutte acharnée; pas une seule de ses tombes qui ne portât 
les stigmates de ce combat. Une chapelle peinte de couleurs claires, 
à la manière orientale, se tenait droite et solitaire parmi ces sé- 
pulcres suppliciés dont elle semblait la mère douloureuse; cette 
église aussi avait cruellement souffert : à l'extérieur, elle montrait 
d'immenses plaies, et son intérieur, où je pénétrai, était rempli 
d’une tristesse navrante. Aucun signe sacré ne rayonnait plus dans 
ce sanctuaire. Sur des murailles nues, où s'étaient appuyées des 
mains sanglantes, au lieu de ces figures, semblables, sur leurs fonds 
étincelans, à des âmes dans l’extase dorée de la prière, on voyait 
des inscriptions soldatesques, des noms obscurs tracés avec la pointe 
d'une baïonnette, de bizarres dessins à la craie, enfin les outrages 
dérisoires dont le destin accompagne presque toujours ses rigueurs: 
mais autour de ce temple dévasté régnait dans toute sa puissance 
cette grâce printanière dont je parlais à l'instant. Une herbe émue 
frémissait aux fentes des tombes, et les plantes grimpantes, ces bras 
aimans et mystérieux de la nature, commençaient à serrer les murs 
déchirés de la chapelle dans leurs vigoureux enlacemens. 

J'avais envie de visiter depuis longtemps dans Sébastopol une des 
rares maisons qui avaient survécu à l’assaut. La maison que je vou- 
lais voir était un assez vaste édifice d’une physionomie agréable et 
régulière, dont les murs blancs étaient surmontés par un de ces 
toits vert tendre chers au goût moscovite. On l'avait affectée, de- 
puis notre victoire, à diverses destinations, et l’une des salles ser- 
vait aux séances d'un conseil de guerre. J'étais entré dans cette 
grande pièce, meublée de ces bancs en bois luisant qui décorent 
toute enceinte où se rend la justice, et que je ne puis jamais regar- 
der sans songer aux pauvres hères qui me semblent y avoir laissé 
comme les traces d’une sueur douloureuse. Soudain cette chambre 
déserte se remplit d’une singulière obscurité. Je m’approchai de la 
fenêtre, et je m'aperçus qu’un orage fondait sur la ville, un de ces 
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orages de printemps, rapides, passagers, mais violens, qui s’abat- 
tent tout à coup sur la terre, la couvrent d’une ombre sinistre, mais 
s'évanouissent au bout d’un instant dans un ciel rafraichi et par- ; 
fumé. Je m'accoudai sur la croisée dont je m'étais approché, re- | 
gardant les jeux de la tempête au milieu d'une ville en ruines, et 
attendant pour sortir de mon gite que ces sombres ébats fussent ter- 
minés. Un léger bruit, à quelques pas de moi, me fit tourner la tête: 
j'aperçus, sur le seuil d’une porte qui venait de s'ouvrir, un homme 
grand, au visage sérieux, tenant un bâton à la main et vêtu de cette 
longue capote grise que portent les officiers russes. C'était un ofi- 
cier russe en effet qui se montrait à mes yeux. Cet ancien habitant 
de Sébastopol, à la faveur de la paix nouvellement conclue, était $ 
venu visiter les lieux où sa cause avait noblement succombé. L'orage 
l'avait surpris à travers ces chemins autrefois des rues, des rues 
bordées de maisons connues de ses yeux, peut-être de son cœur, au- 
jourd'hui devenus des sillons dans un champ de pierres. Il était 
entré, pour se mettre à l'abri, dans la seule demeure qui près de lui 
fût encore debout. Il s'y présentait avec une dignité modeste et 
triste. Il me demanda en français s’il lui était permis de pénétrer 
dans la pièce où ma promenade m'avait conduit. L'accent et les 
traits de ce pèlerin, errant sur le sol dévasté de son pays, restera 
au fond de ma mémoire. J'ai eu là une de ces visions qu'on n'oublie 
point : les années peuvent venir, elles n'empêcheront pas que dans 
cette image, enfumée et jaunie comme la toile des vieux maîtres, 
une émotion puissante, l'émotion même de la vie, ne réside toujours. 

Dieu nous préserve de souffrir jamais dans notre patrie. Nous 
ignorons bien souvent quel lien nous attache à cet être fait de ciel, 
d'âme et de terre. Beaucoup de gens croïent leur cœur un rocher à 
l'endroit d'émotions qui leur semblent vaines, exagérées ou factices. 
Que ce rocher soit touché soudain, par la baguette de quelque grand 
événement, d’une joie ou d’une douleur publique, ils comprendront 
quelle source vient d’en jaillir, aux larmes chaudes qu'ils sentiront 
dans leurs yeux. A mon second retour de Crimée, je retrouvai la 
France avec bonheur. Cette fois ma joie n’était plus empoisonnée | 
par la pensée de ce qui se passait loin de moi. Malgré toutes les 
clartés lointaines dont mon cerveau était rempli, jamais je n'avais 
trouvé tant de charme à l'air que je respirais de nouveau. J'ai dit 
sur la Crimée tout ce que je m'étais proposé de dire. C'est vers ce ; 











pays que notre gloire guerrière s’est élancée, quand elle a brisé la J s 
pierre du sépulcre où on la croyait ensevelie. Maintenant c’est sous ; 
le ciel italien que nous allons retrouver le divin fantôme. d 
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LE 


ROMAN DE FEMME 


EN ANGLETERRE 


MISS MULOCK. 


I. John Halifax, gentleman. — WI, The Head of the Family. — WI. Romantic Tales 
— IV. À Life for a Life, etc. (4). 


Elles sont nombreuses, les spinsters lettrées du royaume-uni. Sans 
même parler de la génération passée, est-il besoin de nommer miss 
Brontë, miss Craik, miss Yonge, miss Sewell, miss Kavanagh, miss 
Evans (2), miss Ogle (3), enfin miss Mulock, l’auteur de John Ha- 
lifax, une des dernières venues et l’une des plus remarquables? 
Avant de nous occuper exclusivement de miss Mulock, il est bien 
permis, ce nous semble, de réfléchir sur cette espèce de phénomène 
social. Que signifient ce goût si marqué, cette aptitude si particu- 
lière des misses anglaises pour l’étude et la peinture des passions 


(1) Les autres ouvrages de miss Mulock sont : Olive, the Ogilvies, Domestic Stories, 
Nothing New, A Woman’s Thoughts about Women. Encore ne donnons-nous pas, il 
s'en faut, le catalogue complet. Nous omettons les livres destinés à l’enfance, les poé- 
sies, les essais dispersés dans les journaux, magazines, etc. 

(2) Miss Evans est l'auteur pseudonyme des Scenes of Clerical Life et de Adam Bede, 
dont la Revue a rendu compte dans ses livraisons du 45 août 1856 et du 45 juin 1859. 
ps Sous le pseudonyme d’Ashford Owen, miss Ogle a fait paraître À lost Love, que 
à Mevue à donné dans ses livraisons du 15 juillet et du 1°" août 1859. 








798 


REVUE DES DEUX MONDES, 


qu'elles devraient, ce semble, ne connaître que par ouï-dire? Que 
signifie aussi cette tendance, si nettement accusée dans leurs écrits, 
vers l'analyse des problèmes les plus sérieux, les plus ardus, et jus- 
qu'à ces derniers temps les plus inaccessibles pour une femme, 
même mariée? Nous admettons bien, pour répondre à cette dernière 
question, que les romanciers ont montré le chemin à leurs innocentes 
émules; toujours est-il à remarquer que celles-ci deviennent de plus 
en plus graves, religieuses, moralisantes et prédicatrices, tandis que 
les modèles dont elles semblent s'être inspirées reviennent de plus 
en plus au cadre du roman pur et simple, du conte d'autrefois, écrit 
« pour narrer, non pour prouver, » pour amuser plus que pour in- 
struire. Encore quelques pas des uns et des autres dans cette dou- 
ble voie, et l’on pourrait assister à un curieux échange de rôles : les 
hommes brodant au tambour et faisant de la tapisserie, tandis que 
ces viriles jeunes personnes (toutes ne sont pas si jeunes, il faut le 
croire) les rappelleront au culte des mâles vertus, leur prêcheront 
les grands sacrifices, les austères dévouemens, et tantôt armées de 
la Bible, tantôt de quelque traité d'économie politique, leur diront 
en quel sens et par quels moyens les grandes réformes sociales peu- 
vent s’accomplir. 

Pour le moment, il suffit de constater ce qui se passe. Les hommes, 
mèêlés de bonne heure et pour toujours à la vie de plus en plus active, 
de plus en plus absorbante, que nous font les mœurs actuelles, se trou- 
vent par là même privés des loisirs impérieusement exigés pour la 
composition de ces œuvres longues et patientes que le mot de « ro- 
man » qualifie si mal. Ils agissent trop pour rêver assez; ils se dis- 
persent trop pour arriver au degré voulu de concentration et d'at- 
tention. La foule humaine passe trop rapide et trop mobile sous 
leurs yeux pour qu’ils puissent en détacher des types choisis avec 
réflexion, étudiés avec amour. Les affaires sont là d’ailleurs qui do- 
minent leur pensée et réclament leurs soins assidus : parmi les 
affaires, les distractions impérieuses, elles aussi, qui s'imposent et 
ne laissent pas son cours à l'élaboration continue d’une pensée uni- 
que. Un diner de club prépare mal à une scène pathétique. Suppo- 
sons Jean-Jacques allant retrouver son Héloïse à l'issue d'un mee- 
ting philanthropique, Bernardin de Saint-Pierre pensant à Virginie 
au sortir d’une exhibition industrielle, et nous aurons une idée as- 
sez nette de la situation difficile où se trouve le romancier anglais 
de nos jours. Faites-vous au contraire l’idée d’un de ces intérieurs 
paisibles, bien ordonnés, doucement comfortables, tant de fois dé- 
crits par miss Mulock et ces autres #isses dont nous venons de 
parler : cottage propret, où le bois de chêne brille à l’égal du cuivre, 
tant le cuivre et le bois sont minutieusement soignés; partout des 
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tapis qui éteignent le bruit des pas, partout des rideaux qui étei- 
gnent l'éclat du jour. La houille flambe dans la grille d'acier poli, 
la bouilloire chante près de l'âtre incandescent. La religion du 
bien-être a là ses commandemens très absolus, très obéis. La 
femme et les filles, — quatre ou cinq belles jeunes personnes, — 
en sont les prètresses assidues et laborieuses. Le joug leur pèse à 
peine et leur laisse une belle dose d'indépendance. La « librairie 
circulante » pourvoit à l'emploi des heures de loisir; deux fois par 
mois, plus souvent même, elle envoie sur ce guéridon encombré 
de fleurs une vingtaine de ces beaux volumes gaufrés et dorés qui 
font honte à la parcimonie des éditeurs du continent. Entre le cha- 
pitre de la Bible qu'on a lu le matin et le sermon qu'on lira le soir, 
Charles Dickens, Thackeray, E. Bulwer, Samuel Warren, Anthony 
Trollope, Charles Kingsley, ont leur place, et ils se la font plus 
considérable que ne la voudraient les grands parens, toujours un 
peu inquiets de ces intrus, plus ou moins périlleux. Placez dans de 
telles conditions une conception vive, une intelligence active et 
curieuse, une jeune âme vibrant aux moindres souffles venus du 
beau pays des rèves : il est aisé de prévoir ce qui arrivera. Ge nid 
charmant est très exactement clos, songez-y. Nous sommes en pro- 
vince. Les garçons de la famille sont dispersés au loin et n’amènent 
pas d’amis. Un jeune homme étranger, et qu'on pourrait supposer 
dangereux, pénétrerait aussi bien derrière les estacades du Pei-ho 
que derrière les haies épineuses qui servent de remparts à cet enclos 
verdoyant et fleuri. D'ailleurs les don Juan sont rares chez nos voi- 
sins, et Chérubin, en Angleterre, a juré les trente-neuf articles de la 
liturgie avant d’être reçu à Oxford ou à Cambridge. Que vont devenir 
les songes de la jolie recluse ? à quoi se prendra sa fantaisie ailée, 
qui, comme l’alouette en cage, dévore l'espace étroit? Cette ques- 
tion n’a pas besoin de réponse pour qui sait combien de papier azuré, 
combien d'ultra fine steel pens, combien de faveurs blanches ou roses 
se consomment dans un intérieur comme celui que nous venons de 
décrire. 

Du petit bureau où se dissimulent timidement les premières com- 
positions d’une jeune fille, — Dieu sait avec quelle émotion, quel 
tremblement et dans quel profond secret elles furent commises! — 
par quel miracle arrivent-elles au grand jour? Ceci est le secret ou 
d'un père orgueilleux, ou d’une mère économe, ou d’un vieil ami 
bien avisé qui « a des relations à Londres, » et qui sait qu’une cin- 
quantaine de guinées ne seront point mal venues, —tout au con- 
traire, — dans le trésor sagement administré, mais parfois insufli- 
Sant, où ce petit monde puise sa vie de chaque jour. De manière ou 
d'autre, un premier oiseau prend son vol, un premier manuscrit est 





800 REVUE DES DEUX MONDES. 


livré aux aventures de la publicité. Si cette redoutable épreuve est 
subie sans trop d’insuccès, quelle joie, quel enivrement, quelle am- 
bition! A côté de l'inspiration littéraire, à côté du démon poétique, 
le génie industriel, — un génie anglo-saxon, — vient alors essayer 
ses ailes ; c’est, après tout, le génie protecteur du foyer domestique, 
le génie allemand qui habite la mine d’or, un Ariel qui bat monnaie, 
un aimable lutin qui, par des procédés magiques, transforme en un 
paquet de bank-notes quelques ramettes de cream-laid barbouillées 
de menus caractères, et dont l’épicier du coin ne donnerait pas six 
pence, — après les avoir pesées, bien entendu. La jeune miss se 
sent doublement rehaussée à ses propres yeux, et par la conscience 
de son talent, et par le rôle nouveau qu'il lui assigne. Elle était 
moins qu’une simple femme, elle est un vaillant et productif ouvrier. 
Elle à une profession lucrative; elle représente un capital considé- 
rable. Elle vaut, comme disent les Anglais, elle vaut (she is worth) 
tant de livres sterling par an. Étonnez- vous de sa joie, étonnez-vous 
de son triomphe, étonnez-vous que d’autres aspirent à un triomphe 
pareil ! 

Nous n'avons pas prétendu, — on le croira sans peine, — racon- 
ter ainsi sous forme purement hypothétique la biographie de miss 
Mulock ; mais ce que nous voulions expliquer dès le début de cette 
étude, c’est le nombre toujours croissant, chez nos voisins, des 
jeunes filles qui se pressent sur les traces de miss Edgeworth et de 
miss Burney : deux grands noms d’autrefois, dont le second résiste 
moins que le premier à la dure épreuve du temps. Et maintenant 
nous allons avoir à rechercher, — ce qui ne sera peut-être ni sans 
intérêt ni sans profit, — quel caractère particulier revêt cette litté- 
rature spéciale, — la littérature du kome, du coin du feu, de la table 
à thé, — quel est son idéal, quels sont ses héros, ses tendances et 
sa portée. 


Il nous semble, sans avoir vérifié le fait, que miss Mulock a dù 
préluder à ses romans par les deux séries de contes romantiques € 
d'histoires domestiques qu'on réédite en ce moment. Ses Romantic 
Tales sont des compositions de courte haleine, mais fort étudiées, 
où se révèle un goût marqué pour les poésies légendaires du nord 
et du midi de l'Europe. Ce serait chez nous chose assez extraordi- 
naire qu’une jeune fille arrangeant en prose poétique une visa da- 
noise, et nous initiant aux mythes de la théogonie norse. Ces ex- 
cursions dans le passé le plus lointain et dans les régions les moins 
connues sont familières à miss Mulock. Elle nous dira, si nous Vou- 
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lons, ce qu'est l’hyldemoer ou le kong-tolv (1). Son esprit voyageur 
aime aussi la Grèce fabuleuse et les rites les plus antiques du culte 
hellénique. Tel de ses récits (£rotion) nous fait assister aux fêtes 
mystérieuses de Diane Triformis, telles qu'on les célébrait dans ce 
temple de Tauride où Iphigénie, fille d'Agamemnon, remplissait les 
fonctions de grande-prêtresse. Un instant après, nous sommes à 
fome, sous Dioclétien, et parmi les martyrs de la foi chrétienne. 
Cleomenes the Greek est comme une variante de la Fabiola du car- 
dinal Wiseman. L'auteur de cette pâle réminiscence des Martyrs est 
plus savant peut-être, mais miss Mulock est plus pathétique. The 
Rosicrucian nous transporte en pleine Allemagne du moyen âge, 
à Cologne, dans ces sombres laboratoires où, après la mort de Chris- 
tian Rosencreutz, ses disciples enfermèrent les secrets de leur secte, 
révélés en fin de compte, cent vingt ans plus tard, par l'alchimiste 
Michel Meyer (2). Ces brusques transitions d’un temps à un autre 
temps, ces voyages d’une mythologie à une autre mythologie, ne 
laissent pas, comme on pense, d’engendrer quelque fatigue, et l'es- 
prit se lasse promptement de ces caprices d’une imagination fer- 
vente que trop d’études diverses semblent surexciter. On s’en aper- 
coit au plaisir singulier qu'on éprouve lorsque, tout au bout de ce 
volume, où beaucoup de talent, de style et de consciencieux tra- 
vail a été assez inutilement prodigué, on rencontre une simple fan- 
taisie dans le genre des Chrismas-Tales de Dickens. Il semble que 
l'auteur, au contact du sol natal et par cela seul qu’il traite un sujet 
<ontemporain, retrouve tout à coup sa force, comme le lutteur an- 
tique. Par l'effet de sa juxtaposition peut-être autant que par son 
mérite, À Life Episode brille d’un éclat singulier dans ce recueil, 
où il semble avoir été admis à regret. 

Un homme, le premier venu, — donnons-lui, pour qu'il en ait un, 
le nom de Tristan, — s’achemine un beau soir de juin à travers les 
rues de Londres, du côté de la Serpentine, cette petite rivière en 
miniature si connue des promeneurs de Hyde-Park. Le soleil vient 
de disparaître à l'horizon. Quelques pêcheurs obstinés continuent à 
laisser tomber leurs lignes. Du haut de l'unique pont jeté sur ce 
petit affluent de la Tamise, Tristan, qui affecte les allures de la flà- 
nerie désintéressée, les contemple avec une singulière attention. Son 
regard ne quitte pas la surface moirée et miroitante des flots que 
glisse la brise; mais sa pensée accompagne et suit la ligne jusqu’au 
foud de l'eau. — Qu'y a-t-il là? se demande-t-elle. — Du repos, se 


(1) L'hyldemoer est un lutin danois qu’on suppose habiter l'intérieur du sureau. Le 
Kong-tolo (roi-douze) est un des génies couronnés (elle-kings) qui se partagent le 
royaume des fées, connu sous le nom de Zealand. 
(2) Dans le livre intitulé Themis Aurea, publié en 1615. 
ŒQME XXV, 5l 
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répond l’homme las de vivre et de lutter. — Sans creuser plus avant 
cette pensée de mort, il attend. L'heure passe. Les pêcheurs, un à 
un, quittent le bord. Le crépuscule pâlit. Quelques rires d'enfant, 
un rouge-gorge qui chante sous les feuilles, on n'entend plus que 
cela; bientôt on n'entend plus rien. Tristan s’est assis sur le parapet 
du pont. Un passant le regarde, comme étonné de le voir là. Par 
contenance plutôt que par appétit, Tristan tire un morceau de pain 
de sa poche. L'instant d’après survient une pauvre femme portant 
un enfant dans ses bras. L'enfant affamé regarde le pain de Tristan, 
qui le lui donne sans regret, que dis-je? avec une sorte d'orgueil 
farouche. — « Je viens de donner au monde, pense-t-il, ce que le 
monde ne me rendrait peut-être pas, le mauvais débiteur qu'il est!» 
Puis l'attente désespérée recommence. La nuit se fait, le froid vient. 
Une sorte de torpeur enveloppe Tristan, qui n’entrevoit plus qu'à 
travers un vague brouillard l'onde privée de reflets, la noire sil- 
houette des arbres et quelques étoiles perdues dans l’immensité du 
ciel. Le parapet auquel le malheureux s’appuie semble tout à coup 
céder sous son poids; l’abime l'appelle, il s’y laisse aller; l'eau 
l'enveloppe de sa caresse glacée, la mort l’enserre de sa froide 
étreinte.… Mais au lieu de l'anéantissement qu’il cherchait, une vo- 
lonté suprême, un effort désespéré le ramènent à la surface. Une 
fois là, son âme ailée, dégagée des liens du corps, prend son essor 
et plane, invisible, sur le monde vivant. Le corps lui-même, qu'elle 
contemple en frissonnant, — car elle se sent coupable de meurtre, 
et ce corps est sz victime, — flotte au gré de l’eau paisible qui le 
berce d'une rive à l’autre et lui donne, par ses ondulations indé- 
cises, une bizarre apparence de vie. Cependant, contre le remords 
qui l’oppresse, cette âme criminelle veut réagir. — « Après tout, se 
dit-elle, ce monde m'a été amer et dur. J'y ai cherché le bien, et 
ne l'y ai point trouvé. Mes prétendus amis m'ont leurré d'espérance, 
et ont laissé la faim me creuser les entrailles. Jusqu’aux miens, 
même chair et même sang que moi, qui m'ont impitoyablement 
tourné le dos! J'ai eu à me méfier de l'amour lui-même, et mes 
méfiances n'étaient-elles pas fondées? Maintenant encore est-il un 
seul être qui s'occupe de ce malheureux que la mort a saisi?.… 
Voilà ce que je voudrais savoir. » 

A peine ce vœu posthume est-il formé que, sur les noires ailes de 
la mort, l'âme se sent emportée vers la grande ville endormie. Elle 
arrive devant une porte à laquelle Tristan, quelques heures aupa- 
ravant, était venu frapper; cette porte ne s'était ouverte un instant 
que pour se refermer ensuite sur lui comme sur un solliciteur im- 
portun et pour jamais consigné. Là réside un de ces hommes d'af- 
faires enrichis par le travail, endurcis par le choc continuel des in- 
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térêts hostiles, pour qui les minutes valent des heures, dont le parler 
est bref, le front sévère, l’abord presque terrifiant. Tristan est venu 
à lui déjà ulcéré par mille espoirs déçus, mille promesses hypocrites, 
mille insolens refus. Entre le riche qu’on obsède et le pauvre qui 
s'humilie en frémissant, l'harmonie ne s'établit pas d'elle-même. 
Le mépris chez le premier, chez le second la haine envieuse existent 
à l’état latent avant le premier mot échangé. Il suflit du moindre 
heurt pour que de ces deux âmes diversement électrisées jaillissent 
l'éclair et la foudre, et c'est ce qui est arrivé ce jour-là; mais de- 
puis le temps a marché. Cet homme d'argent si préoccupé, si sou- 
cieux, si raide à ses heures de travail et devant son bureau, le voilà 
auprès de sa femme qui l'entoure de mille soins, calmé, humanisé 
par la présence de ses enfans qui jouent autour de lui, sous la bé- 
nigne influence du foyer qui rayonne et de la lampe qui jette ses 
plus douces clartés. Le banquier s’efface, le père de famille a reparu. 
Le nom de Tristan, comme par hasard, est tombé des lèvres de sa 
femme, ingénieusement protectrice. « Pauvre diable! ne pourrait-on 
rien pour lui? » La première réponse se devine assez : « un imper- 
tinent,.… un sot,.… esprit mal fait, susceptibilité ridicule! » Mais 
la femme insiste, adroitement, légèrement, tournant l'obstacle sans 
le heurter, et déjà l'impitoyable Crésus reprend sa vraie nature, 
plus serviable et meilleure qu’on ne veut la croire. « Après tout, dit 
le banquier, j'aurais voulu lui être utile, ne fût-ce que par égard 
pour la mémoire de son père,… un bien digne homme, et que j'ap- 
préciais à sa valeur... — Vous trouverez bien quelque chose pour 
son fils? — Eh! sans doute. J'y songe déjà depuis quelques jours. 
Je crois que j'ai son affaire. Nous verrons cela dès demain. Pauvre 
Tristan! » 

L'âme, étonnée et confuse, n’en veut pas entendre davantage. Elle 
reprend son vol, et la voici qui, sur sa route, retrouve la triste men- 
diante dont l'enfant a reçu le dernier morceau de pain de Tristan. 
Cette femme est tombée de lassitude au coin d’une porte où vient 
la relancer un watchman d'apparence rébarbative. En somme, et 
après s'être fait rendre compte de sa pénible situation, le æatchman 
s'émeut, lui aussi, comme le banquier de tout à l'heure, et par- 
tage son frugal souper avec la pauvre mère affamée. « Eh bien! dit 
celle-ci, le monde est meilleur qu’on ne le fait. Mange, mon petit 
Johnny, mange et prends patience! Demain ne sera pas long à 
venir. » 

Ces derniers mots renferment une leçon sévère pour l’âme qui 
n à pas voulu attendre ce même lendemain, et qui commence à s’en 
repentir. Elle s’en repentira mieux encore quand elle verra le frère 
de Tristan, poursuivi dans ses rêves par le regret des différends sur- 
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venus entre eux, Se lever inquiet pour aller s'assurer de son retotr 
au logis commun. Enfin, et c’est la punition suprême, par-dessis 
l'épaule de la jeune governess que Tristan aimait et dont il à cru 
pouvoir soupçonner la tendresse, son âme lit une lettre où sont ex- 
‘primés avec une éloquence simple et vraie les sentimens les plus 
purs, les plus dévoués. « Pourquoi donc m'avoir ainsi quittée? Pour- 
quoi dire que je ne vous ai jamais aimé, vous, Tristan, ma seule 
joie, ma consolation ici-bas?... Depuis mon enfance, je n’ai vécu 
que pour me rendre digne de vous. C’est la pensée d’être votre 
femme un jour qui a fait ma force et ma pureté. Et parce que je ne 
réponds pas à l’appel de votre désespoir, parce que je ne vous écoute 
point quand vous me dites : « Défions le sort, sois à moi; demain 
nous mourrons ensemble ! » vous dites que je ne vous aime pas... 
Vous dites aussi que je méprise votre pauvreté! Je vous pardonne 
jusqu'à cette pensée outrageante... Et maintenant écoutez-moi. 
Fallût-il, pauvres tous deux, attendre le moment de nous unir jus- 
qu’au jour où l’âge aura blanchi nos têtes, je vous attendrai, mon 
ami... Mais ne craignez pas ceci, prenez courage. Vous monterez 
pas à pas au rang qui vous est dû... Mon amour vous sera un stimu- 
lant salutaire, une force, une énergie toujours nouvelles. Vous ne 
savez pas quels obstacles un tel amour peut dompter.… » Ainsi écrit 
Maud, la vaillante et dévouée créature, et l'âme errante, l'âme 
mort, devant ce témoignage irrécusable de l'amour qu'il a si misé- 
rablement méconnu, est saisie d’un désespoir inexprimable. C'est 
alors, c'est au plus fort de cette angoisse amère que le malheurewx 
“Tristan se réveille, sous le parapet du pont de la Serpentine, à la 
clarté sereine d'une pleine lune d'été. Un songe salutaire lui a mon- 
tré la réalité, qu’un désespoir prestigieux dérobait à ses yeux trou- 
blés. 

Ce récit de quelques pages, égaré parmi des conceptions beau- 
coup plus ambitieuses, nous semble, — et ceci est une simple con- 
jecture, — avoir dû être un des pas décisifs que l’auteur a faits 
vers sa véritable voie, celle où son talent s’est pleinement déve- 
loppé. Comme beaucoup d’imaginations jeunes et ferventes, miss 
Mulock, imbue, on le voit, de poésie et de littérature savante, ris- 
quait d’étouffer, par excès de culture, les dons naturels qui consti- 
tuent sa valeur individuelle, son originalité, sa puissance. Certaines 
plantes dépaysées meurent ainsi, victimes de trop de soins, dans ie 
sol trop riche où l'on enfouit leurs vigoureuses racines. Si elle à 
échappé à ce danger, nous sommes tenté d'affirmer qu'elle l’a dû à 
l'influence, très notable sur bien d’autres talens, du chef-d'œuvre 
de miss Brontë. Jane Eyre date de 1847. Deux ans après parut le 
maiden-novel de miss Mulock, the Ogilvies, début remarquable et 
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remarqué, où la critique nota des pages que les maîtres du genre 
eussent signées (1). Olive, the Head of the Family, Alice Learmont, 
Agatha’s Husband, se succédèrent ensuite d'année en année jus- 

’en 14856, où parut le roman qu'on estimait encore tout récem- 
ment le meilleur titre littéraire de miss Mulock, puisque, obstinée 
à cacher son nom, elle s'intitule elle-même l'auteur de John Ha- 
lifax. 

La donnée de ce livre est aussi anglaise que possible. C'est la 
biographie d'un homme parti du dernier degré de la misère, et qui 
s'élève aux premiers rangs de l’ordre social, sans jamais déroger à 
cette noblesse de sentimens, à cette délicatesse particulière dont le 
génie britannique veut faire l'apanage exclusif d'une caste, le don 
héréditaire d’une race d'élite. John Halifax, ce pauvre petit garçon 
affamé qu'on nous montre, au début du livre, tout heureux de ga- 
gner quelques pence en s’attelant au fauteuil roulant d'un jeune in- 
valide, John Halifax est en effet un gentleman. Sous ses guenilles, 
il porte, richesse unique, la petite bible de famille, — une bible 
grecque-anglaise, soit dit en passant, — qui atteste ce fait important 
et décisif. Lisez en effet ces mots, inscrits au revers de la couver- 
ture : Ceci est Le livre de Guy Halifax. — Guy Halifax, gentleman, 
a épousé Muriel Joyce en l'an du Seigneur 1779 et le 17 mai. — 
John Halifax est né le 18 juin 1780. — Guy Halifax est mort le 
à janvier 1781. Le livre n'ajoute pas que Muriel Joyce a suivi son 
mari dans la tombe; mais comment en douter, puisque: leur enfant 
erre maintenant abandonné à la grâce de Dieu, couchant l'hiver 
dans les granges, l’été à la belle étoile, et gagnant comme il peut, 
mais sans le mendier jamais, ce pain quotidien que Dieu ne lui donne 
pas tous les jours? 

A ce dur régime, son corps s’est endurci, son âme s’est fortifiée. 
Il a compris que, pour un duel comme celui qui est engagé entre 
lui et la misère, il faut une indomptable énergie. « Comme vous êtes 
grand et fort pour votre âge! lui dit, non sans un soupir d'envie, le 
pauvre adolescent infirme qu’on a placé pour quelques minutes sous 
sa protection. — Vous trouvez? répond Jobn. Tant mieux! j'aurai 
besoin de ma force. — Et pourquoi? — Pour gagner ma vie. — Quel 
a été votre métier jusqu'ici? — J'ai fait tous ceux qui se sont offerts. 
Je n'ai appris aucun état. — Voudriez-vous en avoir un ?.. » A cette 
question bienveillante, John Halifax ne répond pas tout aussitôt. 11 
hésite, car il veut être franc, et craint que sa franchise ne soit dé- 
placée. « J'ai quelquefois songé, dit-il enfin, que j'aimerais à être 

(1) Par exemple la mort de Leigh Pennythorne, qu'on a comparée à celle du petit 


Dombey (dans le Dombey and Son de Dickens), et qui n’a été trouvée ni moins vraie ni 
moins touchante. ; 














S06 REVUE DES DEUX MONDES, 


comme mon père. — Et qu'était-il, votre père? — Un scholar et un 
gentleman. » 

Le scholar ne sait pas encore lire, et le gentleman est fort heu- 
reux de trouver chez le riche tanneur Abel Fletcher, — le père du 
jeune malade, — un humble emploi de charretier. Figurez-vous 
l'enfant de bonne race chargé d'aller recueillir de ferme en ferme 
les peaux encore saignantes des animaux abattus, et de ramener à 
l’usine ces hideuses dépouilles! N'importe : c'est une industrie régu- 
lière, honnête. Elle nourrit son homme ; John n’en demande pas da- 
vantage pour le moment. L'avenir amènera d’autres chances, et il 
s'en fie à lui-même pour ne les point laisser perdre. D'ailleurs un 
sentiment élevé le retiendrait, à défaut de toute autre considéra- 
tion, chez Abel Fletcher : c’est l'amitié qu'il a conçue pour de pauvre 
enfant, déshérité de la nature, dont la Providence a fait l'instrument 
presque passif de ce changement survenu dans sa destinée. Jobn 
éprouve pour Phinéas Fletcher un attachement tout à la fois pater- 


e 


nel et fraternel; il le protége de sa force, il s'inquiète de le voir si. 


maladif et si frêle. D'un autre côté, il sent son infériorité d’éduca- 
tion : il s'étaie des lumières que son ami a puisées dans le com- 
merce des livres. Ils se comprennent, ils se complètent; chacun 
d'eux se sent amoindri par l'absence de l’autre. L'inégalité de leurs 
conditions respectives n'existe pas pour eux : Phinéas croit ferme- 
ment à l'avenir de John, et à son propre avenir tout lui défend de 
croire. Du reste, si l'un des deux mêle quelque raisonnement subtil 
à ces eflusions sympathiques qui les poussent l’un vers l’autre, ce 
n'est certainement pas John Halifax. Un jour qu'il s’apitoyait sur 
l'état maladif de Phinéas : — Ne me plaignez pas, lui répond ce- 
lui-ci pour le consoler; je suis au fond très heureux : j'ai un bon 
père, une existence paisible, et je crois que j'ai fini par trouver ce 
qui me manquait, — un ami. 


« À ce mot, continue Phinéas, il sourit, mais parce que j'avais souri moi- 
même. Je vis qu’il ne me comprenait pas. Chez lui, comme chez presque 
toutes les natures fortes et contenues, était une certaine lenteur à recevoir 
les impressions du dehors. À la vérité, une fois reçues, elles y sont indélé- 
biles. Moi qui différais de lui à tant d’égards, et entr'autres par la prompti- 
tude, la vivacité de mes perceptions, j'aimais plutôt en Jui cette résistance, 
cette lenteur, qui auraient dû me choquer. Je ne fus ni blessé ni même con- 
trarié qu’il ne parût pas apprécier, comme je venais de le lui rendre, tout 
ce qu’il était devenu, tout ce qu'il pouvait devenir pour moi. Chaque intona- 
tion de sa voix, chaque éclair de ses yeux, où l'honnêteté rayonnait, me révé- 
laient un de ces caractères chez lesquels, pour un seul sentiment qui se ma- 
nifeste, mille autres se dissimulent et restent muets: caractères solides dont 
la clé de voûte peut servir de base à toutes les affections, et dans la solidité 
desquels toute confiance peut être placée. 11 demandait peut-être une longue 
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étude pour être compris; mais une fois compris, on comptait sur lui, et qui 
une fois s'y était fié s’y fiait à jamais. » 
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C'est là, remarquons-le, le trait distinctif du gentleman, une 
loyauté inaltérable, une droiture que rien ne fausse. John Halifax 
est appelé à déployer ces éminentes qualitég, lorsque, quelques an- 
nées après son entrée dans l'usine, où peu à peu il s'est élevé au 
grade de commis, éclate une de ces révoltes que la famine ramenait 
jadis périodiquement dans les districts manufacturiers de la Grande- 
Bretagne. La première année de ce siècle, ou si l’on veut la dernière 
du siècle passé, fut pour ce pays prédestiné à tant de crises, et qui 
les traverse si bien, une ère de graves désordres. La force publique 
ne protégea pas toujours ceux qu'on accusait d'être, riches contre 
ceux qui les rendaient responsables de la misère générale. Abel 
Fletcher, en sa qualité de quaker, ne pouvait d’ailleurs solliciter 
l'assistance des gens de guerre. De là une situation spécialement 
dangereuse. John Halifax, l'unique défenseur de l'usine attaquée, le 
seul intermédiaire entre le manufacturier tenace et les insurgés 
exaspérés par sa résistance, devient l'arbitre de cette lutte impie, 
arbitre impartial s'il en fut jamais, car sa reconnaissance pour son 
patron ne l'abuse pas sur le caractère trop rigide, trop absolu, des 
refus qu'il oppose aux exigences de la multitude affamée, et d'un 
autre côté les sympathies naturelles que John éprouve pour des 
souffrances dont il a connu jadis l'insupportable aiguillon ne lui 
font pas oublier un instant que ces souffrances ne doivent et ne 
peuvent jamais trouver leur remède dans l’'émeute et ses dévasta- 
tions aveugles. Il intercède vainement auprès d’Abel Fletcher, qui, 
plutôt que de livrer aux rioters affamés la farine amoncelée dans 
ses greniers, aime mieux la jeter sac après sac, de ses propres mains, 
dans la rivière qui fait mouvoir les roues de sa meunerie; mais enfin 
les forces épuisées du vieillard trahissent sa volonté de ne rien con- 
céder à l'impérieuse nécessité du moment. John demeure livré à ses 
propres inspirations, et dans la fermeté de ses actes, tempérée par 
la modération de son langage, le gentleman se retrouve tout entier. 
Il est d'ailleurs mieux placé que son patron pour se faire écouter de 
la foule irritée : il a vécu dans ses rangs, il ne lui est ni suspect ni 
antipathique, et quand un des insurgés qui viennent incendier l’u- 
sine lui demande s'il a jamais su ce que c’est que souffrir la faim, 
John peut répondre en toute conscience qu'il l'a soufferte mainte et 
mainte fois, argument d’un grand poids en pareille circonstance. 

_ L'usine sauvée, John a cessé d’être l’obligé d’Abel Fletcher. C’est 
bien ainsi que l'entend le vieux quaker, toujours austère et rude, 
mais aussi toujours équitable. Et d’ailleurs, cette raison manquât- 
elle, l'infirmité de Phinéas, son fils et son unique héritier, lui ren- 
drait toujours à peu près indispensable le concours de cet actif et 
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précieux auxiliaire. On sent s'établir et prendre pied dans le monde 
ce jeune homme sérieux, ferme, inaccessible aux faiblesses vul- 
gaires, et qui, par l'énergie propre de sa nature, l'élévation de ses 
instincts, remonte aux régions sociales d’où le sort l'avait rudement 
précipité. C’est alors qug pour la première fois une passion jusque- 
là inutile, et par conséquent dédaignée, se fait jour dans cette exis- 
tence scrupuleusement appliquée à son but. 

Dans une ferme où Phinéas et John sont allés ensemble passer 
quelques journées de’ printemps, se meurt un homme que les dés- 
ordres et les chagrins ont usé plus que les années. Auprès de lui 
veille son unique enfant, jeune fille au front sévère, au maintien 
triste et digne, réservée en sa douleur, et comme absorbée par son 
œuvre de dévouement filial. Phinéas s'occupe d'elle plus qu'elle ne 
semble le désirer. John Halifax, moins attentif et toujours un peu 
lent en ses impressions, semble ne pas savoir qu'elle existe. Dans 
les relations qui s’établissent, après quelques jours, entre Jes quatre 
locataires d’Enderley, il ne joue qu'un rôle tout secondaire. Il n’est 
admis aux thés de M. March, — homme du monde et gentleman, — 
que comme le compagnon de Phinéas Fletcher, fils du riche négo- 
ciant; mais il est de ceux à qui tout commencement importe peu. 
Son silence expressif, les ménagemens de son assiduité, toujours 
opportune, ont déjà favorablement prédisposé miss March, et lorsque 
la pauvre jeune fille voit rapidement dépérir le malade qu'elle en- 
toure de soins. lorsque la mort vient frapper entre ses bras l'être à 
qui, depuis des années, elle se consacrait tout entière, ce n’est pas 
Phinéas dont elle accepte l’aide bienveillante, mais inefficace : c’est 
John Halifax qui a le bonheur de voir agréer ses services, offerts 
d’ailleurs avec une délicatesse chevaleresque. 

A la pensée que miss March, séparée de toute sa famille par les 
fautes et les désordres de son père, n’a plus de parens ni d'amis sur 
lesquels elle puisse compter, l'âme généreuse de John Halifax s’est 
émue. Le sentiment qui l’attirait vers elle double de puissance. La 
pauvreté qu'elle croit et déclare être son partage lui semble, à lui, 
— vaillamment supportée comme elle l’est, — la plus belle et la 
moins périssable des dots. — « Pauvre miss March! » s’est écrié 
Phinéas. « Pourquoi l'appelez-vous pauvre? reprend John avec un 
peu de hauteur. Elle n’est pas femme dont il faille prendre pitié. 
C’est du respect qu’on lui doit. Vous le penseriez si vous l'aviez vue 
ce matin, si douce, si sage, si courageuse. Phinéas! — et ses lèvres 
tremblaient, — c'est à une femme de cette sorte que songeait Salo- 
mon quand il disait : « Son prix est par-delà celui des pierres pré- 
cieuses. » 

Mais ce joyau qu'il évalue si haut, osera-t-il en ambitionner la 
possession ? Il n’a que vingt et un ans. Sa carrière commence à peine. 
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1l n’est encore que l'employé d’un maître tanneur. Miss March est 
du monde, elle. Pour aspirer à sa main, le titre de gentleman semble 
absolument requis. John Halifax sent et comprend que son dévoue- 
ment n’a pas été méconnu, que ses qualités sont appréciées, que 
son affection est prisée ce qu’elle vaut, enfin, pour tout dire en un 
mot, qu'il est aimé. Tout cela suflit-il? Le doute en Angleterre est 
permis, témoin certaines scènes vraiment caractéristiques. — Miss 
March va quitter Enderley, quelques jours après les funérailles de 
son père, pour aller résider à Nortonbury, — la ville même habitée 
par les Fletcher et par John Halifax, — chez des parens riches et 
nobles qui, dans sa détresse, l'appellént auprès d'eux. Quand elle 
annonce sa détermination aux deux jeunes gens, c’est d'un air pres- 
que joyeux et sans se douter de la portée qu’a pour eux ce parti 
décisif : 

« — Je resterai, dit-elle, quelques semaines chez mes parens. Combien de 
temps passerez-vous encore à Enderley ? 

« Je ne savais au juste (1). 

« — Mais, reprit-elle, vous résidez ordinairement à Nortonbury.…. J'espère 
bien, je compte que vous permettrez à mon cousin, M. Brithwood, de 
vous offrir chez lui ses remerciemens et les miens pour les bontés dont je 
vous suis redevable en ces tristes circonstances. 

« Nous ne répondîmes ni l’un ni l’autre. Miss March parut étonnée, — bles- 
sée, — non, je dis trop, mécontente; mais son regard, venant à tomber sur 
John, perdit son expression hautaine. 11 redevint humble et doux. 

« — Monsieur Halifax, reprit-elle, je ne sais rien de mon cousin, et vous, 
je vous connais. Me direz-vous en toute franchise, — vous ne parlez jamais 
autrement, — s’il y a quelque chose chez M. Brithwood qui vous rende dés- 
agréable d'entrer en relations avec lui? 

« — C’est lui qui me regarderait comme indigne de cet honneur. — Telle 
fut la réponse de John, nettement et fermement articulée. 

« Miss March l’accueillit par un sourire d’incrédulité. — Quoi! dit-elle, 
parce que vous n'êtes pas des plus riches. Qu'est-ce que cela peut faire?. 
C’est assez pour moi que mes amis soient des gentlemen. 

« — M. Brithwood et beaucoup d’autres me contesteraient mes droits à 
ce titre. 

« Surprise, — et cette fois un peu plus que surprise, — la jeune gentlewo- 
man fit un mouvement en arrière. — Je ne vous comprends pas tout à fait, 
dit-elle. 

« — Permettez donc que je m'explique. — Et, le geste involontaire qu’elle 
venait de laisser échapper réveillant en lui le sentiment de sa dignité, il lui 
fit face avec un mâle orgueil. — J1 est à propos, miss March, que vous 
n'ignoriez pas plus longtemps qui je suis et ce que je suis, puisque vous 
daignez m’honorer de quelque bienveillance. Peut-être eût-il mieux valu 
me faire connaître plus tôt; mais ici, à Enderley, nous vivions sur un pied 
d'égalité, de bonne affection 


(1) Le récit tout entier est dans la bouche de Phinéas Fletcher. 
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« — En effet, je n’en jugeais pas autrement. 

«a — Vous me pardonnerez donc de ne pas vous avoir dit, — vous ne 
m'interrogiez point et je n'étais que trop disposé à l'oublier, — que nous 
pe sommes point du même rang, — du moins la société ne nous envisage- 
t-elle pas comme égaux, — et je puis douter que vous-même vouliez nous 
acéepter désormais à titre d'amis. j 

« — Pourquoi non? 

« — Parce que vous êtes une gentlewoman et que je suis, moi, un fra- 
desman (1). 

« Cet aveu fut évidemment pour elle un grave désappointement. Il n'en 
pouvait être qu’ainsi, avec l'éducation qu'elle avait reçue. Elle s'assit, ses 
longs cils s’abaissant sur ses joues, colorées tout à coup d’un plus vif incar- 
nat, — et garda un silence absolu. 

« La voix de John se raffermit, son accent devint plus fier. Il ne cherchait 
plus ses mots maintenant. 

« — Mon métier, on ne manquera pas de vous l’apprendre à Nortonbury, 
est celui de tanneur. Je suis commis-apprenti chez Abel Fletcher, le père 
de Phinéas. 8 

« — Monsieur Fletcheri... — Elle leva les yeux sur moi. Son regard ex- 
primait une sorte de regret triste et bienveillant. 

« — Précisément.. Phinéas est un peu moins que moi au-dessous de votre 
intérêt. Il est riche, lui; il a été bien élevé... J'ai eu à me former moi- 
même... Il y a six ans, et pas davantage, que je débarquais à Nortonbury 
comme un petit mendiant... Non, cependant, pas ainsi. Ou je travaillais, 
ou je me passais de manger. 

« L'accent passionné de ses paroles forçga pour ainsi dire miss March à 
lever les yeux, mais elle les baïissa presque aussitôt. 

« — Oui; Phinéas me trouva dans une ruelle, — mourant de faim... 
Nous étions à la pluie, en face de la maison du maire... Une petite fille, — 
vous la connaissez, miss March, — vint sur le seuil de la porte et me jeta 
un morceau de son pain. 

« Pour le coup elle tressaillit : — Quoi! s'écria-t-elle, c'était vous? 

« — C'était moi. 

« John se tut ensuite un instant. Quand il reprit la parole, ce fut du ton 
Je plus doux et le plus pénétré. — Je n'ai jamais oublié cette enfant. Bien 
des fois, à l’heure où le mal me tentait, son souvenir m'a remis dans la 
bonne voie,.… le souvenir de sa douce figure et de sa compatissante bonté!» 


Cette bonté qui a laissé un si durable souvenir à John Halifax avait 
failli coûter cher à miss March. En lui arrachant brusquement le 
couteau dont elle s'était servie pour partager son pain avec le petit 
malheureux qui passait devant elle, une domestique maladroite lui 


(1) Tradesman, mot à mot : homme de métier, un homme qui gagne sa vie à travail- 
ler. Le gentleman et la gentlewoman, par opposition, sont de condition oisive et sub- 
sistent d'un revenu indépendant; ils sont du monde et conventionnellement ont droit 
à certains égards; le tradesman n’en est pas, et il serait en bien des occasions aussi 
déplacé de lui accorder tel ou tel privilége de courtoisie que de le refuser aux gens de 
la classe réputée libre’ par exception. 
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a fait une profonde entaille au poignet. La jeune fille porte encore 
la cicatrice de cette blessure. John, avant de la quitter, — et pour 
jamais, à ce qu ‘il croit, — lui demande pour faveur unique de con- 
templer un moment cette marque qui est pour lui comme un stig- 
mate sacré. Il saisit la main blessée qu’elle lui laisse prendre dans 
un moment d’inexprimable émotion, et ses lèvres se posent un in- 
stant sur la trace ineffacable de leur première rencontre. 

Il ne faut pas croire que ce soit là un baiser de fiançailles. Les ro- 
mans de miss Mulock ne vont pas si vite en besogne. John Halifax 
sait que miss March le préférerait à bien d’autres, si elle pouvait le 
regarder comme du même monde qu’elle; mais il sait aussi que les 
barrières qui s'élèvent entre elle et lui sont à peu près infranchis- 
sables, 11 le sait, cherche sincèrement à l'oublier, se plonge dans le 
travail comme dans les eaux du Léthé, chasse, repousse de bonne 
foi Fimage importune et chérie, mais tout cela vainement, jusqu'au 
jour où il se trouve tout à coup rapproché de miss March, qui chez 
ses riches parens mène une existence contraire à ses goûts, parmi 
des êtres qu’elle ne saurait estimer. Son cousin Brithwood est un 
de ces hommes que la fortune a gâtés de bonne heure, et dont l’im- 
portance provinciale a développé l’orgueil aristocratique. Sa cousine, 
lady Caroline Ravenel, jeune, vive, aimable et bonne, élevée à la 
cour de Naples par la célèbre lady Hamilton, est d'une légèreté de 
principes qui doit tôt ou tard la compromettre et peut-être la per- 
dre. Les mœurs grossières de son mari la révoltent, et c’est à peine 
si elle cache le mépris qu’elle ressent pour ce grand homme de pe- 
tite ville. 

C'est un caprice de cette jeune coquette qui appelle John Halifax 
dans les salons ouverts par M. Brithwood à l'aristocratie du comté. 
Elle l'invite à titre de lion, car le rôle qu'il a joué dans les émeutes 
de Nortonbury l’a rendu populaire; appelé à Londres par M. Pitt, qui 
à ouvert une espèce d'enquête sur ces troubles passagers, sa dépo- 
sition claire, ferme, impartiale, a été remarquée du ministre et ci- 
tée dans les journaux. John est donc une sorte de personnage. Seu- 
lement, s’il était tenté de se prendre trop au sérieux, il doit s'attendre 
à voir se dresser devant lui le mépris mal déguisé, l’hostilité à peine 
contenue des patriciens auxquels il va se trouver mêlé. C’est ce qui 
ne manque pas d’awiver. M. Brithwood éprouve un secret dépit à 
voir entrer chez lui, sous le patronage de la moqueuse étourdie qu'il 
a pour femme, un héros de tannerie. Ses hôtes partagent sa sur- 
prise et son mécontentement. Le vide se fait autour de Phinéas et de 
John, venus, — on devine bien pourquoi, — dans ce monde où ils 
sont regardés à peu près comme des parias. Lady Caroline seule, 
après un moment d’hésitation, a pris son parti. L'homme du peuple, 
— C'est ainsi qu’elle envisage et nomme John Halifax, — s'est pré- 
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senté à elle avec plus d’aisance et de grâce qu'elle ne luien aurait 
supposé. Elle se plaît bientôt à sa causerie simple et sérieuse. Le 
dificile est de présenter officiellement cet « homme de rien » à son 
vaniteux époux. En effet, dès que John Halifax lui est nommé, le 
brutal squire, qui jusqu'alors avait fermé les yeux sur la présence 
des deux intrus, se croit tenu de faire « une exécution. » Les termes 
peu ménagés dont il se sert provoquent de la part de John, insulté 
sous les yeux de miss March, des réponses irritées qui peu à peu 
font dégénérer en une véritable scène cette simple altercation. Un 
moment vient où les lèvres de Brithwood laissent échapper une 
insulte qui froisse du même coup deux cœurs généreux : 


« Ursula March traversa le salon et saisit le bras de Brithwood : — Mon 
cousin, lui dit-elle, ce gentleman ne doit pas être traité devant moi autre- 
ment qu’en gentleman. Mon père lui a dû plus d’un service. 

« — Au diable votre père! 

« La main droite de John sortit à l’instant même du gilet où il l'avait jus- 
que-là tenue emprisonnée. Elle s’abattit sur l'épaule du riche et noble manant. 

« — Taisez-vous! lui dit-il... Vous éviterez un malheur. 

« Brithwood se dégagea de l’étreinte, se retourna vivement, et frappa John: 
fatale insulte, la plus grave de toutes celles qu’un homme peut infliger à un 
autre homme, et qui, à cette époque surtout, ne se lavait qu’avec du sang! 

« John chancela. Pendant un moment, je crus qu’il allait se jeter sur son 
adversaire et l’étendre d’une seule atteinte à ses pieds; mais il ne le fit point, 
il ne rendit pas coup pour coup. 

« Quelqu'un se prit à dire : — Il ne se bat point, c’est un quaker. 

« — Non, répondit-fl, toujours immobile et debout. Seulement son visage 
était d’une pâleur de spectre, et sa voix rauque avait d’étranges intonations. 
Non! je suis un chrétien. 

« C'était là une doctrine nouvelle; familière peut-être aux oreilles des 
chrétiens de Nortonbury, elle n’avait guère été pratiquée par aucun d'eux. 
Personne n'imagina de lui répondre. Ils ouvraient tous de grands yeux et 
le contemplaient en silence. Deux ou trois s’écartèrent avec des sourires 
méprisans et en levant les épaules. Ursula March lui tendjt une main amie. 
John la prit, et le calme se fit en lui à l’instant même. 

« Alors on entendit murmurer ces mots : — M. Brithwood quitte la maison. 

« — Qu'il s’en aille! s’écria miss March, dont la colère éclatait encore dans 
ses regards. 

« — Pas ainsi, cela ne doit pas être... Il faut que je lui parle. Per- 
mettez. e 

« Et John, se dégageant doucement de la main qui le retenait encore, alla 
droit à son brutal antagoniste : — Monsieur, lui dit-il. je vous supplie de 
rester chez vous... Je me retire à la minute même... Et pour autant que 
cela peut dépendre de moi, nous ne nous retrouverons plus en face l’un de 
l’autre. » 


John Halifax sort effectivement, laissant son adversaire fort ébahi, 
tout le monde fort interdit, et les femmes dans une véritable admi- 
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sation. Il faut croire que, dès cette époque un peu reculée, les chré- 
tiennes de Nortonbury avaient devancé « leurs frères » de l'autre 
sexe, et pressenti les progrès moraux qui font de nos jours regar- 
der le duel comme une absurdité criminelle. Nous ne prêcherions pas 
volontiers la thèse contraire, et cependant nous aurions eu quelque 
peine à oser, comme miss Mulock, faire briller, étrange auréole, sur 
le front d'un parfait gentleman, ce souflet impuni qui étonne notre 
logique, prise à court. 

Qu'après un épisode aussi dramatique, la main d’'Ursula March, 
— cette main tendue si à propos, — soit tombée définitivement dans 
celle de John Halifax, il n'y a pas là de quoi surprendre. En se ma- 
riant, nos deux amoureux foulent également aux pieds les inspira- 
tions de leur orgueil, car si miss March déchoit du rang social qu'elle 
occupait jusqu'alors, John, de son côté, s'expose à voir mal inter- 
préter l'amour qu'il a professé pour une jeune fille Beaucoup plus 
riche que lui. Miss March était, en vertu d’une substitution qu'elle 
ignorait, ce qu’on appelle « une héritière. » Heureusement le ciel 
vient en aide à notre gentleman. La fortune d'Ursula est déposée 
chez son cousin, qui est aussi quelque peu son tuteur. Désapprou- 
vant la mésalliance de sa pupille, M. Brithwood saisit ce prétexte 
de ne point lui payer sa dot : un procès l'y contraindrait; mais, dans 
des circonstances pareilles, un procès serait indigne d'un homme 
bien né. John Halifax ne songe même pas à l’intenter. Il est trop 
heureux de prouver à sa femme d’abord, puis aux méchans esprits 
de Nortonbury, qu'aucune vue d'intérêt n’a souillé ses rèves d'a- 
mour, trop heureux d'associer complétement à sa destinée celle qu'il 
a choisie pour compagne, trop heureux qu’elle vive uniquement de 
son travail et lui doive tout le bien-être dont il s'efforce de l'entou- 
rer. Dans leur humble cottage, au prix de cette dot sacrifiée, aucun 
de ces riches parens ne viendra troubler leur union bénie. La belle 
lady Caroline elle-même voudrait vainement y frapper. Si reconnais- 
sant qu'il soit des bontés qu’elle a eues pour lui, John sait fort bien 
lui interdire tout commerce d'amitié avec sa femme, et bien lui en 
prend, car, égarée par sa vanité, trompée par àn séducteur de pro- 
fession, Caroline perd peu à peu tous ses droits à la considération 
publique. La main de John Halifax l’a retenue un instant au bord de 
l'abime où elle va tomber. Cette main charitable la relève plus tard, 
lorsque, pauvre, vieille, à peu près idiote, il peut sans inconvénient 
l'abriter sous son toit hospitalier. 

À ce moment, John Halifax a parcouru presque toute la carrière 
dont nous venons de voir les débuts. Armé de cette ténacité virile 
qui, renouvelant les miracles de l’ancienne foi, « transporte les 
montagnes et des collines fait des vallées, » il a lutté, heureuse- 
ment lutté contre les crises industrielles qui menacent périodique 
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ment les intrépides manufacturiers de la Grande-Bretagne. I a vy 
tour à tour des jours de succès suivis de lendemains désastreux. 11 a 
joué son va-tout sur l'avénement de cette force nouvelle que la va- 
peur promettait, et qu’elle a donnée, non sans ruines. Abel Fletcher 
est mort, lui léguant Phinéas, qui vieilli tau foyer de son ami comme 
le lierre vieillit enroulé au tronc du chène robuste. Nous voyons 
naître et mourir quelques-uns des enfans qu'Ursula March-donne à 
John Halifax. Nous voyons l'industriel influent courtisé, aux jours 
de luttes électorales, par ces mêmes lords, ces mêmes baronets, 
qui jadis le regardaient de si haut. Nous le voyons pratiquer en vrai 
gentleman les devoirs civiques, et, à force d'énergie, arracher à un 
rotten-borough une élection libre. Finalement, après bien des tra- 
verses et quelques triomphes, bien des fatigues et quelques joies, 
John Halifax, gentleman bien avéré, tenu pour tel par les plus an- 
- ciennes et les plus altières familles du comté, avec lesquelles ses en- 
fans se sont unis par des alliances inespérées, rend paisiblement son 
âme à Dieu, certain soir d'été, en face du soleil couchant, sans autre 
symptôme de maladie que la fatigue extrême sous laquelle succom- 
bent fréquemment, arrivés au bout du sillon, ces taureaux labo- 
rieux qui ont donné à la race anglo-saxonne son nom familier. Ur- 
sula, sa compagne dévouée, lui survit à peine quelques heures. 
Phinéas Fletcher demeure après eux pour graver leur épitaphe et 
raconter leur vie exemplaire. 

Il ne faut pas être bien expert en matière de romans pour devi- 
ner le défaut essentiel de celui-ci, défaut qu'il partage avec la plu- 
part de ceux qu’on pourrait appeler « biographiques. » L'unité d'ac- 
tion, la concentration d'intérêt leur faisant défaut, ils vivent surtout : 
par le détail. Le détail, sans cesse appliqué à des événemens du 
même ordre, épisodes d'enfance, passions du jeune âge, catastrophes 
d'usine ou d’atelier, noces, baptèmes, enterremens, entraîne à d'iné- 
vitables redites, à une sorte de bavardage minutieux dont tout l'art 
imaginable ne saurait toujours déguiser l’inanité. Les personnages 
épisodiques font foule dans les ouvrages ainsi conçus; ils distraient, 
éparpillent, épuisent parfois l'attention. Les situations s'esquissent 
trop vite ou se prolongent au-delà de toute équité proportionnelle. 
Dans le premier cas, le lecteur est déçu; dans le second, il ressent 
une sorte de lassitude et d'alanguissement qui ressemblent fort à de 
l'ennui. Tels sont les périls du roman-biographie. Miss Mulock ne 
les a pas tous évités dans John Halifax, et néanmoins elle y dé- 
ploie des ressources très variées. Les épisodes successifs sont adroi- 
tement enchaînés, les caractères soutenus, et la personnalité mé- 
lancolique de Phinéas Fletcher explique l'espèce de clair-obscur qui 
atténue dans ce long récit, dont il est le narrateur fictif, l'ensemble 
des couleurs et des effets. 
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John Halifax n’est, — pour parler le langage des ateliers, — 
qu'une répétition, très heureusement réussie, d’un des romans an- 
térieurs de miss Mulock. Dans ce dernier, The Head of the Family, 
l'intérêt s'attache à un personnage presque du même ordre que 
l'ouvrier tanneur devenu gentleman. Au début du récit, le profes- 
seur Græœme vient de mourir. Il a péri sur une terre lointaine, vic- 
time d’une de ces expéditions scientifiques qui ont honoré les pre- 
mières années du siècle. Ninian Grœme, son fils aîné, reste le seul 
chef, le protecteur unique d’une famille nombreuse. C'est une scène 
assez frappante que celle où, assis en face de l'aînée de ses sœurs, 
la seule dont il puisse espérer quelque assistance, il cherche avec 
elle à sonder l'avenir, et se demande comment s’élèveront tous ces 
enfans, jusqu'alors soutenus par les ressources que la mort du sa- 
vant professeur vient de tarir tout à coup. Ces soucis paternels 
soudainement dévolus à un jeune homme, la dure nécessité où il 
est de sacrifier tous ses goûts, toutes ses espérances, et d'accepter, 
quelque odieux qu'il lui soit, un métier immédiatement lucratif, 
nous remettent en mémoire les ambitions secrètes de John Halifax 
et le dégoût que lui inspire sa vulgaire industrie. Ninian se résigne 
comme John à une lutte inévitable. Une voiture s'arrête à la porte. 
Six enfans en descendent : Esther et Ruth, Edmund et Christina, 
Reuben et Charles. Tous se rangent en cercle autour du foyer. Un 
grand fauteuil en occcupe le coin. C’est là que s’asseyait le père; ce 
fauteuil reste vide. À Ninian maintenant d’y prendre place. Quel trône 
hérissé d’épines! 

Et ce n’est pas tout. Parmi ces têtes blondes et brunes se glisse 
une charmante petite pensionnaire anglaise, orpheline de mère, et 
dont le père, absorbé par de lointaines spéculations, ne prend au- 
cun soin. Hope Ansted, — c'est son nom, — petite quakeresse aux 
yeux baissés, aux pas furtifs, au doux parler, devient bientôt, entre 
tous ces enfans, la préférée du jeune chef de famille. Il a trente et 
un ans; elle en a dix-huit. Cette différence d'âge, — énorme en An- 
gleterre, à ce qu'il paraît, — lui cache à lui-même la nature de cette 
affection qu’il ne sait pas se définir, mais qui peu à peu l’envahit et 
le domine, Hope devient par degrés, — et ces degrés sont marqués 
avec une délicatesse infinie, — l’astre voilé de l’existence aride et 
monotone à laquelle Ninian est condamné. Il croit l'aimer comme 
un père, comme un frère aîné; il n’ose de longtemps s’avouer qu’elle 
est pour lui mieux qu’une sœur, mieux qu'une fille. Plus franc avec 
lui-même, moins défiant, moins timide, il aurait toute chance d’être 
aimé comme il aime. Le cœur naïf de la belle enfant, déjà vivement 
ému de reconnaissance, s'ouvrirait sans peine à un sentiment plus 
tendre; mais Ninian Græme a devant lui une vie si chargée de de- 
voirs, si pleine de soucis divers, si absorbée en de fatales abnéga- 
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tions, qu'il n’oserait peut-être, alors même qu'il aurait l'espoir d’être 
accepté par Hope, l'associer au partage de tant de dévouement. 

Le grand intérêt du livre est justement dans le développement 
mystérieux de cette passion, sans cesse contrariée, et dont celle qui 
en est l’objet n'aura que bien plus tard la révélation inattendue. 
Hope Ansted, secrètement aimée de son tuteur, inspire aussi une 
vive passion à un jeune noble irlandais de mœurs très légères, qui, 
sous divers noms, promène de ville en ville son élégance séductrice, 
sa vivacité spirituelle, ses enthousiasmes faciles et passagers. Il à 
déjà sur la conscience la perte d'une pauvre fille des Highlands, 
Rachel Armstrong, dont il a fasciné l'esprit crédule et trompé la 
loyauté par un mariage à la validité duquel elle a tout lieu de croire, 
mais dont les preuves lui ont été adroitement soustraites. Hope An- 
sted, enlevée par son père à la surveillance de Ninian Grœme, est 
exposée, presque sans défense, aux entreprises de cet habile et 
opulent libertin. Nul doute que, moins protégée par sa pureté na- 
tive, elle ne succombât à son tour. Né pouvant triompher de ses ré- 
sistances à moindre prix, Ulverston finit pourtant par l'épouser, elle 
aussi. Cette fois il se prend à son propre piége. Il se croyait libre, 
et devient, aux yeux de la loi, passible des peines sévères que pro- 
voque la bigamie. Hope Ansted, qu'il regardait comme sa femme, et 
qui du reste ne l’a épousé que par dévouement filial, se trouve un 
beau jour sans état légal, mère d’un enfant illégitime. La vraie mis- 
tress Ulverston est cette Rachel Armstrong, que le désespoir avait 
d'abord rendue folle, et qui depuis, revenue à la raison, a cherché 
l'oubli de ses longs chagrins dans le culte des arts. Sous un nom 
d'emprunt, elle est devenue une des célébrités dramatiques de l’An- 
gleterre.… Après cette fatale découverte, Hope se réfugie, colombe 
effarouchée, dans le sein de la famille où s’écoulait naguère son heu- 
reuse enfance. Les bras de « son frère » Ninian lui sont ouverts. 
Elle s'y précipite comme dans le plus sûr abri qu’elle ait au monde. 
Une nouvelle ère de souffrance, — alors qu'il croyait épuisée la 
longue série de ses sacrifices, — va recommencer pour le généreux 
Grœme. Cet amour, violemment refoulé jadis et sur les flammes du- 
quel plusieurs années de séparation avaient amoncelé leurs froides 
cendres, cet amour renaîtra sans doute. Il faudra combattre, lutter 
encore, alors que le chef de famille a pu espérer, ses sœurs éta- 
blies, ses frères devenus hommes, que le ternps du repos était enfm 
arrivé pour lui. 

Appréhensions heureusement vaines : Ulverston, menacé par Ra- 
chel d’un procès scandaleux, veut s’y soustraire en quittant l'Angle- 
terre. Au moment de s’embarquer, il tombe dans la mer du haut 
d’une jetée en construction, et meurt à la suite de cette noyade 
incomplète dans les bras de Rachel Armstrong, jusqu'alors impla- 
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cable, mais qui redevient folle de douleur devant le cadavre du 
perfide à qui elle venait de pardonner. Cette mort et celle de l’en- 
fant de Hope Ansted préparent un dénoûment qu'on devine. Hope, 
consolée peu à peu ét plus que jamais liée à « son frère » par les 
soins qu'il prend d'elle, les bienfaits dont il la comble, finira par com- 
prendre de quel ordre est l'affection qu'il lui a vouée dès sa première 
jeunesse. Et le jour où Ninian, resté seul avec sa sœur aînée dans 
la maison d’où leurs « enfans » sè sont envolés l’un après l’autre, se 
verra sur le point d’être abandonné par ce dernier membre de la fa- 
mille dont il était le chef, ce jour-là, que fera la douce et reconnais- 
sante Hope Ansted? 

Un enfant est né à la plus jeune des filles qu'a successivement 
mariées le sage et laborieux Ninian; on le baptise, et, pour cette 
journée heureuse, Hope vient enfin de quitter, après des années, ses 
vêtemens de deuil. Le soir est consacré à des joies si vives, si tur- 
bulentes, qu’elles effarouchent le « chef de la famille, » ce vieillard 

récoce dont le front s'est, avant l'âge, couronné de cheveux gris. 
Î est réfugié dans son cabinet, un livre à la main, quand un léger 
coup frappé à la porte le fait subitement tressaillir, comme jadis. 
C’est que Hope s’annonçait ainsi autrefois, quand elle venait, en 
toute innocence, offrir son front candide aux baisers fraternels de 
son tuteur, et c’est elle en effet qui apparaît sur le seuil. Elle veut 
proposer à Ninian de partager sa solitude après le départ de Lind- 
say, la sœur aînée. Ninian d’abord ne répond rien. Ses yeux plon- 
gent dans ceux de Hope, et n’y trouvent que l’expression naïve 
d’une bonne et douce pensée; rien de moins, rien de plus. Aussi 
n’accepte-t-il pas le plan de vie qu’elle lui déroule. 


«— Non, Hope, répondit-il enfin ; vous ne savez pas ce que vous me 
demandez... Ceci ne saurait être. 

« Son accent grave et froid effraya presque la douce femme qui venait 
lui apporter cette cordiale requête. — Pourquoi non? ajouta-t-elle cepen- 
dant d’un air intimidé. 

« — Se peut-il vraiment que vous ne le sachiez pas ? 

« En ce moment sans doute, elle entrevit:comme un rayon avant-coureur 
de la vérité, car une teinte rosée vint animer ses joues. Ninian continua, 
poussé par une sorte de désespoir aventureux : — Ne voyez-vous pas que le 
monde a des idées différentes des vôtres, et que, si Lindsay s’en va, vous 
ne sauriez demeurer ici seule avec moi,.… vous qui n'êtes pas ma sœur ? 

« La rougeur de Hope, désormais plus marquée, s’étendit de ses joues à 
son front et à son cou, qui se teignirent du pourpre le plus vif. S'il l'avait vue 
ainsi! mais il avait posé sa main sur ses yeux. Ceux de Hope, au bout d'un 
instant, se levèrent vers lui. Une expression nouvelle les animait : réserve 
mêlée de quelque souffrance et aussi de quelque sentiment plus intime, 
enfoui plus 4vant que les deux autres. — 11 me faudra donc partir? dit-elle. 
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— Ninian ne répondit pas. Dans le son de cette voix chérie et surtout dans 
l'espèce d’agonie où il sentait son cœur se débattre, quelque chose l'aver- 
tissait que sa destinée touchait à une crise décisive. A partir du moment qui 
allait suivre, c'en serait fait des rapports purement fraternels qui jusque-là 
les avaient unis. Hope ajouta, sur un ton encore moins assuré : — Peut-être 
en effet vaut-il mieux que je m'en aille. J'ai été pour vous un pesant far- 
deau,.… un pénible souci, et, bien que vous ne soyez pas mon frère, mon 
vrai frère,.… vous vous êtes montré pour moi tout aussi dévoué... peut-être 
plus, qu'un frère n’eût pu l'être. Dieu vous accorde ses bénédictions! 

« Sa voix tremblait: elle semblait lutter contre les larmes qui montaient 
à ses yeux. Cependant il se taisait encore, et le silence où il s’obstinait la 
refoula dans une tranquillité apparente. Elle sembla vouloir se lever pour 
quitter le cabinet. — Je ne vous occuperai pas plus longtemps, lui dit-elle; 
seulement, dès que vous aurez un peu de loisir, je réclamerai vos bons avis, 
vos conseils fraternels, sur ce qu’il me reste à faire. Vous me direz com- 
ment je dois arranger ma vie, s’il faut me vouer à l'éducation, m'offrir 
comme dame de compagnie... bref la ligne de conduite que j’ai à tenir. 

« — Ah! taisez-vous,.… taisez-vous!... s’écria-t-il avec un gémissement 
sourd et la main tendue vers elle, bien qu’en même temps il détournât la 
tête. 

« Hope, à ce moment, perdit courage. — Ah! le méchant monde, frère, 
que celui où nous vivons! Moi qui comptais demeurer à jamais sous votre 
garde, moi qui étais si heureuse sous votre toit! 

« Ninian serra étroitement la main qu’il tenait déjà. Il la regarda bien en 
face et dit : — Si vous le voulez, Hope, il n’est qu’un moyen... 

« Elle devinait bien, — quelle femme s'y fût trompée? — ce qu’il voulait 
dire; mais, si les mots étaient clairs pour elle, la pensée qui les avait dictés 
restait enveloppée de doute. Elle pâlit, et laissa retomber la main qu'il lui 
avait tendue. 

« — Je comprends, dit Ninian avec lenteur; vous sentez, et je m'en 
doutais, que cela est impossible. Pardonnez-moi donc. 

« Il y eut là un long silence; Hope le rompit à la fin. — J'ignore ce que 
j'aurais à vous pardonner, lui dit-elle; c’est moi qui, à plus juste titre, 
aurais pu vous adresser cette prière. Je sais ce qu’il y a de noble et de 
généreux dans ces mots que vous venez de prononcer. Après tant de sacri- 
fices que je vous ai déjà coûtés, vous m'offrez encore ce dernier. Vous 
vous sacrifieriez vous-même à mon bien-être et à mon repos. 

« Ninian tressaillit comme hors de lui. 

# «— Ah! continua-t-elle, ne me dites rien. Je sais qu'il en est ainsi; mais 
dois-je accepter une telle abnégation?.. Non, un honnête homme ne voudra 
jamais se dégrader en donnant son nom à une femme comme moi 
Et sa voix devenait plus tremblante. — Vous moins que tout autre, vous, le 
meilleur de tous ceux que j'ai connus! Votre choix doit s'arrêter sur un 
être plus heureux, plus honoré, sur un être que vous puissiez aimer. 

« — Que je puisse aimer! répéta-t-il d’une voix brisée. Il la voyait, 
comme dans le brouillard d’un rêve, debout à côté de son fauteuil et ver- 
sant des larmes abondantes, bien que ses paroles fussent si calmes, si mo- 
dérées! De nouveau, poussé par un irrésistible élan, il saisit sa main. — Un 
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mot encore, et n'ayez aucune crainte, ma sœur! — Elle reprit la place 
qu’elle avait quittée. — Je voudrais vous parler, continua-t-il, de, d’une 
personne que j'ai bien aimée. Ceci remonte haut, à une époque dont vous 
n'avez certainement pas gardé souvenir. J'étais un homme fait... presque 
vieux, soyons plus franc. Elle était à peine une jeune fille. Je ne pouvais 
pas me marier. L'eussé-je pu, elle n’avait pour moi que de l'indifférence. 
Je ne lui parlai donc pas de mon amour, pas une seule fois. Je la sou- 
levais dans mes bras, je la caressais, je l’appelais mon enfant, ma petite 
chérie; mais elle ignora tout, et toujours. 

« Ji sentit ici trembler la main de Hope, mais la garda fortement étreinte 
dans la sienne. 

« — J'aime mieux qu'il en ait été ainsi, reprit-il, et qu’elle n'ait rien de- 
viné, rien su. Peut-être en aurait-elle conçu plus tard, trop tard... quel- 
que chagrin. Plus tard encore, elle ne serait pas venue aussi volontiers, 
dans les crises de sa vie, chercher auprès de moi la sécurité, le bien-être, 
la tendresse qui lui manquaient ailleurs. Elle a trouvé tout simple, tout na- 
turel de les recevoir d’une affection fraternelle.. Et moi cependant... Oh! 
Dieu qui m’entends, tu sais tout! » 


‘Hope sait tout, elle aussi, et, pénétrée d’une sorte de remords, 
elle s’agenouille involontairement aux pieds de son généreux pro- 
tecteur.… — Instruite plus tôt, m’auriez-vous aimé? lui demande- 
t-il avec angoisse. — Qui sait? répond-elle en sanglotant, et pourquoi 
n'avez-vous point essayé? Maintenant suis-je digne d'un cœur 
comme le vôtre? — Et tandis qu'elle parle ainsi, ses lèvres effleu- 
rent la main de Ninian, cette main qui l’a soutenue, guidée, défen- 
due. Il prononce alors, non sans trembler, le mot décisif. 11 lui de- 
mande si elle pourra jamais se faire à l'idée de l'avoir pour mari. 
La joue brûlante qui reposait sur sa main ne s’en éloigne pas. 
Pressée de répondre, Hope contemple un moment avec une profonde 
émotion cet homme qu’elle a toujours entouré d’un respect si mé- 
rité, d’une confiance si absolue... Et quand Ninian lui ouvre ses 
bras une dernière fois, elle s’y laisse aller, lentement et doucement 
elle se glisse jusqu’à son cœur. « Et là elle resta, pleurant encore, 
Mais calme désormais, et certaine de son bonheur à venir. » 

Nous parlions naguère de cette solennité un peu monotone, de 
ces tons gris et brumeux qui éteignent dans John Halifax la viva- 
cité du récit. 11 y a plus de jeunesse, de vie, de lumière et de gaieté 
dans le Chef de la Famille, ouvrage antérieur de cinq ans à l'his- 
toire du gentleman. Fille d'une mère écossaise et d’un père irlan- 
dais, miss Mulock y a peint avec talent divers types appartenant 
aux deux races dont elle est issue. M. Ansted (le père de Hope) et 
M. Ulverston, le viveur téméraire, d’une légèreté si cruelle, d’une 
insouciance si gracieuse et si étourdie, appartiennent bien à « la 
verte Érin. » Les membres de la famille Grœme, la grave Lind- 
say, Edmund le poète bohème, le prosaïque et tenace Reuben, ré- 
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sument en revanche, sous presque tous ses aspects, le caractère 
écossais. À part quelques exagérations, la figure de Rachel Arm- 
strong est traitée d’une façon remarquable, et les élémens divers de 
sa nature passionnée sont tour à tour mis en jeu avec un tact, une 
logique qui méritent d'être signalés. Sa loyauté, sa confiance dé- 
vouée, indignement trahies, ont allumé chez cette enfant des mon- 
tagnes une âpre soif de vengeance. La haine toujours ravivée qui 
fermente en elle y stimule le développement des instincts poétiques. 
L'actrice sublime jaillit pour ainsi dire de l'amante abusée. Elle 
trompe et satisfait à la fois, par l'essor qu'elle leur donne sur la 
scène, ces fureurs qui ont ébranlé sa raison, et qui, dans des cir- 
constances données, la conduiraient au crime. Calmée, rassérénée 
par là, mais toujours implacable, elle est en même temps, sans qu’on 
s'étonne de tels contrastes, amie reconnaissante et dévouée pour 
ceux qui lui ont tendu la main dans sa chute, altière , impassible, 
dure comme le marbre, dans ses rapports avec le commun des 
hommes, et enfin, envers l’ingrat qu’elle ne peut arracher de son 
cœur, malgré lui fidèle, une vraie Némésis, inexorable et frémis- 
sante. Ge type, à lui seul, ferait la fortune d'un drame. 


IL. 


Le dernier ouvrage de miss Mulock, À Life for a Life, en pro- 
grès marqué sur ceux qui l'ont précédé, atteste qu'elle est encore 
loin d’avoir dit son dernier mot. Elle semble avoir compris que le 
roman ne peut que par exception, et au risque de graves inconvé- 
niens, reproduire une vie tout entière, prise au berceau, menée à 
la tombe. Ces inconvéniens, — nous les avons fait ressortir, nous n'y 
reviendrons pas, — l’auteur de John Halifax les a heureusement 
éludés, en resserrant l’action de son dernier récit dans des limites 
de temps relativement étroites, puisqu'elle commence quelques mois 
à peine après le retour des troupes anglaises envoyées en Crimée. 

A l'état-major d'un de ces régimens décimés que la prise de Sé- 
bastopol a renvoyés dans leurs foyers est attaché, en qualité de chi- 
rurgien-major, le docteur Urquhart, un homme remarquable à bien 
des égards, et par la rigidité de ses mœurs, et par une abnégation 
poussée au-delà des limites du devoir, et aussi par un fonds de tris- 
tesse que ne dissipent jamais ni les sanglantes distractions de la 
guerre, ni la gaieté des fêtes où le docteur est entraîné parfois mal- 
gré lui, ni même la jouissance si légitime et si vive que devraient lui 
procurer le bien qu’il fait, l'estime dont il est entouré, la recon- 
naissance qu’il inspire. Pour que tant de sombre amertume soit au 
fond d’une existence si pure, si régulière, si utile, quelle flèche ve- 
nimeuse le docteur traîne-t-il donc après lui? 
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Le journal intime du chirurgien ne nous livre pas son secret. Ce 
journal, commencé dans une heure d’insupportable ennui, débute 
par d'insignifians memoranda : tel soldat guéri, tel autre mort à 
l'hôpital; réflexions sur les blessures d'armes à feu, études sur cer- 
tains cas de démence. Tout à coup cependant s’y détache un inci- 
dent bien rare dans la vie du docteur : il est allé au bal. Une jeune 
fille s'y est rencontrée, avec laquelle le hasard lui à fait échanger 
quelques paroles. Parmi ces paroles, — simples propos en l'air, — 
il en est une qui a retenti comme uns glas funèbre à l'oreille, de 
Max Urquhart. Après avoir exprimé l’aversion instinctive qu'elle 
éprouve pour les « soldats, » cette enfant s’est aperçue qu'une opi- 
nion pareille pouvait blesser un homme appartenant à l'armée. — 
Vous, c'est différent! lui a-t-elle dit, vous êtes médecin. Un méde- 
cin n’est pas un soldat. Son métier est de sauver la vie, non de la 
détruire. Vous n'avez certainement tué personne? — Le docteur 
n'a rien répondu. L'entretien, jusque-là confiant et gai, a langui 
tout à coup, et peut-être le mélancolique Urquhart n’en aurait-il 
gardé aucun souvenir, si, demandant à l’un de ses camarades le nom 
de sa jeune interlocutrice, il n'avait appris avec une sorte de stu- 
peur qu’elle s'appelait miss Johnston. Ge nom, d’ailleurs si répandu, 
si vulgaire, se marie étrangement, dans la conscience du docteur, au 
lieu-commun si insignifiant par lequel miss Dora (1) Johnston a es- 
sayé de réparer une maladresse. Grâce à cette bizarre coïncidence, 
ce double incident, si futile au premier abord, prend une signifi- 
cation menaçante. Dora lui doit d'avoir fixé particulièrement, — 
sans qu’elle s'en puisse douter, — l'attention de son grave interlocu- 
teur, et si elle le savait, peut-être n’en serait-elle point mécontente, 
car la singularité des incidens qui les ont, inconnus l’un à l’autre, 
mis en rapport, ce premier entretien, où elle s’est laissé engager 
sans savoir comment, où elle a paru blessante sans savoir pourquoi, 
lui ont laissé des souvenirs assez marqués. Nous l’apprenons aussi 
par son journal, car miss Dora, comme le docteur, tient à jour très 
scrupuleusement la chronique quotidienne de sa paisible existence. 

Chacun des deux personnages, dans des chapitres régulièrement 
alternés, nous fait ainsi part de ses impressions les plus fugitives et 
les plus secrètes. On voit naître, on verra plus tard prendre corps et 
croître graduellement un amour improbable, un amour fatal. Le 
docteur Urquhart, chargé par un de ses plus jeunes et de ses plus 
brillans camarades d'aller demander la main de miss Lizabel John- 
ston, se trouve introduit ainsi dans une demeure dont le seuil eût dû 
lui être interdit à jamais. Le révérend ministre dont il sollicite le 
consentement paternel lèverait pour le maudire, — s’il le connaissait 


(1) Dora, abréviation de Théodora. 
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mieux, — cette main qu'il lui tend si cordialement. M. Johnston a 
trois filles, Pénélope, Dora, Lizabel : nous les nommons par rang 
d'âge. Les soins et l'affection dont elles l'entourent ne lui font 
oublier l'unique fils qu'il a perdu, depuis bien des années déjà, et 
dont la mort, évidemment le résultat d’un crime, est restée sans 
vengeance, l'assassin demeurant inconnu. L'assassin, on l'a déjà 
pressenti, n’est autre que Max Urquhart. De là cet écho intérieur 
réveillé par les inoffensives paroles de Dora, de là cette vague ter- 
reur qu'il éprouve en face de quiconque porte un nôm plus ou moins 
semblable à celui de sa victime. 

Le hasard a tout fait, ou plutôt cette fièvre passagère qu’un bu- 
veur novice sent passer dans ses veines lorsqu'il se laisse aller aux 
premières tentations de l'ivresse. Max Urquhart, provoqué, raillé, 
en cet état, par un homme plus âgé que lui, et qui s'était complu à 
le faire boire outre mesure, s’est jeté sur cet homme, et cette rixe 
de nuit a fini d'une manière tragique. Précipité violemment sur un 
monceau de pierres, son antagoniste ne s’est plus relevé. Il expira 
sans même reprendre connaissance. Trop jeune pour apprécier la 
valeur légale du meurtre accidentel qu'il venait de commettre, Max 
quitta sans réflexion le théâtre de la lutte. Il prit la fuite au lieu 
d'aller au-devant de la justice, qui avait à lui demander compte de 
la vie d'Henry Johnston, et qui, vu les circonstances du crime, l'eût 
à peu près excusé. En se dérobant aux peines légères qui l'atten- 
daient, il s’est condamné à un supplice odieux, à une dissimulation 
que sa conscience réprouve, et dont il porte, vingt ans de suite, le 
lourd fardeau. Aux yeux de cet homme scrupuleusement honnête, 
cette expiation est loin de suflire. Aussi se croit-il tenu de donner 
une vie tout entière, —sa propre vie, si longue qu’elle puisse être, — 
en échange de celle dont il a tranché le cours : 4 life for a life. 

On comprend assez ce que, savamment ménagée, peut fournir de 
péripéties la situation que nous venons d'indiquer. On devine aussi 
combien la forme donnée au récit, —c’est presque celle de l'églogue 
antique, — prête de ressources à l'écrivain. De chapitre en chapitre, 
la scène change : d’abord le riant presbytère, les trois jeunes filles 
devisant sous la lampe, tandis que leur père s’absorbe en ses pieuses 
lectures; Lizabel, fiancée heureuse, frivole, insouciante et gaie; Pé- 
mélope, victime patiente d’un amour menteur, bercée dans la vaine 
espérance d’un hymen qu’un juste sentiment d’orgueil lui fera refu- 
ser quand elle sera désabusée sur le compte du misérable égoïste à 
qui elle a voulu croire obstinément ; Dora enfin, la tranquille et vail- 
lante Dora, en qui se retrouve encore ce mélange de modestie et de 
fermeté, de raison et de tendresse, de docilité dévouée et d'indé- 
pendance presque virile, qui, depuis le succès immense des Mé- 
moires d’une Gouvernante, constitue, chez nos voisins, le type idéal 
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des héroïnes de roman. Dora Johnston ressemble à Charlotte Brontë 
plus encore qu'à Jane Eyre. On la dirait peinte d’après la biographie 
que mistress Gaskell nous a donnée de cette jeune fille si richement 
dotée par le malheur, et qui a joui si peu du rayonnement subit de 
sa vie obscure et triste. 

À deux ou trois milles du presbytère, dans les landes désertes, les 
troupes campent. Là, sous une tente dénuée de tout comfort, pres- 
que toujours seul pendant les quelques heures de nuit qu'il y passe, 
le docteur Urquhart est absorbé en lui-même. Vingt ans d’expiation 
ont calmé ses remords, ses travaux acharnés l’en distrairaient d’ail- 
leurs au besoin; mais il souffre de son isolement, et de la certitude 
que cet isolement ne saurait finir. Il a mis un masque sur son vi- 
sage, et ce masque ne tombera jamais. Un secret dort au fond de 
son cœur, ce cœur restera éternellement fermé. Autant vaut dire 
qu'il ne connaîtra jamais ni l'amitié, ni l'amour, ni le bonheur. Le 
bonheur, il l’entrevoit dans ce calme et riant intérieur des Johnston 
où il n’est jamais entré sans émotion, où le rappelle sans cesse 
maint souvenir familier, et surtout l'attrait de ce vif regard qui s’est 
quelquefois baissé sous le sien, de cette gaieté fine et mordante qui 
s'adoucit et jette en sa présence un éclat plus doux. 

Max a pour Dora l'attrait d'une énigme vivante. Plus il se défend 
des occasions de la voir, — alors qu’elle est déjà certaine du pen- 
chant secret qu'il ressent pour elle, — plus elle s’étonne, s'inquiète, 
et plus il tient de place dans sa pensée. Elle le compare aux jeunes 
gens frivoles qui se disputent la beauté de Lizabel, au froid calcula- 
teur qui se joue de sa sœur aînée, et tous ces parallèles le relèvent 
à ses yeux. C’est bien là l’homme qu’elle a rêvé, Te maître dont elle 
acceptera volontiers l'empire, l'être fort, sérieux, religieux, l'homme 
du devoir et du sacrifice, dont une simple parole vaut un serment, 
dont un serment équivaut à l'arrêt d’une destinée. S'il aime une 
fois, il aimera jusqu’à la mort. Si on l'aime, il ne faudra pas l'aimer 
moins. À la vérité, Max ne veut pas aimer; sa réserve le prouve. 
Serait-il possible qu’un tel homme se manquât à lui-même de parole? 

L'homme propose et Dieu dispose : Max s'était juré de ne plus 
franchir le seuil du presbytère; mais le révérend Johnston, victime 
d'un accident, a besoin de soins immédiats, et nul médecin n’est 
aussi près que celui du camp. Le malade, ‘en proie à de violentes 
crises nerveuses, veut être suivi de près. Une intimité forcée s’éta- 
blit entre ceux qui le soignent, et c’est justement Dora qui est pour 
Max le meilleur, le plus utile auxiliaire : situation périlleuse pour 
tous deux. Dans les intervalles de loisir que leur laissent les péri- 
péties de la convalescence, ils traduisent ensemble le Wallenstein de 
Schiller, et le personnage de Max Piccolomini n’est pas étranger au 
&oût particulier de miss Johnston pour ce chef-d'œuvre. Le sort de 
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Thekla ne lui paraît pas non plus à dédaigner. Elle ose le dire; ses 
sœurs l’en plaisantent, et la discussion qui s'engage la conduit à ex- 
poser une de ses théories qui lui gagne évidemment le cœur de Max, 
déjà un peu ébranlé. Il venait de risquer une remarque en faveur 
des amoureux de Schiller, mis, selon lui avec plus de patriotisme 
que de raison, au-dessous des amans de Vérone. Lizabel, la jolie et 
frivole Lizabel, l'interrompt par un éclat de rire : — C'est vous, 
Dora, qui rendez le docteur si expert en poésie... — Et comme Max, 
un peu embarrassé, ne trouve pas immédiatement à riposter, une 
voix secourable, — celle de miss Théodora, — s'élève à l’autre bout 
de la table à thé : 


« — Vous parlez, Lizabel, de ce que vous ne sauriez comprendre. Mon 
Max et ma Thekla vous ont toujours été, vous seront toujours lettres closes. 
Francis (1), lui non plus, n’a pas la clé de ces deux caractères, bien qu'il 
les trouvât merveilleux quand, il y a quelques années, il enseignait l’alle- 
mand à Pénélope. 

« — Dora, vous passez les bornes imposées à une femme. 

« — Peu importe, répliqua-t-elle, se retournant vers sa sœur aînée, et ses 
yeux lançaient des éclairs. Demeurer paisible quand on entend professer 
certaines doctrines est bien pire que de manquer aux convenances de son 
sexe. C'est manquer à son sexe lui-même... Libre à vous de penser comme 
bon vous semble sur ce sujet... Mais je sais ce que j'ai toujours cru... 
que je crois encore. 

« — Eh bien! s’écria M. Charteris, faites-nous part de votre croyance. 

« — Elle hésita. Ses joues étaient en feu. Pourtant elle ne céda pas et re- 
prit courageusement : — Je crois, en dépit de tout ce que vous pourriez 
dire, que non-seulgment dans les livres, mais dans le monde, il existe un 
genre d'amour parfaitement pur d’égoïsme, d’une sincérité, d'une fidélité 
absolue, comme celui de ma Thekla et dé mon Max. Je crois que cet amour, 
— fondé sur ce qu’il y a de plus droit en nous, — forme ses adeptes à con- 
sidérer d’abord ce qui est droit, et à ne songer à eux-mêmes qu’en seconde 
ligne. S’il le faut, ils sauront donc subir une séparation de plusieurs années, 
et s’il le fallait même, une séparation éternelle. 

« — Merci du ciel! je ne donnerais pas un farthing d'un homme qui ne 
ferait pas pour moi tout au monde, fût-ce le mal. 

« — Et moi, Lizabel, j'estimerais cet homme un lâche égoïste, que je pour- 
rais prendre en pitié, mais qu’il me serait impossible d'aimer encore après 
que, pour moi, il aurait commis, de propos délibéré, une action mauvaise. 

« Du coin où je m'étais retiré (c'est le docteur qui parle, ne l’oublions 
pas), je voyais ce jeune visage comme lumineux et transformé par une ex- 
pression qui m'était nouvelle. Tout ce qu’il y a de puissance dans la femme, 
d’enivrement qui rend fou et qui rend heureux, on sentait au plus profond 
de son cœur que cette enfant l'avait en elle. Les autres continuaient à ba- 
varder. Je l’entendis bientôt reprendre la parole : 

« — Oui, disait-elle, oui, vous avez raison, Lizabel. Je n’attache pas une 


(1) Francis Charteris est le prétendu de Pénélope Johnston. 
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très grande importance à savoir si, oui ou non, deux êtres étroitement atta- 
chés l’un à l'autre vivront assez pour être mariés l’un à l’autre. En un sens, 
ils sont déjà mariés, et, aussi longtemps qu'ils continueront à s'aimer, rien 
ne pourra les désunir. Cela me semble sufiire. 

« La « plaisanterie » parut « bonne » à Lizabel et à son mari. M. Charteris 
hasarda plus sérieusement une remarque ou deux auxquelles miss Théodora 
refusa de répondre. 

«— Non, vous m'avez poussée à bout. J'ai parlé malgré moi; mais 
j'ai fini. Je ne discuterai pas plus longtemps ce sujet. 

« Sa voix frémissait encore, et ses petites mains nerveuses pliaient, frois- 
saient la nappe étalée devant elle; du reste, elle était parfaitement immobile. 
Sês traits, ses yeux mêmes restaient en place. Peu à peu la flamme de ses 
joues s’éteignit, et elle devint extrêmement pâle; mais personne ne parut 
y prendre garde. Ils étaient trop pleins d'eux-mêmes! » 


Une scène remarquable et bien étrangère à nos mœurs suit de 
près celle-ci. À propos d’un sermon prêché devant la famille du mi- 
nistre par le curate qui provisoirement le remplace, Dora et le doc- 
teur sont amenés à traiter ensemble une question singulièrement . 
intéressante pour ce dernier : il s’agit de savoir au juste quel sens a 
la doctrine biblique touchant la punition réservée au meurtrier. 
C'est Dora qui la première a provoqué les explications du docteur, 
et il a un peu rudement écarté ce sujet de conversation; mais il y 
revient de lui-même : 


« — Croyez-vous, lui demande-t-il, croyez-vous comme elles, — c’est vos 
sœurs dont je parle, — que la loi mosaïque est encore notre loi : œil pour 
œil, dent pour dent, vie pour vie, et ainsi de suite? 

« Je répondis (c’est Dora qui parle à son tour) que je ne comprenais pas 
bien. 

«— C'était pourtant là le sujet du sermon : savoir si celui qui prend la 
vie d'un autre perd le droit de vivre. La loi de Moïse était formelle sur ce 
point. Le meurtrier, même par accident, l'homme coupable de meurtre sim- 
ple (manslaughter), comme on dirait maintenant, n’était point en sûreté 
hors des trois cités de refuge. Le vengeur du sang, venant à le trouver ail- 
leurs, pouvait l'immoler. 

« Je lui demandai ce qu’il pensait qu’on devait entendre par ces mots : le 
vengeur du sang. Était-ce la rétribution divine ou humaine? 

« — Je ne puis dire. Comment le saurais-je ?.… Pourquoi m’adressez- 
vous cette question ? 

« J'aurais pu répondre : — Parce que j'aime à vous entendre parler, 
Parce que personne aussi bien que vous ne résout mes doutes et ne porte 
la lumière dans mon esprit. — Je balbutiai même quelques mots en ce 
sens; mais il ne semblait pas m'écouter, ni même m’entendre. — Pensez- 
vous, reprit-il, avec le ministre de ce matin, que, sauf des cas très rares, 
nous, chrétiens, nous n'avons pas le droit d'exiger une vie en paiement 
d’une autre, ou croyez-vous, vous fondant sur le dogme aussi bien que sur 
les instincts de votre raison, que tout meurtrier doit être pendu? 
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« J'ai souvent médité cette question, que le docteur Urquhart paraît 
prendre si à cœur. En lisant dans les journaux le récit des exécutions ea. 
pitales, il m'est souvent arrivé de me sentir prise d’un immense dégoût. }l 
. m'est arrivé de me réveiller, le jour où la sentence devait avoir son effet, 
dès la pointe du jour, et de compter, minute à minute, ces derniers instans 
de la vie du malheureux condamné, — jusqu’à ce que mon imagination ex- 
citée me représentât la scène du supplice avec ses détails presque aussi 
odieux, presque aussi révoltans que ceux du crime lui-même. Pourtant afür- 
mer que la peine de mort devrait être rayée du code! je n’osai aller jus- 
que-là. Je me bornai donc à lui répéter doucement des paroles qui justement 
me revinrent en ce moment à l'esprit : car nous savons bien que le meur- 
trier n'a pas en lui la vie éternelle. 

« — Mais enfin, disait-il, si le meurtre n’a pas été prémédité, pas même 
voulu; si la vie a été OÔtée par quelqu'un, — cela peut se supposer, — que 
la colère domine, ou dans des circonstances qui font que l’homme n'est plus 
lui-même ;. s’il s’est repenti de son crime; s’il l’a expié autant que cela 
était en lui; si en échange de l'existence anéantie il a donné la sienne, 
non pas en mourant à son tour, mais en subissant le long tourment de 
vivre ?.… 

« — Oui, lui dis-je, il m'est facile de concevoir l'existence d’un con- 
damné,… ne le fût-il que par sa conscience, un duelliste par exemple... 
comme bien plus horrible que sa mort sur un échafaud. 

« — Vous avez raison. J'ai vu des exemples qui le prouvent. 

« Comme les souvenirs auxquels ces mots faisaient allusion paraissaient 
l’affecter péniblement, j'insinuai que ce sujet, qui n’avait rien de particu- 
lièrement agréable, ne devait pas nous occuper plus longtemps. — A quoi 
bon? commençai-je. 

« — Peut-être à quelque chose, interrompit-il. D'ailleurs faut-il reculer 
devant la recherche d’une vérité parce qu’elle n’a rien d’agréable ? Ceci ne 
vous ressemble guère. 

« — J'espère que vous me jugez mieux. 

« Après quelques momens de silence, il continua : — Cette question est 
une de celles qui m'ont suggéré le plus de réflexions. J'ai là-dessus mon 
opinion bien arrêtée. Je sais ce que la plupart des hommes pensent à ce 
sujet. J'aimerais à savoir comment l’envisage une femme,.… une chrétienne. 
Dites-moi donc si vous croyez que le vengeur du sang parcourt le royaume 
du Christ comme jadis la terre d'Israël, levant l'impôt de la rétribution ; que, 
pour le sang versé comme pour tout autre crime, il y a dans ce monde, — 
quoi qu’il en soit de l’autre, — expiation, mais non pardon. Pensez-y bien... 
Répondez à loisir. Ceci est une question immense. 

« — Je le sais. C'est la grande question de notre époque. 

« Le docteur Urquhart avait baissé la tête sans ajouter un mot; à peine 
s’il aurait pu parler. Je ne l'avais jamais vu sous le coup d'une émotion pa- 
reille. Son agitation m'arracha tout à coup à cette timidité qui m’empêche 
d'ordinaire d'élever la voix quand on traite certains sujets sur lesquels 
chacun peut réfléchir, mais dont un bien petit nombre a le droit de parler. 

« — Je crois, dis-je, qu’en développant par degrés l'instruction départie 
à ses créatures, un être plus divin que Moïse nous a conduits à une loi plus 
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haute, d'après laquelle la seule expiation demandée est le repentir, le re- 
pentir et la soumission. — Repentez-vous… Allez, et ne péchez plus! Il me 
semble, pour autant que j'en peux juger et comprendre ce que je lis ici, — 
je tenais encore ma bible en mes mains, — que dans tout le Nouveau-Testa- 
ment et dans plusieurs portions de l’Ancien, une doctrine se fait jour, qu’on 
ne saurait méconnaître : savoir qu’un péché, si grand qu'il soit, suivi de re- 
pentir et de rémission, est aux yeux de Dieu, — et devrait être aux yeux 
des hommes, — pardonné, aboli, effacé à tout jamais. 

« — Que Dieu vous entende et vous bénisse ! dit le docteur, et il me quitta 
brusquement. C'était la seconde fois qu'il appelait sur ma tête les bénédic- 
tions du ciel. » 


La même question, soulevée en présence du père de Dora, pro- 
voque une déclaration de princip@s beaucoup plus sévère. Le digne 
ministre n’est pas de ceux qui pactisent avec les doctrines nouvelles, 
et le souvenir de la mort de son fils ajoute à l’inflexibilité de son or- 
thodoxie; mais tandis que, sans le savoir, il élève entre lui et cet 
homme qu'il a pris en gré, qui l’a secouru à l'heure du péril, qui 
peut-être lui a sauvé la vie, des barrières presque infranchissables, 
le sort semble prendre à tâche de rapprocher Max et Dora, qui, dé- 
vorée de fièvre, dépérit lentement, tristement, sous les yeux du doc- 
teur épouvanté. Elle est découragée, dégoûtée de la vie, sans oser se 
dire à elle-même que son mal est de ceux que l'amour cause et que 
l'amour guérit. Elle le comprend enfin le jour où Max laisse échap- 
per avec une sorte de colère sourde, — la colère de l'homme de cœur 
qui manque aux engagemens pris vis-à-vis de lui-même, — le se- 
cret de l'attachement profond qu’elle lui a inspiré : curieuse conver- 
sation en vérité que cette gronderie austère à la suite de laquelle le 
médecin prend tout à coup dans sa main celle de sa malade. — Ja- 
mais, dit-il, je n’ai vu main si frêle et si mince. Nous disons bien, … 
si nous ne nous revoyions plus, … il est convenu que vous vous sou- 
viendrez de ce qui a été dit. Vous ferez votre possible pour vous réta- 
blir complétement, … de manière à être heureuse, … à être utile aux 
autres. Vous ne ferez plus fi de votre vie; il y en a beaucoup de 
plus dures à supporter. Vous aurez patience, vous aurez foi, vous au- 
rez bon espoir, comme il convient à une jeune personne si aimée de. 
tous. C’est entendu, c’est promis, n'est-ce pas? — C'est promis. — 
Adieu donc! — Adieu. 


# S'il prit mes mains ou si je les lui donnai, je n’en sais vraiment rien, 
mais je les sentis tout à coup pressées contre sa poitrine. Et il me regardait 
comme s’il ne pouvait se résoudre à me quitter, ou comme s’il lui restait 
quelque chose à me dire auparavant; mais au moment où je levai les yeux 
sur lui, tout parut s'éclaircir entre nous sans qu'un seul mot eût été pro- 
noncé. Il n’articula que ces quatre mots : — Est-ce là ma femme ? — Oui, 
répondis-je, — Alors. il m'embrassa. » 
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Accepté si simplement par Dora, le docteur ne trouve pas plus de 
résistance chez le père de sa bien-aimée; mais un doute, un scrupule 
de conscience, amènent la découverte du fatal secret suspendu sur la 
tête des deux amans. Le spectre sanglant d'Henry Johnston se dresse 
entre eux. — Mon frère tué par mon mari! s'écrie, dans le récit des 
émotions qu'elle ressentit alors, la fidèle, l'intrépide Dora. Elle n’hé- 
site pas, on le voit, à pratiquer ses doctrines. Dussent-ils ne jamais 
être unis, le meurtrier d'Henry n’en est pas moins celui qu'elle aime, 
et par conséquent son époux. Ils pourraient, complices d’une fraude 
concertée entre eux, artisans du même mensonge, taire la vérité qui 
les sépare. Ni Max ni elle n’y songent un moment, car leur amour 
périrait étouffé dans l'asile mystérieux et souillé qu'ils lui feraient 
ainsi. Le crime sera révélé. Le prêtre inflexible, le père impla- 
cable tiendra dans ses mains le sort de Max. S'il n’use pas de tous 
ses droits, s’il ne demande pas vengeance aux lois de son pays, Max 
se réserve de se dénoncer lui-même, et Dora, sur le point de l'en dé- 
tourner, se rappelle à temps l'abnégation sublime qu'elle admirait 
dans la Thekla de Schiller. 

L'aveu du meurtre, courageusement fait par Max en personne au 
père de sa victime, qui est en même temps le père de sa fiancée, 
était une des scènes les plus délicates du roman. L'auteur l'a traitée 
avec une rare hardiesse et un rare bonheur. Le vieillard, après 
une hésitation poignante, cède aux remontrances de sa fille aînée, 
qui lui fait entendre non la voix de la pitié, mais celle de la véritable 
justice et du véritable honneur. Il ne poursuivra donc pas le meur- 
trier de son fils, mais en même temps il exigera que Max s'interdise 
de se livrer lui-même à la justice des hommes. Ce secret que le doc- 
teur a gardé si longtemps pour son propre compte, il faudra qu'il 
le garde pour l'honneur des Johnston, compromis par quelques-unes 
des circonstances qui se rattachent à la mort du malheureux et cou- 
pable Henry. Max prête le serment qu’on exige de lui. En revanche, 
il a celui de Dora, qui lui tend, à la fin de cette pénible entrevue, sa 
main délicate : « Vous verrez, lui dit-elle, quelle force il y a là-de- 
dans. » En effet, l'absence n’a pas d’action sur cette ferme volonté, 
sur cette constante et inaltérable affection. Heureuse ou malheureuse, 
de près comme de loin, sûre de Max, Dora lui appartiendra toute et 
toujours. Elle ne vit plus que par et pour lui; nulle méfiance ne l'é- 
branle, nulle crainte ne l’arrête, nul chagrin désormais ne triomphera 
de ce cœur où il règne. Lui, de son côté, n’abdique aucun des droits 
qu’elle lui a donnés. C’est à sa femme, à la femme que l'avenir lui 
doit, qu’il écrit sans arrière-pensée ni réserve; c’est à elle qu’il ra- 
conte par quel redoublement de sacrifices il veut achever son œuvre 
expiatoire, à elle encore qu'il prescrit les bons labeurs par lesquels 
il l'y associe. IL commande, elle obéit, plus fière de sa docilité 
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qu'aucune femme ne l’a jamais été de la plus large indépendance. 
Son père, qui ne reconnaît plus dans la femme aux pensers graves, 
à l'activité bienfaisante, la Dora d'autrefois, insouciante, indolente, 
souvent perdue en rêveries sans but et sans profit, s'étonne de la 
voir si changée. Il en cherche la cause, qu'elle ne lui laisse pas 
ignorer, heureuse de confesser hautement le nom de celui pour qui 
elle s'est ainsi transformée. « Je suis sûr, lui dit-il alors, que vous 
me quitterez quelque jour pour aller épouser votre Urquhart?.… » 
Et comme, hésitant, elle ne répond que par le silence : « Attendez 
au moins jusqu’à ma mort! » reprend le vieillard attristé. 

Renonçant à son emploi dans l’armée, — emploi qu'il trouve trop 
relevé, trop peu rude pour l’expiation à laquelle il s'est voué, — le 
docteur est maintenant le médecin d’une prison. Francis Charteris, 
l’ancien prétendu de Pénélope, continuant la vie de désordres qui l'a 
pour jamais séparé d'elle, devient pour un temps l'hôte forcé de 
cette maison pénitentiaire. Un mot imprudent qui lui échappe, — 
Pénélope jadis n'avait pas cru devoir lui taire le secret d'Urquhart, 
— éveille sur le compte du docteur des soupçons que la jalousie et 
la malveillance se chargent de grossir. La situation de Max est désor- 
mais intolérable. Il demande lui-même une enquête, ne soupçonnant 
pas d'où provient la vague rumeur qui de tous côtés l’assiége et le 
mine. Un conseil s’assemble. Quelques questions lui sont adressées. 
A l'une d'elles, il ne peut répondre sans se trahir. Il refuse donc 
toute explication. Une démission forcée, qui équivaut à une destitu- 
tion déshonorante, est la conséquence de cet incident imprévu. Des 
amis dévoués, qui le croient encore, nonobstant son équivoque si- 
lence, incapable d'un de ces crimes sur lesquels il faut appeler le 
châtiment, lui offrent un asile en Amérique; mais cette fois son parti 
est pris. Il est las de cette impunité, pire pour lui que toutes les 
rigueurs légales. 11 veut se livrer à la justice. Il redemande au père 
de Dora la promesse trop légèrement donnée qui le lie encore; puis, 
sans même attendre qu’on l'ait relevé de ce serment, il provoque 
lui-même une instruction judiciaire dont il fournit tous les élémens, 
affirme sa culpabilité, que personne n'aurait pu établir, et se voit 
condamné par ses juges émus à la moindre des peines inscrites 
dans le code britannique pour le crime dont il doit compte à la so- 
ciété. Le père de Dora, cité comme témoin, est venu en toute équité 
proclamer la haute estime que lui inspirent le repentir, la sincérité, 
la droiture de l'homme qui a tué son fils, qui va lui enlever sa fille 
chérie, car, on le devine de reste, $ peine subie, Max quittera 
l'Angleterre, et Dora, devenue sa femme, ne le laissera point partir 
seul. : 

L'analyse de ces trois ouvrages suflit, ce nous semble, pour don- 
ner l'idée du talent de miss Mulock, et surtout des tendances de ce 
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talent. Elles sont élevées, saines, franchement libérales, strictement 
religieuses. La foi, la ferveur même, s’allient fort bien, chez l'au- 
teur de John Halifax, à une grande indépendance de jugement, 
de vues et de doctrines. Sa morale est sévère; ni la liberté, ni la 
charité n’en sont cependant exclues. Ces femmes anglaises qui, en 
si grand nombre maintenant, parlent de haut à la foule étonnée, 
semblent prendre à cœur de faire entrer dans des voies larges, plus 
conformes à l'esprit du temps, au génie du siècle, la croyance qu'elles 
professent, croyance qui a eu, elle aussi, son ère d'austérité bigote, 
ses préjugés étroits, ses rigueurs impitoyables. Soumises, mais in- 
telligentes et courageuses; pures, mais bien informées de toute 
chose; simples de cœur, intrépides d'esprit, conservatrices et pro- 
gressives, elles tentent, dans la sphère où leur action peut s'exercer, 
la conciliation du passé avec le présent. Dans la pratique de cet 
apostolat littéraire, qu’elles prennent fort au sérieux, et qu’elles ont 
raison, après tout, de regarder comme très utile, elles ne montrent 
aucune timidité, aucun embarras. Elles ne s’effarouchent d'aucune 
vérité, si étrange que, sous leur plume virginale, cette vérité puisse 
paraître. En songeant à letir dédain de certaines convenances raffi- 
nées, au pas léger dont elles franchissent, hermines immaculées, le 
bourbier des réalités humaines, on se rappelle involontairement ces 
filles de Lacédémone qui descendaient sur l’arène de la palestre, éta- 
lant aux regards, sans une pensée qui les fit rougir, leur héroïque 
nudité. En même temps, il est vrai, averties par le bon sens pra- 
tique et diflicile à égarer qui est l'apanage de leur race, ces belles 
prédicatrices laissent bien rarement passer dans leurs écrits une de 
ces idées paradoxales et spécieuses qui, sous un faux dehors de 
philosophie conciliante, donnent cours à quelque immoralité hypo- 
crite. Leur sincérité audacieuse n’a rien d’effronté; leur curiosité, 
qui perce bien des voiles et franchit bien des limites, n’a rien de 
commun avec cet immonde appétit que le scandale éveille. Pour 
nous servir d’une de ces comparaisons bibliques qui leur sont fami- 
lières, elles se jettent bravement dans la fournaise ardente, et la 
flamme s’écarte d'elles, protégées qu’elles sont par le Dieu dont elles 
propagent la parole. 

Miss Mulock, nous l'avons déjà dit, appartient à l’école dont miss 
Brontë peut être regardée comme le chef. Qu'on ne s'y méprenne pas 
cependant, elle a son originalité propre, son rôle à part. Moins indé- 
pendante, moins individuelle peut-être que l’auteur de Jane Eyre, 
elle possède plus à fond l’art du romancier, sait mieux borner ses 
développemens, tourner un Àoueil. se débarrasser d'un personnage 
parasite, accentuer une physionomie, préparer un effet dramatique. 
Comme son modèle, elle aime à étudier l’incessante action des faits 
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extérieurs sur le caractère, l'âme, l'intelligence, qui en subissent le 
choc. Elle veut se rendre compte de la force qui résiste et de la fai- 
blesse qui cède, du mensonge qui corrompt et de la vérité qui puri- 
fie; elle met tour à tour la main, avec une inquiétude passionnée, 
sur la plaie secrète qui s’envenime, sur le ressort qui plie, près de 
rompre. L'idéal qu'elle cherche, la vertu qu'elle prône, n’est ni 
l'idéal des rêveurs extatiques ni la vertu stérile des ascètes, mais 
bien l'indomptable et inusable ténacité de l'homme fort, de la femme 
forte selon la Bible. Persistance dans une volonté droite, fidélité 
dans une affection que la raison sanctionne, sacrifice de tout l'être 
au devoir humblement compris, aux inspirations lumineuses d’une 
conscience clairvoyante, voilà, en résumé, ce qu’elle veut enseigner, 
et ce qu’elle enseigne le plus souvent sans emphase pédante, sans 
maladroite insistance, avec une insinuante habileté, et plus de goût, 
de finesse, de mesure et d’aisance que bien d’autres. Elle est d’ail- 
leurs remarquable par l’art avec lequel elle sait grouper, distribuer, 
soit les incidens, soit les caractères. Elle obtient ainsi des reliefs net- 
tement accusés, mais sans exagération. Elle ne pousse à outrance ni 
la logique des événemens ni celle des passions, évitant ce qui le plus 
souvent empêche un roman de ressembler à la vie. Enfin une veine 
irlandaise d'esprit et d'Aumour, tempérant sa gravité calédonienne 
et puritaine, circule comme une bouffée d’air vivifiant dans ses fic- 
tions, où la vivacité de la forme fait heureusement oublier la sévé- 
rité du fond. 

Nous nous demandions, au début de ces pages, quel résultat 
pourrait avoir l'espèce de croisade féminine dont nous venons de 
définir le caractère. Nous nous demandions aussi par quel phéno- 
mène bizarre la littérature légère devenait, chez nos voisins, plus 
frivole entre les mains des hommes, plus grave quand les femmes 
s'en mêlent. Ge sont là des questions plus faciles à poser qu’à ré- 
soudre, et qui nous entraineraient à une trop longue série de déve- 
loppemens, si nous voulions les traiter ex professo. Contentons-nous 
dès lors d’une simple remarque consolante pour l’orgueil masculin : 
c'est que l'influence des idées modernes, celle par conséquent des 
philosophes contemporains, s’accuse très nettement dans ces œuvres 
féminines dont le caractère sérieux nous étonne. En y regardant de 
près, on voit que Thomas Carlyle, Arnold, Emerson, Channing, 
n'ont pas semé vainement leurs paroles inspirées. Sachons recon- 
naître aussi qu’il est impossible de lire des romans comme John 
Halifax sans envier sincèrement à nos voisins l'intervention salu- 
taire du roman féminin dans l'éducation des jeunes filles appelées à 
former la génération qui nous suivra. 


E.-D. ForGuss. 
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Ce n’est jamais sans quelque émotion qu'on franchit pour la pre- 
mière fois la frontière d’un pays étranger. Le voyageur est impa- 
tient de contrôler par la vue même de la réalité les jugemens con- 
tradictoires qu'il a pu recueillir sur la contrée devenue accessible à 
ses recherches. J'éprouvai surtout cette impression à mon arrivée en 
Russie. Ce grand empire a pris tard sa place au milieu des nations 
civilisées ; aujourd’hui même, pour jouir de toutes ses ressources, 
il lui manque encore l'exploitation libre de son territoire. Dans ses 
plus fertiles provinces, dans les terres noîres par exemple, si l'on 
ne peut qu'admirer l'impulsion donnée à certaines branches du tra- 
vail agricole et de la production industrielle, on est forcé trop sou- 
vent aussi de reconnaître la fâcheuse influence exercée par le ser- 
vage sur la vie morale des populations. C’est ce contraste que les 
réformes promises par le gouvernement russe pourront faire dispa- 
raître dans un avenir dont on ne peut encore fixer la date. De leur 
côté, vingt-quatre millions de serfs n’attendent que le bienfait de 
l'affranchissement pour entrer dans la voie du progrès où marchent 
les autres peuples, pour développer les richesses qui dorment dans 
cette précieuse région. Telle est la situation qu’un long séjour dans 
la Russie méridionale m'a permis d'observer, et que je vais essayer 
de soumettre à un rapide examen. 
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La Russie méridionale occupe une partie de cette plaine immense 
qui commence en pointe au nord de l'Allemagne, s’abaisse insensi- 
blement, de terrasse en terrasse, à travers le Jutland, le Holstein, la 
Prusse et la Pologne, sans rencontrer de montagnes, et vient se ter- 
miner à l’est au grand lac de la Mer-Caspienne, avec une dépression 
telle que le niveau du sol est plus bas que celui de la Mer-Noire et par 
conséquent de la Méditerranée. Cette plaine se continue en Asie, où 
elle couvre des espaces beaucoup plus considérables qu'en Europe, 
et on la retrouve jusque dans l'empire chinois. Les dépôts qui carac- 
térisent cette immense étendue de terres paraissent avoir été aban- 
donnés par une mer limoneuse et tranquille; ils sont disposés en 
couches régulières et horizontales. Toutefois les différentes assises 
ne sont pas de même nature, et l'on distingue alternativement des 
bancs de sables plus ou moins fins, des argiles plus ou moins calca- 
rifères. Évidemment ces dépôts limoneux, épais en quelques endroits 
de 200 mètres, comme à Kiev, au-dessus de la vallée du Dniéper, se 
sont produits avant l'établissement des plaines où coulent les fleuves 
qui descendent du nord, le Bug, le Dniester, le Dniéper, le Don, le 
Volga et l'Oural, peut-être même avant l'apparition de la Mer-Noire 
et de la Mer-Caspienne. Les géologues pensent que cette formation 
limoneuse appartient à l’époque diluvienne qui a paru à la suite des 
terrains subapennins, et qui a précédé immédiatement les alluvions 
modernes. Ce qu'il y a de particulier dans la nature de ce dépôt di- 
luvien, c'est qu'on n'y rencontre presque aucun débris organique 
fossile, ni coquillages, ni cailloux roulés. La base de ces limons est 
composée de sables fins très blancs que recouvrent des sables argi- 
leux et calcaires colorés par des oxydes métalliques; dans quelques 
endroits, on remarque des couches marneuses blanches et verdâtres; 
au-dessus, quelques lignes peu épaisses renferment des débris gra- 
nitiques. Enfin le dépôt le plus récent présente des argiles sablon- 
neuses d'une épaisseur de 5 à 10 mètres, qui constituent ces ter- 
rains meubles et fertiles connus des Anglais sous le nom de loams. 
De la base orientale des Carpathes jusqu'à l’Oural, la dernière couche 
argileuse est recouverte d'un humus ou terreau noir épais d'environ 
60 centimètres. Cette région, ainsi enveloppée de terre noire et qui 
porte en Russie le nom de tchornoziome, est la partie la plus fertile 
de l'Europe, où elle occupe environ 100 millions d'hectares sur les 
parallèles qui constituent particulièrement la zone botanique des 
céréales. I] y à là un véritable magasin de richesses annuelles, assu- 
rément plus précieux que les terrains aurifères de la Californie et de 
l'Australie. 

Le relief du terrain qu’on vient de décrire se compose d’une suite 
de plateaux elliptiques terminés par des vallées à chaque extrémité 
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de leur grand diamètre, qui a en moyenne 2 kilomètres de long: 
ailleurs les plateaux sont bornés par des gorges étroites. Dans la 
saison des pluies, l'eau, en s'écoulant par torrens, forme subite- 
ment des ravins. Souvent même les chemins se trouvent coupés par 
des précipices sur lesquels il faut jeter des ponts de bois. L'absence 
de fossés le long des routes et le peu de résistance du terrain limo- 
neux, qui n’est consolidé par aucune pierre, favorisent singulière- 
ment ces accidens. 

La surface des plateaux qui dominent les terrains de la Russie 
méridionale offre un horizon qui s'étend à perte de vue et n'est in- 
terrompu par aucune montagne. Cette circonstance, jointe à la rareté 
des villages et des habitations, contribue à priver le voyageur des 
effets pittoresques qu'on admire dans les pays accidentés. Aussi 
faut-il chercher ailleurs un intérêt que ne présentent point les per- 
spectives de la contrée. Ces régions, d'aspect si uniforme, ont été 
le théâtre de graves événemens dont le nom qu'elles portaient en- 
core il y a moins d’un siècle, — l'Ukraine (arche ou frontière), 
— évoque le souvenir. Cette belle province de l'Ukraine, qui cou- 
vrait une surface beaucoup plus grande que la France, était, il y a 
trois cents ans, absolument inhabitée; les pasteurs nomades de 
l'Asie venaient y dresser leurs tentes pendant la belle saison, et se 
retiraient avec leurs troupeaux à l'approche de l'hiver. Vers le mi- 
lieu du xvr° siècle, les Tartares, chassés des gouvernemens de Kasan 
et d'Astrakan, furent refoulés sur le rivage de la mer d’Azof et dans 
la presqu'île de Crimée. Des populations libres descendirent alors 
de la Grande-Russie et s’établirent dans la contrée située entre le 
Dniéper et le Don, tandis que des peuples de la Petite-Russie vin- 
rent occuper les terres de la rive droite du Dniéper. Ces nouveaux 
habitans prirent le nom de Cosaques ukrainiens, et ils se donnèrent 
une constitution démocratique dont on ne retrouve pas d'exemple 
chez les autres peuples slaves. Ils élisaient un chef nommé hetman, 
qui exerçait le pouvoir exécutif; ils menaient une vie constamment 
guerrière. L'Ukraïne était un refuge ouvert à tous les hommes qui, 
mécontens de leur position, préféraient la vie du camp au travail de 
la charrue. Les peuples chrétiens regardaient les Cosaques comme 
une avant-garde contre les agressions fréquentes des Tartares, qui 
de la Crimée menaçaient de venir reprendre les contrées qu'ils 
avaient occupées pendant près de trois siècles; mais bientôt de pro- 
tecteurs les Cosaques devinrent les persécuteurs des peuples qui les 
entouraient, Moscovites, Polonais et Tartares, et ils coururent sus, 
la lance à là main, à tous les voyageurs, sans autre prétexte que 
l'amour du pillage. 

Vers le milieu du xvnr:° siècle, cette situation était modifiée : la 
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Russie occupait la partie de l'Ukraine voisine du Don; elle avait élevé 
dans cette région des lignes de défense dont on aperçoit encore les 
restes sur la rive gauche du Donetz, affluent de ce dernier fleuve. Les 
Tartares s'étaient fortifiés du côté de la mer d’Azof, et les steppes 
immenses qui les séparaient des nations moscovites restaient inoc- 
cupés. Les hetmans étaient parvenus à discipliner peu à peu les 
habitudes militaires des Cosaques de l'Ukraine, et les terres situées 
en dedans des retranchemens étaient cultivées. Dès l’année 1700, 
Pierre le Grand, pour récompenser la conduite paisible de ces po- 
pulations, leur accorda certains priviléges : il leur permit d'exercer 
leur industrie dans les villes, d'établir des moulins, des pêcheries, 
des auberges et des distilleries de grains avec exemption complète 
d'impôts. Cependant, quelques années plus tard, l’hetman se déclara 
pour Charles XII, et après la bataille de Pultava Pierre le Grand prit 
des précautions contre ces dangereux guerriers. Il envoya dans la 
partie orientale de l'Ukraine des régimens réguliers et de nouveaux 
colons, que les troupes durent protéger. Or ces colons étaient des 
serfs appartenant à des seigneurs da nord de la Russie, et c’est ainsi 
que la servitude s’introduisit dans l'Ukraine, province libre et pour 
ainsi dire neutre jusqu'alors. Néanmoins les Cosaques de l’ouest con- 
servèrent pendant quelque temps leur organisation ancienne et leur 
indépendance ; mais quand Catherine II se fut emparée de la partie 
de l'Ukraine située à la droite du Dniéper, les Cosaques durent payer 
la capitation, et, leurs priviléges furent réduits. Enfin, après l'expul- 
sion des Tartares de la Crimée et la défaite des Turcs, la tsarine 
pensa que les Cosaques de l'Ukraine étaient plutôt un danger qu'un 
secours pour la Russie, et elle profita de quelques troubles survenus 
parmi eux pour les transporter sur les bords de la Mer-Noire, où 
leur présence pouvait avoir son utilité. Là, les Cosaques continuèrent 
de jouir d’une partie de leurs franchises; mais on leur enleva l’élec- 
tion de leur hetman. En 1780, l'Ukraine, dans la partie située entre 
le Dniéper et le Don, devint le gouvernement de Kharkov, et de 
paisibles agriculteurs, rendus serfs par le seul fait de la conquête 
russe, furent établis sur les terres abandonnées. 

À ces souvenirs du passé viennent en outre se mêler pour l’é- 
tranger qui visite la Russie les impressions très variées, quelquefois 
assez pénibles, de la vie présente. Quand on arrive par la frontière 
du royaume de Pologne, après avoir traversé le Bug sur un bac, on 
S aperçoit qu'on entre dans un grand empire. À la largeur des routes, 
trois fois égale à celle des plus grandes voies postales de notre pays, 
on pressent que la terre n’a qu'une médiocre valeur, et que l'espace 
n'est guère ménagé. Il n’y a pas de chaussées dans cette région, du 
moins jusqu'à Jitomir, capitale de la Volhynie; à chaque poste, un 
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poteau où sont peintes les couleurs impériales indique la distance 
parcourue et celle qui reste encore jusqu’au prochain relais. Les 
chevaux sont de petite taille, mais ils trottent et galopent admira- 
blement bien; les cochers qui les conduisent ont une méthode toute 
particulière d'entretenir leur allure, non point avec le fouet pour- 
tant, car un iamechik l'emploie fort rarement, et il se contente de 
l’agiter autour de sa tête, mais par une espèce de conversation que 
les animaux semblent fort bien comprendre. No! mes petits amis, 
crie le postillon d'une voix de fausset, allez vite, nous aurons pour 
boire ; dépêchez-vous, le maître est pressé; noù! noù! quelle bonne 
avoine il y a là-bas et quelle bonne petite herbe! Noù! hioup! De- 
puis le départ jusqu'à l'arrivée, le postillon n'interrompt pas un 
instant cette conversation, assez curieuse par l’accentuation et les 
nombreux diminutifs du patois russe; aussi le voyageur fait-il régu- 
lièrement dix verstes ou kilomètres à l'heure. On ne trouve d'ail- 
leurs en cette partie de la Russie ni diligences ni aucun autre ser- 
vice particulier ; il faut avoir recours au pérécladnoë, c'est-à-dire à 
l'équipage que l'administration des postes met à la disposition des 
voyageurs : c'est une caisse en bois de six pieds de long sur trois de 
large, s'évasant par le haut; on place cette caisse, qui ressemble 
assez au moule dont les cantonniers se servent en France pour cuber 
les cailloux des routes, sur deux paires de roues très basses, et on 
attelle quatre chevaux qui partent ventre à terre. Le mouvement de 
secousse est exactement celui du tombereau. Voilà le seul moyen 
de voyager vite en Russie; et l’on fait souvent de cette façon mille 
ou quinze cents verstes sans s'arrêter. 

La configuration du pays facilite singulièrement ces voyages ra- 
pides. Partout d'immenses plaines ou, pour employer le mot local, 
des steppes. On désigne aujourd’hui sous ce nom en Ukraine les 
terres laissées en repos pendant un intervalle qui varie de cinq à 
vingt ans et les terres incultes où la charrue n’a jamais passé. L'ex- 
ploitation agricole consiste presque uniquement en céréales, et 
comme cette culture est particulièrement épuisante, on laisse, après 
quelques années de récolte, les champs dans un repos absolu. Ces 
terres, d'excellente qualité, se recouvrent promptement alors d'une 
luxuriante végétation de plantes vivaces qui atteignent une hau- 
teur de deux ou trois mètres. Les plantes qui se développent ainsi 
spontanément appartiennent à des familles très différentes; dans 
les premières années, ce sont les graminées qui dominent; puis vien- 
nent des espèces plus fibreuses, comme des solanées, des atripli- 
cées; enfin ces dernières sont à leur tour remplacées par la robuste 
famille des carduacées. On peut estimer par l'inspection des plantes 
qui y végètent le nombre des années de repos dont les steppes ont 
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joui. Les chardons les plus robustes y deviennent presque arbo- 
rescens et portent d'énormes fleurs rouges. Il n'y a du reste dans 
ces terrains que des plantes douces; on n'y trouve aucun de ces in- 
dividus acides dont les surfaces incultes des sols calcaires sont géné- 
ralement couvertes. Au bout de quelques années, les élémens miné- 
raux nécessaires à la production des céréales s'étant reformés, on 
ramène la charrue sur cette espèce de jachère, et on obtient succes- 
sivement quelques moissons abondantes. Tous les propriétaires n’ont 
pas recours à des moyens d'amélioration aussi longs et par consé- 
quent aussi coûteux que ceux du steppage. Depuis quelques an- 
nées, le nombre des terres soumises à cet énorme repos diminue 
beaucoup, surtout depuis l'introduction d’une récolte sarclée indus- 
trielle, la betterave à sucre, dont la culture s'étend de jour en jour. 
La mise en exploitation des steppes rappelle en certaines circon- 
stances les anciens usages des peuples émigrans. Ces terrains se 
trouvent quelquefois à une distance de plusieurs kilomètres du vil- 
lage central, et il deviendrait très difficile de faire chaque jour le 
voyage d'aller et retour avec des animaux et des instrumens. On 
établit alors un campement agricole au milieu des steppes; on 
dresse une grande tente couverte de paille pour abriter les ouvriers 
pendant la nuit, et on abandonne les animaux au libre pâturage. 
L'effet d'un tel cantonnement est très pittoresque, et les travaux 
s'y exécutent avec une gaieté inusitée qu'engendre, soit le plus 
grand rassemblement des ouvriers, soit une certaine liberté dont 
ils jouissent plus facilement qu'au village seigneurial. 

Ce genre de steppes ne donne qu’une faible idée des immenses 
terrains appelés du même nom qui, de la rive gauche du Dniéper 
s'étendant au fleuve Oural vers le nord et au Caucase vers le midi, 
occupent en Europe quatre-vingt mille lieues carrées et une surface 
cinq fois plus grande en Sibérie. Ces steppes sont des déserts fer- 
tiles d'une dimension trois fois égale à celle de la France, couverts 
d'une puissante végétation qui se détruit chaque année, et dont les 
débris engraissent le sol. Image de la barbarie, cette végétation vi- 
goureuse s’arrêtant aux plantes herbacées étouffe et anéantit les plus 
robustes individus du règne végétal, les arbres les plus élevés. Les 
chardons s'y montrent serrés, entrelacés, hauts de quarante pieds, 
et remplacent les forêts disparues. Ces riches déserts ont eu leur 
histoire, que nul ne sait plus; ils ont servi de stations aux peuples 
asiatiques qui sont venus peupler l'Europe. Des monumens nom- 
breux, placés comme de mystérieux hiéroglyphes, attestent que des 
bras humains ont remué le sol, et pour être simplement de la terre 
recouverte de gazon, ces monumens n’en sont pas moins sans doute 
les plus anciens de l'Europe. Les campagnes de la Russie méridio- 
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nale sont couvertes de tertres présentant la forme circulaire et co- 
nique. La circonférence de ces buttes artificielles, dues évidemment 
à l’industrie des hommes, varie à l'infini; elles ont ordinairement 
eent cinquante pas de tour. L'élévation est en rapport naturel avec 
la base; toutefois les effets du temps et du climat ont amené sur 
toute la périphérie des dénudations considérables. Le peuple appelle 
ces monumens moguiles, kurgans, mots russes qui signifient tom- 
beaux ou tumuli. Il ignore l'origine de ces tertres et se borne à ré- 
pondre qu'ils existaient avant l'entrée, l'arrivée; comme d'ailleurs 
la race actuelle n’est fixée dans ce pays que depuis un temps rela- 
tivement très court, deux ou trois siècles au plus, on ne peut rien 
eonclure de cette appellation. Les tumuli qui existent en France ou 
en Angleterre n'ont pas du tout la même apparence que les kurgans; 
les premiers sont moins dégradés au sommet, ils ont une forme 
plus conique. Les barrows anglais présentent des différences aussi 
grandes, et il est impossible à un observateur d'admettre que cette 
multitude de kurgans soient des monumens funéraires. 11 y a des 
endroits où l’on compte trente kurgans dans un kilomètre carré,-et 
l'on aurait pu ensevelir une armée de deux cent mille hommes avec 
la terre qui a été remuée pour ces constructions. 

Le climat de la Russie méridionale, qui est traversée par le 50° de- 
gré de latitude, est bien différent de celui de la France sur le même 
parallèle. On sait que les parties occidentales des continens jouissent 
toujours d’une température plus élevée que les parties orientales, 
et ce phénomène constant est particulièrement dû à l’effet des vents 
et au voisinage des mers. Ainsi les départemens du Nord et du Pas- 
de-Calais, dont le parallélisme est à peu près celui de l'Ukraine, 
n'éprouvent pas des abaissemens de température aussi prononcés 
que cette dernière province. Les vents du sud-ouest, qui prédo- 


minent en France, arrivent saturés de l'humidité toujours tempérée - 


de l'Océan, et entretiennent en toute saison un état très favorable 
à la végétation. Dans la Russie méridionale, la transition de l'hiver 
à l'été est très brusque : le printemps et l'automne y sont pour 
ainsi dire supprimés; la végétation se développe soudainement dès 
la fin d'avril et ne s'arrête qu'à l’équinoxe d'automne. Après un 
été d'une sécheresse insupportable, la température subit en sep- 
tembre un brusque revirement; le vent du nord-est souffle avec 
impétuosité ; le soleil ne perd pas son éclat, mais il semble perdre 
tout à coup sa chaleur. Quelquefois le mois d'octobre offre encore 
de belles journées; néanmoins, après cette première apparition de 
l'hiver, l'usage des fourrures devient nécessaire. Les plus grands 
abaissemens de température ont lieu dans les mois de janvier et de 
février, et le thermomètre descend quelquefois à 25 degrés au-des- 
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sous de zéro. L'usage du traîneau, si commode pour voyager dans 
un pays où les fleuves et les étangs gèlent, où les routes ne pré- 
sentent pas d'obstacles résistans comme des pierres, n’est guère 
possible que dans les deux premiers mois de l’année, et encore, si 
le dégel survient brusquement, les voyageurs sont-ils exposés à re- 
venir en voiture quand ils sont partis en traîneau. Il y a sous ce 
rapport une grande différence entre le climat de la Petite-Russie et 
celui de la zone voisine au nord : à Moscou, situé sur le 55° paral- 
lèle, le traînage a lieu sans interruption pendant toute la durée de 
l'hiver; aussi les habitans de la Russie méridionale envient-ils cette 
facilité de transport, que remplacera bientôt l'établissement des 
chemins de fer. 

Le 50° degré de latitude se trouve au centre de la région bota- 
nique la plus favorable à la culture des céréales. Toutes les se- 
mailles d'hiver sont ordinairement terminées au 1° septembre. La 
Russie méridionale ne possède pas une seule plante qui soit incon- 
nue à la flore parisienne; mais beaucoup d'espèces acquièrent une 
force et un développement étrangers aux végétaux de notre climat. 
Toutefois les arbres ne répondent point, dans la région des terres 
noires, à la vigueur des plantes herbacées; on n’y rencontre pas ces 
beaux chênes qui croissent en Allemagne ou dans nos départemens 
du nord et de l'est; les sujets les plus anciens sont rabougris, noueux, 
pfesque découronnés, et ils n’atteignent pas une grande élévation. 
La cause de ce phénomène est sans doute dans l'imperméabilité du 
sous-sol, qui ne ressemble en aucune façon à la couche superficielle 
si féconde, et renferme des sables argileux souvent dépourvus de 
calcaire. Les conifères et arbres à racines horizontales composent 
seuls de magnifiques forêts. 

Telles sont les conditions du pays et du climat; quant aux habi- 
tans, on va Jes mieux connaître en se plaçant dans les villes et les 
villages qui çà et là rompent l'uniformité de ces vastes plaines. 


II, — LA POPULATION. 


Presque tous les villages de la région des terres noires ou Petite- 
Russie appartiennent entièrement à des propriétaires; la couronne 
en possède moins que dans le nord. Chaque village ne présente or- 
dinairement que deux issues; un fossé assez profond entoure tout le 
groupe des habitations. Un poteau placé à chacune des extrémités 
indique le nom du village et celui du seigneur. Pendant la saison 
d'été, tant que la terre est couverte de récoltes, un gardien, abrité 
près d'une de ces issues par une hutte en paille, surveille l'entrée et 
la sortie, et prévient les dégâts que pourraient causer les animaux dans 
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les cultures. Les maisons des paysans sont dispersées dans un es 
souvent considérable; chaque habitation est isolée et séparée de sa 
voisine par une clôture en planches ou en branchages. Les villages de 
la Grande-Russie consistent au contraire en deux lignes de maisons 
serrées les unes contre les autres et toutes bâties sur le même plan; 
chaque village n’a qu’une seule rue, et quelquefois un seul côté : 
cette: symétrie ne tarde pas à sembler monotone et même triste, 
Aussi, sous ce rapport, les villages de la Petite-Russie offrent-ils un 
aspect plus réjouissant et plus pittoresque. L'étendue de l'enclos 
qui renferme chaque famille varie suivant les lieux et aussi suivant 
le caprice des propriétaires ou des intendans. Dans les bonnes pro- 
priétés, la chaumière se trouve au centre d’un terrain d'environ 
10 ares qui constitue le jardin potager de la famille. La végétation 
est ordinairement très vigoureuse dans ces jardins; on y voit des 
arbres fruitiers, des tournesols, des cucurbitacées, du maïs, des 
fleurs aux couleurs éclatantes. Le Petit-Russien aime beaucoup les 
fleurs, et les jeunes filles s’en font d’agréables parures. Les maisons, 
bâties sur un plan uniforme, n'ont qu’un rez-de-chaussée composé 
de deux pièces d'environ cinq pas en tout sens; le four sépare ces 
deux chambres, et la cheminée sort du milieu d’un toit surbaissé, 
couvert en chaume, dont les deux faces sont abattues en forme de 
pavillon. Chaque pièce est éclairée par une fenêtre large tout au plus 
d’un pied carré. Cette disposition, qui a l'inconvénient de diminuer 
la lumière, est appropriée aux exigences du elimat : elle préserve du 
froid pendant l'hiver, de la chaleur pendant l'été. Comme les paysans 
ignorent l'emploi des lits et qu’ils se couchent sur le sol, sans jamais 
quitter leurs habits, ils n’éprouvent pas le besoin d’avoir des cham- 
bres spacieuses, et le logement de toute une famille ukrainienne 
n’est guère plus grand qu’une couchette de paysans du Poitou. La 
voûte du four est disposée en plate-forme, de façon à servir de lità 
trois ou quatre personnes. Quelques pots en terre représentent toute 
la vaisselle : un banc sert de table à toute la famille; la cuisine se 
prépare dans le four, et on s’assied sur le sol pour prendre le repas. 
Le berceau des enfans, suspendu à une solive du plafond, se balance 
au milieu de la chambre, et quelques tableaux religieux peints sur 
bois complètent l’ornementation intérieure. On blanchit les chau- 
mières à l'extérieur au moins deux fois par an, et c'est un usage 
presque religieux de les badigeonner à la chaux la veille des grandes 
fêtes. Des plantes grimpantes couvrent les murs pendant l'été, et 
donnent à ces maisonnettes, construites en bois ou en pisé, une phy- 
sionomie assez gaie. Chaque paysan édifie sa demeure et l’entretient 
à ses frais; mais le propriétaire accorde ordinairement la permission 
de prendre dans ses forêts le bois nécessaire. Une pareille habitation 
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ne coûte guère plus de 60 à 100 francs. Un village n'est qu'une ag- 
glomération d’un nombre plus ou moins grand de chaumières sem- 
blables. 

Ge qu’on peut encore remarquer dans un village petit-russien, c'est 
l'église, le karchema , puis la maison seigneuriale. Dans les villages 
de faible importance, l’église est une simple tour en bois, carrée, 
coiffée de la calotte verte; mais dans les grands domaines le style 
byzantin est soigneusement conservé, et l'église, bâtie en briques 
sur le plan de la croix grecque, élève dans les airs sa coupole cen- 
trale, qui dépasse de toute sa hauteur les quatre petites coupoles. 
Partout la peinture vert-émeraude reluit au soleil : c'est la couleur 
nationale. Sauf les croix plantées au sommet des coupoles, on se 
croirait devant quelque mosquée moresque. Des peintures murales 
décorent les façades des églises russes, et l’intérieur de ces édifices 
est partout couvert des couleurs éclatantes qui caractérisent le culte 
grec. La maison seigneuriale est d'ordinaire habitée par un inten- 
dant, les seigneurs étant presque toujours absens de leurs villages. 
Elle est construite d’une façon un peu plus élégante que les chau- 
mières des serfs; un portique en bois, en forme d’architrave, sert 
de vestibule au milieu de la façade. On trouve pourtant quelques 
châteaux dans certaines propriétés russes, non pas de ces ma- 
noirs qui rappellent la féodalité par leurs tourelles crénelées et 
leurs fossés, mais d’élégantes et belles constructions, d'une époque 
récente, et qui offrent presque toujours, comme les temples grecs, 
avec un seul rez-de-chaussée très élevé, deux façades à quatre co- 
lonnes isolées et surmontées d’un fronton. Ces constructions sont 
en briques recouvertes partout d’une teinte blanche qui fatigue la 
vue. Les toits sont en tôle de fer peinte de l'éternel vert-émeraude. 
Le karchema ou le kabake est un grand bâtiment traversé dans toute 
sa longueur par une remise où les voyageurs amènent leurs chevaux : 
c'est l'auberge du village, et le tenancier de cette dépendance sei- 
gneuriale a seul le privilége de débiter l'eau-de-vie aux habitans. 
Le karchema joue un grand rôle dans les mœurs de la popula- 
tion rurale; c'est là que tous les paysans, hommes, femmes, vieil- 
lards, enfans, passent la plus grande partie des jours de fête; c'est 
là que toutes les économies du peuple viennent se convertir en 
étourdissement et en ivresse. Les jeunes filles elles-mèmes s'y ren- 
dent, parées de leurs plus beaux atours, et elles y forment des 
danses où les garçons assistent seulement comme spectateurs. C'est 
au son d'un air mélancolique, ordinairement très peu varié, que les 
danseuses exécutent entre elles les figures. Si même le joueur or- 
| dinaire de vielle ou d’accordéon fait défaut, on danse en chantant 

toujours sur le même refrain. C'est au Æarchema qu'il faut observer 











812 REVUE DES DEUX MONDES, 


la physionomie des paysans, car c’est le seul lieu de réunion où les 
gestes et les allures soient libres; on y oublie les maux de toute la 
semaine. Malheureusement aussi on y perd la raison dans des liba- 
tions réitérées. Je ne crois pas que les Russes aient une plus grande 
passion que celle du karchema, et c’est là que se dépense tout l'ar- 
gent qui entre dans le village. L'interdiction de ce délicieux rendez- 
vous du dimanche passe pour la plus pénible des punitions. 

Les villes de la Russie méridionale sont peu attrayantes. Les 
ehefs-lieux de gouvernement ou les villes de districts possèdent des 
églises nombreuses, aux coupoles vertes ou dorées, des palais qui 
ressemblent à des casernes. Les rues sont assez larges, mais il est 
à peu près impossible de les parcourir à pied pendant une moitié de 
l’année à cause de la boue et des inégalités du pavage. Kiev, qui est 
l’ancienne capitale de la Petite-Russie, a pourtant d'assez beaux 
quartiers, de récente construction, garnis de trottoirs fort bien ali- 
gnés, beaucoup de maisons neuves à plusieurs étages, des jardins 
publics, et même des boulevards. Cette ville est placée sur une émi- 
nence qui domine la large vallée du Dniéper. On y admire un pont 
suspendu sur une longueur de plus de 1,000 mètres, dont les piles 
élégantes sont entièrement montées en briques de Kiev, d’une qua- 
lité et d’une résistance sans pareilles. Ce magnifique ouvrage a coûté 
environ 20 millions de francs. Malgré une population de plus de 
soixante mille habitans, la ville de Kiev présente un aspect de tran- 
quillité et même de monotonie qui reflète assez exactement le carac- 
tère des populations de la Russie du midi. Il n’y a de mouvement 
qu'à l’époque des foires, où tous les propriétaires se donnent ren- 
dez-vous, et où les affaires les plus importantes se traitent ordinai- 
rement par contrat. 

Le peu de ruines archéologiques que présente la Russie méridio- 
nale ne saurait éclairer l'histoire des peuples qui ont successive- 
ment occupé cet immense territoire. Le système de construction en 
usage est tel que les ruines disparaissent complétement dans l'es- 
pace d’un siècle. La pierre est fort rare; malgré la présence de quel- 
ques gisemens graaitiques, on l'emploie très peu à cause du prix 
de revient, qui en est relativement élevé. La brique est également 
fort chère. Aussi les incendies sont-ils le fléau d’une contrée où toutes 
les-maisons sont construites en bois, où, pendant la plus grande par- 
tie de l’année, la rigueur du climat exige un chauffage constant. 
Au premier cri d'alarme, les paysans commencent par transporter 
devant leurs maisons les chétifs objets qui en meublent l’intérieur; 
cette précaution n’est pas inutile, car il arrive presque toujours que 
les débris enflammés qui s’échappent du foyer de l'incendie, poussés 
par le vent, propagent le désastre, et embrasent rapidement tout le 
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village. On ne trouve de pompes que dans un petit nombre de 
grands domaines. Un règlement de police qui prescrirait l'emploi de 
quelques mesures destinées à prévenir les incendies rendrait assuré- 
ment de grands services aux populafions rurales. 

Le meilleur observateur de l'antiquité, Hippocrate, soumet les 
qualités physiques et morales de l'homme à l’action du milieu où 
il vit. Le peuple de la Petite-Russie se ressent des influences tem- 
pérées du sol qu'il habite; il ne fait pas preuve de grandes ver- 
tus, mais les crimes sont très rares. Le paysan est adroit, intelli- 
gent, soumis, il aime ses frères, c'est ainsi qu'il appelle tous ses 
semblables; les vieillards sont traités de pères ou de mères, les 
jeunes filles de sœurs, et ces mots s’emploient entre gens qui ne se 
connaissent pas et se voient pour la première fois. Les défauts du 
Petit-Russien sont l’indolence , la dissimulation, l’égoïsme et sur- 
tout l'ivrognerie; mais ces défauts ne proviennent-ils pas de son 
ignorance et de la position qui lui est faite par le servage (1)? Sous 
le rapport de la vie matérielle, le sort des paysans de la Petite- 
Russie est moins précaire que celui des ouvriers agricoles des autres 
régions asservies et même de quelques pays libres. 11 ne faut point 
oublier qu'ils habitent la contrée la plus riche de l’Europe, et que la 
satisfaction des premiers besoins y est plus facile que partout ail- 
leurs. On est allé jusqu'à expliquer par ce fait l'indolence et le peu 
d'activité industrielle des habitans; mais c’est prendre ici l'effet 
pour la cause. Le travail des champs n'est praticable que pendant 
une moitié de l’année, et laisse de nombreux loisirs durant lesquels 
le serf, forcément attaché à la terre seigneuriale, tombe dans un in- 
évitable engourdissement. Aucune idée ambitieuse ou jalouse ne 
vient l'aiguillonner, comme dans les pays où le travail peut aplanir 
les distances qui séparent les diverses classes de la société. Il est 
excessivement rare qu’un paysan amasse une somme suffisante pour 
acheter sa liberté. Aussi, résigné à son sort, le serf borne-t-il son 
ambition à récolter assez de grains pour attendre la nouvelle mois- 
son, à recueillir assez de bois pour se chauffer pendant l'hiver. Si les 
provisions laissent un excédant, on l’emploie à l’achat de quelques 
vêtemens, mais le plus souvent cette faible épargne va s’engloutir 
dans les débits d’eau-de-vie. Penser à l'avenir, au bonheur des en- 
fans, cela n’est point dans les habitudes des serfs : les enfans se- 
ront, comme l’aïeul et le père, attachés à la glèbe; ils vivront de la 
même manière. Aussi le pire côté du servage est-il l'espèce de ni- 
veau qu'il abaisse sur l'intelligence et la prévoyance humaines. 

L 


(1) Nos lecteurs sont déjà suffisamment édifiés à ce sujet. Voyez, dans la livraison du 
1*° juillet 1854, l'étude de M. Mérimée sur la Littérature et le Servage en Russie. 
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L'habitant de la Petite-Russie offre le type d'une belle race: il 
a la taille moyenne, les cheveux blonds ou châtains, la démarche 
un peu lourde. Les vieillards portent toute la barbe ; les jeunes gens 
ne laissent pousser que les mouStaches. On ne rencontfe point parmi 
les habitans de cette région l’affreux type kalmouk, ces narines ou- 
vertes, ce nez camard et effacé, qui rappellent les peuples barbares 
de l’Asie. Le costume national se compose d’une jaquette en étofle 
de bure brune, sans boutons, serrée à la taille par une longue cein- 
ture rouge ou verte, d’un pantalon de toile blanche dont les fonds 
descendent au milieu des cuisses comme les culottes des zouaves, 
et dont les extrémités sont recouvertes par de larges bottes. La coif- 
fure est ordinairement un bonnet de peau d'agneau noir et rond. 
En hiver, le cojouk, espèce de cafetan en peau de mouton, remplace 
la jaquette d'été; le pantalon est encore de toile, mais les jambes 
sont enveloppées avec des pièces de laine qui garnissent les bottes. 
Le linge est grossier, mais soigneusement entretenu. Par-dessus les 
autres vêtemens se met encore le kobéniak, qui est muni d'un ca- 
puchon percé de deux trous pour les yeux. La physionomie du paysan 
change du reste avec les saisons; l'exercice en plein air, la salutaire 
activité de la vie rurale, donnent au travailleur pendant l'été une 
apparence de contentement et de bien-être. En hiver, quand le froid 
engourdit le sang et les membres, le Petit-Russien s’enveloppe de 
son cojouk, se coiffe de son bonnet épais et fourré, et s’il soulève 
une pièce de bois, ses mains, couvertes d'énormes mitaines, sem- 
blent paralysées (4). 

Les paysannes de la Petite-Russie ont un costume pittoresque qui 
appartient plutôt à l'Asie qu’à l'Europe; on se rappelle ces vieilles 
images de l’art byzantin, où les vierges sont ornées d’une coiffure en 
cerceau. En été, les jeunes filles se parent de fleurs et de rubans de 
couleur éclatante; elles savent ajuster avec art les feuilles, les épis, 
les baies de quelques fruits rouges comme le sorbier, dans leur 
chevelure, dont les nattes sont relevées en couronne ou descendent 
sur les épaules. Le bandeau virginal, de couleur rouge, se place sur 
le sommet de la tête comme un diadème. Un collier de perles, de 
corail ou de verroterie tourne au moins douze fois autour de leur 
cou en dessinant un croissant; on y suspend des médailles reli- 


(1) On distingue aisément ce rude travailleur des paysans de la Grande-Russie, ame- 
nés en nombreuses bandes dans les terres noires à certaines époques qui réclament un 
supplément de bras. Le costume du Grand-Russien consiste en un b t de feutre 
blanc, une jaquette de même couleur, et la chaussure est invariablement faite d’écorces 
de tilleul serrées autour des jambes par des cordes grossières. Le caractère est généra- 
lement plus apathique. Les proprictaires du nord de la Russie expédient ces nèÿres 
blancs par centaines pendant la belle saison, et le prix de Jocation de ces sujets consti- 
tue le profit exclusif du seigneur. 
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gieuses dont les peintures sur émail imitent la mosaïque. Une bas- 
quine en toile rouge descend jusqu'aux genoux; la jupe très courte, 
ordinairement blanche, serrée à la taille par une écharpe de laine 
rouge, laisse passer le tour brodé de la chemise. Les jambes, le 
plus souvent nues jusqu’au-dessus du mollet, sont quelquefois 
chaussées de grandes bottes en maroquin rouge ou jaune; mais si 
les villageoises décotfvrent presque toujours leurs jambes, elles ont 
grand soin de cacher leurs bras jusqu'aux poignets. Tel est le cos- 
tume éclatant des jours de fête. On se rappelle devant cette parure 
l'ancienne splendeur des vêtemens de la Perse ou de l'Égypte. et 
c'est peut-être au culte de l'église grecque, qui a toujours gardé les 
goûts iconophiles de l’ancienne patrie, qu'il faut attribuer la conser- 
vation de cette mode antique. 

Les filles se marient de très bonne heure, et dès que le mariage 
est consommé , l'épouse doit cacher ses cheveux sous un turban, 
le platoke. Autrefois même on coupait la chevelure de la mariée, et 
l'on redit encore une chanson où une fiancée dépouillée de ses belles 
nattes exprime ses regrets avec une grâce touchante : 


« Ô mes nattes, mes beaux cheveux dorés! — ce n’est pas une, ce n’est 
pas deux années, — ce n’est pas deux années que je vous ai tressées. — 
Chaque samedi je vous baignais, — chaque dimanche je vous ornais, — et 
aujourd’hui dans une heure il faut vous perdre! » 


Il arrive même que les paysannes qui n'ont point eu la patience 
d'attendre le sacrement sont soumises, dans une cérémonie bizarre, 
à l'humiliation de la coiffure du platoke. Les filles et les garçons du 
village se rassemblent ordinairement un jour de fête : ils vont cher- 
cher la pauvre malheureuse, ils l'entraînent malgré ses pleurs, et 
après avoir dénoué ses nattes et retiré les rubans, ils la coiffent du 
platoke, qu'il ne lui est plus permis de quitter. D’ordinaire, le com- 
plice de la pauvre victime, qu’on appelle désormais pokritka (1), 
intervient dans la cérémonie et fournit le mouchoir, ce qui indique 
qu'il est prêt à réparer sa faute, et qu’il accepte l'union qui fera 
disparaître l’ignominie du châtiment. A vrai dire, rien ne distingue 
une jeune fille d’une femme, si ce n'est le platoke. Ce turban est un 
châle de laine ou de coton comme celui que portent nos paysannes 
sur deurs épaules, mais qui, roulé autour de la tète de façon à s'é- 
largir, rappelle un peu le kolback d’un tambour-major. L'époux 
offre le platoke à sa fiancée, comme chez nous on offre le châle des 
Indes, qui, rendu à sa destination primitive, ne devrait être qu'une 
coiffure. 

Les mariages se célèbrent avec des cérémonies naïves dont l'ori- 


1) Voyez l'histoire d'une Pokritka dans la Revue du 1° novembre 1856. 
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gine est sans doute fort ancienne. La veille du jour où la jeune fille 
doit appartenir à l'époux, elle va trouver ses maîtres et quelques 
habitans du village; elle est vêtue simplement, et sa chevelure est 
éparse ; elle se jette aux genoux de tous ceux qu’elle visite, et leur 
baise les pieds en demandant pardon. Les autres filles du village, 
qui l’accompagnent, sont au contraire parées de leurs plus beaux 
ajustemens. 11 est d'usage de relever et d'embrasser la pénitente, 
qui reçoit un léger cadeau et offre en retour un petit pain de forme 
symbolique. Si la jeune fille se marie dans un autre domaine que ce- 
lui de son seigneur, elle doit payer à celui-ci un droit de sortie ap- 
pelé vévodnoé. Le sacrifice de la chevelure d'une jeune mariée est 
ce qu'il y a de plus saillant dans la cérémonie des noces; voici l'un 
des couplets qu’on chante le plus souvent à cette occasion : 


« Où est ton frère aîné, Marie, — qui a dénoué tes belles nattes? — Qu'a- 
t-il fait des rubans qui les ornaient? — Les a-t-il jetés dans le profond 
Dniéper ? — ou les a-t-il offerts à ta sœur cadette? — Tes nattes, Marie, 
étaient serrées comme si le forgeron les eût tressées. — Qu'il vienne à pré- 
sent les déforger, — et pour lui seront les rubans dorés. » 


Enfin la cérémonie se termine par la coiffure du turban, qu'une 
femme âgée enroule autour du front de la mariée, en lui souhai- 
tant le bonheur : 


« Je couvre ta tête du platoke, à ma sœur, — et je te donne le bonheur 
et la santé. — Sois toujours pure comme l’eau, — deviens féconde comme la 
terre. » 


Le lendemain de la noce, la cérémonie n’est pas moins bizarre; 
le mari mène sa femme chez tous les habitans et leur montre le vè- 
tement de la première nuit. On voit combien ces usages rappellent 
les mœurs patriarcales des plus anciennes sociétés. Le premier jour 
de mon arrivée en Russie, je fus témoin d’un spectacle assez éton- 
nant pour un étranger : une femme d’environ quarante ans venait se 
plaindre à son maître d’avoir été battue par un paysan. Tout en ex- 
posant sa plainte, elle enleva sa chemise, qui retomba sur sa cein- 
ture, et elle montra les ecchymoses qui sillonnaient son torse nu. Il 
y avait là beaucoup de monde; mais la pauvre femme, tout entière 
à son indignation, n'éprouvait aucun sentiment de honte. Ce man- 
que de pudeur s'associe en définitive à un sentiment de moralité 
assez rare en Occident. 

Les femmes de la classe aisée suivent, en les exagérant quelque- 
fois, les modes parisiennes. Elles ne portent que des robes d'été, 
même en hiver; les maisons sont si Éien chauffées que les étoffes 
de laine n’y sont pas nécessaires, et à l'extérieur la fourrure dis- 
pense de robes chaudes; d’ailleurs les femmes sont très sédentaires, 
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et passent une moitié de la journée à faire la sieste. Le travail des 
mains est fort dédaigné, même la broderie; on laisse cette .occupa- 
tion aux filles de chambre. On pourrait croire que l'ennui pénètre 
dans des intérieurs aussi tranquilles, et qu’une vie aussi peu ani- 
mée laisse quelque amértume dans l'esprit. Nullement; l'habitude 
est plus forte que la nature. Le canapé sert constamment de lit de 
repos; le journal de modes distrait un moment; le reste du temps 
se passe à prendre le thé, à fumer des cigarettes, à croquer des 
amandes de citrouilles ou de tournesol, ou encore à jouer aux cartes. 

La classe moyenne est représentée par les habitans qui ne sont 
point serfs, tels que les marchands, les petits nobles polonais, les 
employés et les Juifs. On compte trois classes de commerçans, qu'on 
appelle guildes ; la première guilde, pour laquelle il faut déclarer 
un actif de 60,000 francs, donne privilége pour les marchandises 
exotiques : les banquiers, les armateurs appartiennent à cette classe, 
qui paie au trésor de la couronne une espèce de patente fixe an- 
nuelle de 10,000 francs. La deuxième guilde paie un droit annuel 
de 2,200 francs; ceux qui veulent être admis dans cette catégorie 
doivent justifier d'un capital de 24,000 francs, et peuvent exercer 
le commerce sur toutes les marchandises étrangères ou indigènes; 
mais il leur est interdit d'élever leurs importations au-dessus de 
90,000 roubles (360,000 francs), chiffre illusoire du reste et difficile 
à contrôler. La troisième guilde paie une patente de 800 francs, qui 
donne seulement le droit dé vendre des marchandises achetées chez 
les commerçans des deux autres classes; elle doit posséder un capi- 
tal de 10,000 francs. Le commerçant qui appartient à l’une des trois 
guildes peut établir d’ailleurs des succursales dans tout l'empire; il 
en résulte que de nombreuses maisons de commerce se fondent sans 
payer le droit des guildes en empruntant le nom des patentés in- 
scrits. On ne compte dans tout l'empire qu'environ 2,500 marchands 
dans la premièresguilde, 6 ou 7,000 dans la deuxième, et 170,000 
dans la troisième. Il existe néanmoins un certain nombre d’indus- 
tries à qui l’on délivre un certificat et qui paient une patente fixe; 
elles comprennent tout le petit commerce, qui tend à se répandre de 
jour en jour. Les maîtrises sont inconnues, et chaque ouvrier peut 
librement exercer une profession sans qu’on exige de lui aucune ga- 
rantie d'apprentissage. On trouve dans la Petite-Russie des gens qui 
font tous les états et qui n’en connaissent réellement aucun. Les arti- 
cles confectionnés sont vendus sur place aux marchands, qui les 
transportent dans les foires. Les objets d’habillement, de ferronne- 
, re, de cuivrerie, d'ameublement, sont fabriqués dans des villages 
où tous les habitans exercent la même profession. Il y a des com- 
munes entières de peintres qui fournissent cette multitude de ta- 
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bleaux peints sur bois qu'on retrouve du château à la chaumière 
dans toutes les maisons russes. 

Les descendans des Polonais qui habitaient la Petite-Russie avant 
la conquête composent une partie de la classe bourgeoise ; ils sont 
désignés sous le nom collectif de chliakta ou petite noblesse. Ils pos- 
sèdent quelques biens immeubles et ils ont conservé leurs franchi- 
ses; c’est particulièrement cette classe qui fournit aux seigneurs les 
employés de leurs domaines : ils sont intendans, économes ou écri- 
vains dans presque toutes les fermes. Enfin les Juifs représentent 
aussi un élément de la bourgeoisie. Dès qu’on a mis le pied dans une 
ville de la Petite-Russie, on se croirait transporté en Palestine, tant 
on rencontre de Juifs garnissant les places, les rues, et formant le 
groupe principal de la population; cette nation féconde semble avoir 
trouvé la terre promise dans cette fertile contrée : elle peuple à elle 
seule les trois quarts de tous les bourgs et de toutes les petites villes. 
Dans les autres pays de l'Europe, les Juifs ne se distinguent du reste 
de la population que par leurs mœurs et leur industrie; dans la Pe- 
tite-Russie, ils ont conservé leur costume national, et il est impos- . 
sible de les confondre avec les autres habitans. 

Le séjour des grandes villes est interdit aux Juifs; mais dans les 
villes de second ordre et dans les bourgs (miestechkis), où la rési- 
dence des Israélites est tolérée, ils animent tout de leur activité, Ils 
habitent de sales maisons en bois, sans clôtures et sans jardins, qui 
contrastent singulièrement avec l'air de propreté des chaumières de 
paysans. Presque toutes les petites villes appartiennent à des sei- 
gneurs qui permettent à des Juifs marchands de bâtir une espèce 
de baraque de foire sur un terrain rapproché du groupe des habi- 
tations rurales, moyennant une faible redevance annuelle. Il s’est 
ainsi formé depuis une vingtaine d'années des centres de population 
avec des élémens tout nouveaux. L'indolence naturelle des paysans, 
la régularité de leur vie sédentaire, leur antipathie et leur méfiance 
pour toute espèce de transactions, donnent beau ju à l’äpreté des 
spéculateurs israélites, qui ont trouvé le moyen de vivre et de s’en- 
richir en mettant les producteurs à contribution et en s’emparant 
de toutes les denrées dont l'usage est le plus fréquent. Tous les 
Juifs des terres noires sont marchands ou exercent une industrie 
quelconque. Les hommes font l’état de commissionnaires; ils louent 
des chevaux et des voitures; presque partout ils sont aubergistes. 
Ils passent pour être adroits contrebandiers et recéleurs discrets. Si 
l'on excepte quelques tailleurs et cordonniers, ils ne se livrent point 
aux états manuels. Leur industrie principale s'exerce sur les den- 
rées alimentaires ; ils ont presque le monopole de la boucherie et 
de la meunerie ; l’indolence habituelle des habitans laisse toutes les 
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affaires entre leurs mains. Aucune transaction ne se fait sans l'inter- 
médiaire d’un courtier juif; si deux propriétaires qui se connaissent 
veulent conclure un marché de grains ou de bestiaux, au lieu de 
traiter directement entre eux, ils font intervenir cet agent. Il se 
trouve parmi les Juifs des capitalistes très riches ; ils ne possèdent 
pas de biens-fonds, toute leur fortune est en portefeuille. Tout ce 
que le paysan épargne, peut-être aussi le plus clair du revenu des 
propriétaires passe entre leurs mains. On se ferait difficilement une 
idée du mépris attaché à leurs personnes; les serfs eux-mêmes les 
estiment très au-dessous d’eux et ne leur parlent qu’en les tutoyant 
comme à des inférieurs. Les Juifs ont accepté cette position dégra- 
dante, et ils s’en consolent en s’enrichissant. On ne comprend guère 
comment un peuple nombreux, bien supérieur à la population ru- 
rale par l'intelligence, la position et surtout la sobriété, a pu ac- 
cepter dans la société un rôle aussi humiliant. Comment n'a-t-il 
pas cherché à vivre de sa propre force, à créer par son travail des 
richesses bien faciles à développer dans un pays aussi heureuse- 
ment situé? Les Juifs ne veulent pas, ne savent pas créer des pro- 
duits; ce qu’il leur faut, c’est une existence incertaine, alimentée 
avec les profits plus ou moins licites qu’ils retirent du travail d'au- 
trui, et dont ils se servent pour entretenir leur oisiveté ascétique et 
maladive. 

On rencontre dans la Petite-Russie une classe d'habitans qui a son 
origine dans le servage et son analogue dans ce qu'on appelait aux 
colonies le nègre marron. On désigne sous le nom de bourlaques 
tous les ouvriers qui voyagent dans l’intérieur du pays et vont louer 
leurs services dans les usines et dans les grandes exploitations ru- 
rales. Presque tous ces hommes sont des serfs qui ont abandonné 
leurs villages, soit pour se soustraire aux mauvais traitemens de 
leurs maîtres, soit pour toute autre cause. Il y a parmi ces aventu- 
riers des gens fort honnêtes; mais le nom de bourlaque est géné- 
ralement un terme de mépris qui équivaut à celui de vagabond. 
Les paysans d’un village où des bourlaques viennent louer leurs 
bras ne les regardent qu'avec des airs de supériorité fort réjouis- 
sans. Une fois que le serf réfractaire a quitté son maître et s'est 
exilé de son village, il mène une vie beaucoup moins heureuse que 
dans son pays, mais il n’y retourne jamais de plein gré. Il y a des 
couples de bourlaques qui passent leur vie à parcourir les fermes 
et les fabriques par amour de l'indépendance. Un ménage de bour- 
laques change de place douze fois par an, car hommes et femmes 
louent leurs services au mois et par paire. Les Juifs, qui sont ordi- 
nairement les entrepreneurs de la main-d'œuvre dans les fabriques, 
ont une manière spéciale de retenir ces ouvriers nomades, et ce 
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moyen consiste à ne pas les payer. Le pauvre bourlaque ne peut 
aller se plaindre à la police ; il lui faudrait commencer par avouer 
sa position illégale. Outre les bourlaques, il est une autre classe 
d'ouvriers libres dont les manufacturiers emploient les bras par une 
location mensuelle : ce sont les soldats en congé; mais autant les 
bourlaques sont humbles et soumis, autant ceux-ci sont arrogans. 
Le soldat russe doit servir vingt années : au bout de dix années, il 
est licencié si l'on est en temps de paix; toutefois il doit se pré- 
senter, à des époques périodiques, dans la ville de son district, et 
se tenir toujours prêt à partir. Rentré dans la vie rurale d’une ma- 
nière temporaire, le soldat ne peut se marier avant l'expiration de 
son congé définitif; mais il n’est plus serf, et il échappe au traite- 
ment correctionnel de son ancien maître : il est kazionnie, c'est-à- 
dire sujet de l'empereur. Lorsque, pour une levée extraordinaire, 
on enrôle des hommes mariés, la femme et les enfans du soldat sont 
libres; ils appartiennent au tsar. Les soldats en congé ou libérés 
forment une catégorie spéciale d'ouvriers libres en Russie; ils se 
louent comme domestiques ou comme journaliers; on en voit quel- 
quefois servir comme portiers dans les maisons particulières, avec 
la poitrine couverte de décorations et de rubans de toutes couleurs. 
Pour trouver réunis tous les élémens de la population petite- 
russienne, il faut aller au marché, à la foire, qu’on nomme le bazar. 
C’est ordinairement le dimanche que se tiennent ces marchés, dans 
les petites villes placées au centre d'une douzaine de villages qui 
appartiennent quelquefois au même seigneur. Le voyage au bazar est 
l'une des grandes affaires de la vie des paysans; c'est là qu'on ap- 
prend les événemens de la semaine, là qu’on retrouve ses connais- 
sances et qu'on voit les nouvelles modes. Aussi les prétextes ne 
manquent jamais pour faire ce voyage du dimanche; on ne va point 
au bazar sans y porter quelques denrées, on n’en revient pas sans 
emplette : c’est un usage consacré. À côté des produits agricoles, 
exposés sur la place du bazar, sont rangées les marchandises de 
luxe, étendues sur le sol, jamais sur des bancs : ce sont des bijoux 
faux, des grenailles de verroterie, de perles, de corail, des tresses, 
des rubans, des étoffes imprimées. Tous ces objets sont spécialement 
vendus par des Juives. On y trouve aussi quantité de ces tableaux 
religieux peints sur bois que les paysans aiment tant à placer dans 
leurs chaumières, quelques instrumens de musique allemands, et 
même russes, surtout des accordéons et des chalumeaux rustiques. 
Les changeurs juifs ont seuls une petite table, où sont étalées les 
menues monnaies de cuivre et d'argent avec lesquelles ils escomp- 
tent les billets de crédit impérial, dont les paysans se débarrassent 
avec une perte de ! pour 100. 
On sait combien il a fallu d'eflorts en France pour amener l'usage 
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exclusif des monnaies décimales et pour effacer le souvenir des 
vieilles pièces métalliques. La même difficulté se représente dans 
la Russie méridionale, et les mots de rouble et de kopeck n’ont 
point encore pénétré dans les usages villageois. Il en est de même 
pour les poids et mesures, qui du reste dérangeraient le système 
habituel des transactions : c’est l'affaire de l'acheteur d'estimer 
d'un coup d'œil quelle quantité de marchandise est contenue dans 
le sac du paysan, c’est l'affaire de celui-ci de vendre au plus haut 
prix la moindre quantité possible. Les Juifs sont les accapareurs ha- 
bituels de tout ce qui arrive sur le marché. Leur industrie s’exerce 
sur tout ce que produit le paysan : ce sont eux qui achètent les 
bestiaux, et ils se comportent en maquignons parfaits. Ils transfor- 
ment un animal de façon à le rendre méconnaissable; ils ajoutent 
au besoin des dents, des oreilles, et même des queues. On cite à 
ce sujet des tours de ruse et d'adresse qui feraient pâlir la répu- 
tation de nos prestidigitateurs. Les Juifs ont pour concurrens dans 
cette spécialité les bohémiens ou zingaris. Ce singulier peuple pré- 
sente dans l'empire russe la physionomie qu’on lui connaît dans les 
autres nations. Il passe l'hiver en Crimée ou vers le Caucase, le 
plus près qu'il peut du soleil; il remonte au nord avec l'hirondelle, 
choisit une station où la vie est facile, ordinairement près d’une 
petite ville, y déploie sa tente et exerce des industries variées. Les 
hommes parcourent les foires, font le commerce des chevaux dont 
le prix ne dépasse pas un rouble, et qu’ils revendent quatre ou cinq 
fois plus cher. Les femmes mendient. On rencontre un grand nombre 
de ces insoucians zingaris dans le midi de la Russie, il y en a même 
de domiciliés à l'état de serfs, surtout dans la Bessarabie et dans la 
Podolie; mais leurs mœurs nationales ne sont que très peu modifiées 
par les accidens climatériques et les usages de la nation qu'ils fré- 
quentent depuis un temps immémorial. 

Une foire montre la vie des populations industrielles de la Russie 
méridionale sous son aspect le plus joyeux. Veut-on la connaître 
dans toute sa réalité sévère, il faut observer les ouvriers au sein 
même des manufactures, dans l'endroit curieux où ils se rassemblent 
tous, et qu'on appelle la caserne. Il est difficile d'imaginer un tableau 
plus repoussant : là dorment sur des planches environ trois cents 
personnes tout habillées, hommes et femmes indistinctement, les uns 
ayant les pieds contre la tête des autres; des émanations suffocantes 
s’échappent de cette galerie. Ce n’est que dans l’entrepont où les né- 
griers emmagasinent la marchandise humaine qu'ils appellent bois 
d'ébène qu’on pourrait rencontrer un aussi horrible spectacle. Les 
ouvriers du reste dorment très tranquillement dans cette caserne, 
et si parfois ils se plaignent, ce n’est jamais parce qu’ils manquent 
d'air, mais parce qu'ils n’ont point assez chaud. Il est vrai qu'il leur 
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faut une température de 40 degrés. Ils sont ordinairement nourris 
par les entrepreneurs des fabriques; sous ce rapport, ils sont assez 
bien traités (1). 

Quand la population d’un pays est surtout industrielle, les ali- 
mens ordinaires sont de bonne qualité, et les prix s’équilibrent d’a- 
près la richesse des élémens nutritifs qu'ils contiennent. Les alimens 
qui composent le régime du serf sont à un prix plus bas qu'en tout 
autre pays de l’Europe : le pain se vend moins d’un sou la livre, et 
la viande deux ou trois sous; mais il faut signaler ici une singulière 
anomalie. Tandis que depuis quelques années la consommation du 
pain de froment a pris une grande extension en Europe, qu'en Ir- 
lande même l'usage du pain blanc a remplacé la nourriture exclu- 
sive autrefois fournie par les pommes de terre, la Russie méridionale, 
qui de tous les pays de l’Europe exporte le plus de blé, est préci- 
sément celui où l'usage du pain de froment est le moins répandu. 
L'emploi du seigle est exclusif pour tous les habitans, serfs et libres, 
et la farine de froment se vend régulièrement de 30 à 50 pour 100, 
livrée en sac et au moulin, plus cher qu'à la halle de Paris. Aussi 
peut-on dire que le froment n’est pour l’agriculture russe qu’une 
récolte purement industrielle, destinée à l'exportation. La farine de 
blé n'entre dans les ménages aisés que sous la forme de pâtisseries 
ou de pâtes préparées à l'italienne. Les Petits-Russiens prétendent 
que le pain de seigle possède une acidité particulièrement salutaire. 
On sait que la valeur nutritive du seigle n’est que les deux tiers de 
celle du froment, et ce singulier goût pour une céréale inférieure 
en explique la culture exclusive, bien que les frais soient les mêmes 
que pour le froment, et que le rendement soit moitié moindre. 

La Russie méridionale produit une assez grande quantité de vins: 


(1) Voici la note détaillée des provisions qui doivent être fournies aux ouvriers de la 


fabrique d’un seigneur de la Petite-Russie ; on pourra juger, par la comparaison des prix, 
combien la vie y est plus facile qu’en France. 


Provisions à fournir pour chaque ouvrier pendant un mois. 


2 pouds de farine de seigle (32 kilos ) estimés 60 kopecks. 





1/2 poud de farine de sarrasin ( 8 ) — 46 — 

12 poud de gruau de millet (id. | ie 17 — 

4 livres de sel (1 kil. 636 g.) _ 6 — 

22 livres de viande de bœuf (9 ) — 44 — 

5 livres de lard salé (2 045 ) — 50 — 
Total de la ration d'un mois...... .…. 4117. 83 kopecks (7 fr. 32 c.) 


Le kopeck vaut # centimes, le rouble 4 francs. On remplace la viande et le lard par le 
poisson et l'huile pendant le carème et les jours maigres. Cette ration mensuelle coûte- 
rait deux ou trois fois autant en France; chaque ouvrier reçoit en outre une triple 
ration d’eau-de-vie dont la dépense par mois peut s'élever environ à 3 francs, ce qui 
donne pour la nourriture des travailleurs adultes une somme de frente-deux centimes 
par jour; les enfans ne consomment guère que la moitié de cette ration. 
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on en estimait, il y a quelques années, la récolte à plus de 200 mil- 
lions d’hectolitres. La moitié environ est consommée sur place par les 
peuples vignerons des provinces du Caucase; l'autre partie, dont la 
récolte se fait en Crimée ou sur le littoral de la Mer-Noire, donne 
lieu à une industrie considérable , la fabrication des vins liquoreux 
de tous les noms possibles, et dont les habitans de la Russie du 
nord sont particulièrement amateurs. Du reste, le vin n'est pas une 
boisson habituelle aux Petits-Russiens ; l'usage de l’eau-de-vie lui 
fait tort; ce sont les liquides très alcooliques comme le xérés, et 
surtout le porter anglais, qu'on préfère au meïlleur bourgogne. Si 
les Russes consomment beaucoup de champagne, c’est que ce vin 
est une boisson mousseuse et de grand luxe. La fabrication de 
la bière a peu d'extension, quoique les élémens en soient à très 
bon marché. Le peuple compose une boisson de ménage avec des 
fruits acides ou des croûtes de pain mis en fermentation; c'est un 
liquide mousseux nommé kvas qui n’a pas une grande force et qu'on 
ne boit que dans les maisons où l’eau-de-vie ne paraît pas. Enfin 
on fait encore une boisson à peu près semblable avec du miel et 
qu'on vend au verre sur les marchés, comme à Paris la limonade. 
« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es, » a écrit Brillat- 
Savarin en paraphrasant un vieux proverbe ; c’est qu’en effet l'ali- 
mentation d'un peuple indique non-seulement ses mœurs et ses 
habitudes, mais encore ses passions. Une nourriture succulente, rafli- 
née, indique un peuple spirituel, élégant; une alimentation co- 
pieuse , mais peu recherchée et d'une préparation culinaire à peu 
près nulle, dénote un peuple simple, qui en est encore aux premiers 
bienfaits de la civilisation. Il y a dans la Petite-Russie deux mets 
nationaux qui sont la base indispensable du régime quotidien. Ces 
deux ragoûts essentiels s'appellent l’un le borche, l'autre le kâche. 
Le borche est un potage fabriqué avec des légumes aigris, particu- 
lièrement des choux et des betteraves, auxquels on ajoute un mor- 
ceau de viande de bœuf ou de lard salé. Si l'on juge de la qualité 
indigeste de ce mets favori par son énergie purgative, on sera surpris 
d'apprendre que rien au monde ne surpasse la valeur de cet aliment 
pour un estomac petit-russien. Dans les jours maigres, la viande 
est supprimée et remplacée par l'huile ou le poisson. Aucun mets 
de la cuisine française n'offre quelque analogie avec le borche, et 
quoique la choucroute allemande soit aussi composée de choux 
fermentés, il n’y a pas la moindre ressemblance entre ces deux pré- 
parations. Le bouillon du borche se mélange avec les légumes; il a 
ordinairement une couleur rose; l'odeur en est acide, mais d’une 
acidité pénétrante qui rappelle le faro de Bruxelles. Quant au Æâche, 
c’est un aliment farineux, l’ancien brouet des Spartiates ; il n'a au- 
cune odeur particulière, et se prépare avec les grains émondés du 
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millet ou du sarrasin que l’on fait crever et cuire au four dans un 
vase d’eau; on ajoute sur le tout, réduit en pâte très épaisse, quel- 
ques cuillerées de graisse ou d'huile, et l’on mange le plus chaud 
possible; ce mets passe pour être d’une digestion facile. Ce n'est 
pas seulement dans les cabanes des serfs qu'on fait un usage quo- 
tidien du borche et du kâche; les mêmes alimens paraissent inva- 
riablement sur la table des maisons aisées. 

Lorsqu'on a observé dans tous ses détails la vie matérielle d'un 
pays, il reste à se demander dans quelle mesure ces habitudes jour- 
nalières nuisent ou concourent à la prospérité de la population, c'est- 
à-dire si le nombre des habitans s'accroît ou diminue. Sans rechercher 
si ce phénomène dépend plutôt du climat que de la forme des gou- 
vernemens, On ne peut méconnaître que l'accroissement de la popu- 
lation est le criterium de la somme de bien-être répandue dans une 
contrée. Dans les pays où les instrumens de travail sont à la portée 
des habitans, où le sol est fertile, la population se développe spon- 
tanément : la famille est une richesse en pareille circonstance ; mais 
dans les contrées où le sol est ingrat, où des crises fréquentes para- 
lysent l’industrie, la famille est au contraire une charge. En Russie, 

chaque recensement annonce une augmentation dans la population 
libre et une diminution dans les familles serves. On attribue la mor- 
talité qui décime celles-ci à l'influence du climat, tandis qu’en réalité 
c'est à la négligence des habitans que revient la plus grande part de 
responsabilité. L'étranger qui parcourt les provinces de la Petite-Rus- 
sie pendant l'hiver est témoin du peu de précautions que les parens 
prennent pour protéger les enfans contre la rigueur de la tempéra- 
ture; on ne peut guère traverser un village par un froid de 15 de- 
grés sans que des enfans en chemise se montrent devant leur chau- 
mière, courant dans la neige, les pieds nus. Quant aux personnes 
adultes, elles quittent une espèce d’étuve où la température atteint 
souvent 40 degrés de chaleur pour traverser la rue sans chaussures 
et à peine vêtues. Il résulte nécessairement de cette brusque tran- 
sition des maladies inflammatoires qui emportent chaque année une 
grande quantité d'habitans. Les serfs prétendent que ceux de leurs 
enfans qui succombent ainsi n'auraient pu vivre longtemps, et que 
ceux qui doivent résister sont insensibles à cette sorte d'accidens. Il 
est bien certain que des soins plus attentifs, et surtout une instruc- 
tion élémentaire plus étendue, mettraient les paysans à l'abri de 
cette cause de dépopulation. 


III. — L'AGRICULTURE ET LES DÉBOUCHÉS. 


Si les points de vue pittoresques sont râres dans la Russie méri- 
dionale, au temps de la moisson, les récoltes présentent un spec- 
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tacle grandiose. Les fertiles contrées de la Beauce et de la Brie ne 
peuvent donner qu'une faible idée de l'immense étendue de ces cul- 
tures. Elles sont encore soumises, pour la plupart, à l’assolement 
triennal. Il serait injuste de méconnaître les services que la simpli- 
cité et la régularité de cet assolement ont rendus à l’agriculture pen- 
dant quatre siècles ; c’est de tous les systèmes, non pas le plus pro- 
ductif, mais celui qui demande le moins de travail et qui assure le 
rendement le plus uniforme. L'introduction de l’assolement triennal 
joua un grand rôle dans la vie des peuples à une époque où la va- 
leur des engrais n’était pas connue; s’il tend aujourd’hui à dispa- 
raître devant les progrès de la science et les besoins croissans des 
nations, il n’en est pas moins le seul raisonnable dans les pays arrié- 
rés, où une mauvaise méthode vaut encore mieux en définitive que 
l'absence de toute méthode. 

On sème dans les terres noires les céréales d'hiver plus tôt qu’en 
France; dès que les moissons sont terminées, vers le milieu du mois 
d'août, la charrue se promène sur les jachères, qui ont déjà reçu un 
premier labour. Le seigle est la culture la plus importante que les 
paysans aient l'habitude de demander aux terres seigneuriales. Le 
froment ne se cultive guère que sur les domaines réservés des sei- 
gneurs ou des petits propriétaires. On sème l’avoine, le sarrasin, le 
millet sur le champ qui a produit du seigle l’année précédente ; 
quant à celui qui a déjà fourni deux récoltes, il reste en jachère et 
retourne à l’indivision, en sorte que le serf n’a aucun intérêt à amé- 
liorer le champ qu'il exploite seulement pour deux années. Le chan- 
vre se cultive dans des lieux choisis, ordinairement situés près du 
bord des étangs; enfin on apercoit encore quelques carrés de lin, de 
pommes de terre et de cameline. Voilà toutes les plantes qui crois- 
sent en plein champ; le chou, la betterave, le maïs, le tournesol et 
les concombres composent à peu près toute la culture de l'agradetz 
ou potager d’une chaumière russe. La moisson des céréales d'hiver 
commence ordinairement vers le milieu de juillet; celle des avoines 
suit immédiatement; on se sert de la faucille pour les premiers 
grains, de la faux pour les seconds. Les machines à faucher ne tar- 
deront point à prendre possession de ce pays de grande culture, où 
les plaines ne présentent aucune espèce d'obstacles. 

S'il est un spectacle qui doive étonner un agriculteur français, c’est 
celui de tant d'excellentes terres du tchornoziome abandonnées à la 
culture du seigle. 11 n’y a en France que les terres de la Limagne 
qui puissent rivaliser avec celles-ci, et si l’on y cultivait cette cé- 
réale au lieu de froment , on crierait à la barbarie. Cette coutume 
disparaîtra sans doute avec le préjugé qui retarde encore l'emploi des 
engrais. Il existe en France quelques contrées peu fertiles où, il y a 
trente ans, les habitans ne cultivaient pas le froment et ne recueil- 
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laient que de maigres récoltes de seigle, dont ils faisaient leur nour- 
riture quotidienne ; aujourd'hui d'excellentes moissons de blé ont 
complétement remplacé le seigle. Cette transformation est due au 
meilleur aménagement des fumiers, à l'entretien d'un bétail plus 
nombreux, à l'introduction dans l’assolement du trèfle et des ré- 
coltes-racines. Si des pays presque stériles ont pu modifier si heu- 
reusement leur production annuelle, que ne peut-on attendre de la 
meilleure région de l'Europe! 

On estime la production totale de la Russie en céréales à 540 mil- 
lions d’hectolitres, dont 300 millions sont consommés sur place ou 
employés à la distillation; 120 millions d'hectolitres sont consacrés 
aux semailles ; le reste s’expédie dans le nord de l'empire, sauf en- 
viron 8 millions d’hectolitres de froment, qui sont exportés annuel- 
lement en Europe; ce dernier chiffre d'exportation a quelquefois 
doublé dans certaines années de disette. La nature a été merveil- 
leusement prodigue envers la partie méridionale de la Russie. D'ex- 
cellentes récoltes y sont obtenues sans le secours des engrais, et les 
plantes trouvent dans l’humus tous les élémens qui leur sont néces- 
saires. Ces heureuses conditions dureront tant que les récoltes n’au- 
ront point épuisé les ressources contenues dans le sol superficiel, et 
par des labours plus profonds il sera encore possible de ramener à 
la surface des élémens de fertilité qui dorment aujourd'hui en 
attendant un rôle actif. Les travaux du labourage sont si faciles dans 
ce sol meuble et uni, que les frais d'exploitation agricole se trouvent 
réduits à des prix beaucoup moins élevés que partout ailleurs. En 
France, la seule dépense de l'engrais s'élève quelquefois à la moitié 
de la récolte; ici cette dépense est supprimée, et le froment, qui re- 
vient chez nous à 42 ou 14 fr. l'hectolitre, ne coûte pas plus du 
quart au cultivateur petit-russien. Il faut ajouter que ce faible prix 
de revient pourrait encore éprouver des réductions, si l'usage ra- 
tionnel des engrais permettait d'augmenter du double le produit des 
récoltes. 

On est aujourd'hui parfaitement d'accord sur le rôle nécessaire 
des engrais en agriculture, et c'est um axiome vérifié par tous les 
agronomes que le produit des récoltes est toujours en proportion 
de la fumure employée. La France consomme des engrais pour un 
milliard à peu près; elle en perd au moins autant chaque année en 
négligeant des matières de diverse nature, et il faudrait quatre ou 
cinq fois cette quantité pour amener l'agriculture nationale au plus 
haut degré de fertilité. Si un fermier disait en France qu'il a trop 
d'engrais, on ne le prendrait pas plus au sérieux qu’un homme qui 
se plaindrait d’avoir trop d'argent. Eh bien! quand on parcourt les 
domaines de la Petite-Russie, on entend cette parole tous les jours. 
On n’y connaît point malheureusement le rôle physiologique de cette 
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matière première de l’agriculture, on croit même qu’elle nuit à ia 
qualité des produits. Les engrais sont tellement méprisés que pour 
s'en débarrasser on les jette dans les étangs et dans les cours d’eau, 
au point que des rivières autrefois navigables sont actuellement ob- 
struées, et que le passage des bateaux y est impossible. En quelques 
endroits, on recueille le fumier, mais pour le convertir en briquettes 
larges et plates, et l'employer comme combustible pour le chauffage 
des maisons, où il donne à peu près la même chaleur que la tourbe. 
La valeur des engrais perdus chaque année égale au moins celle de 
la récolte. Le paysan petit-russien obtient sans fumer quatre grains 
pour un, soit huit ou dix hectolitres par hectare, parce que les élé- 
mens nécessaires aux plantes existent dans le sol des terres noires ; 
s'il appliquait à la culture l’engrais qu'il méprise, il recueillerait 
huit ou dix grains pour un, soit vingt hectolitres, et cette,récolte ne 
serait pas encore dans la proportion de la puissance du sol, car plus 
un champ possède de profondeur et d’ameublissement, plus il est 
susceptible de supporter l’engrais et de mürir une forte récolte. 
Quelle somme énorme perdue chaque année! Que de centaines de 
kilomètres de chemins de fer on pourrait établir avec la valeur de 
ces engrais jetés à l’eau! 

Il faudrait remonter à l'enfance de l’art agricole pour trouver des 
instrumens plus élémentaires que ceux dont l'usage est répandu 
chez les paysans de la Petite-Russie. La terre est dans un tel état 
d'ameublissement, que les façons s’y donnent avec des outils de la 
plus grande simplicité. La seule résistance que la charrue rencontre 
dans le sol est due à la présence des racines de la culture précé- 
dente. Dans les terres qui ont été abandonnées au steppage, la dif- 
ficulté du labour est pourtant assez grande, parce que les terres y 
sont en quelque sorte feutrées par les racines entre-croisées. Les gros 
labours s'exécutent avec une charrue à avant-train dont le soc sou- 
lève des bandes de douze pouces de largeur sur trois pouces de pro- 
fondeur. On se sert plus ordinairement d’une araire plus simple en- 
core que celle de Triptolème : une büche grossière, longue d'environ 
trois pieds, recoit dans son centre un piquet long d’un pied. Quant 
au travail fourni par cette machine embryonnaire, il n’est pas plus 
mauvais que celui de l'ariot dont on se sert dans le midi de la 
France. Le laboureur attelle sa paire de bœufs aux deux extrémités 
de la bûche, et il marche devant ses animaux sans regarder le sillon 
tracé par le soc. Avec un tel engin, la surface du sol est remuée, non 
retournée. D'ailleurs on n’emploie cet instrument que pour le se- 
cond labour, et immédiatement avant la semaille. Un homme peut 
dans sa journée travailler environ deux hectares : qu'ajouter encore 
Sur la facilité du sol et la faible dépense que nécessite la culture de 
ces terres fortunées? Les autres instrumens sont en rapport avec 
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cette singulière charrue ; le paysan confectionne lui-même son maté- 
riel agricole, et pour tout fabriquer, il n’a dans sa chaumière qu'un 
seul outil, une hache à main. 

L'exploitation agricole des propriétaires est meilleure, et il entre 
dans leurs instrumens un peu plus de fer ou de fonte. Néanmoins le 
matériel agricole ne constitue point encore ici une grande dépense. 
J'ai visité un domaine où six cents hectares environ sont mis an- 
nuellement en culture : les charrettes, les charrues, les herses, enfin 
tout le matériel qui avait servi à l'exploitation précédente avait été 
estimé par le fermier lui-même au total de 220 francs. Qu'on juge 
par ce chiffre des progrès que la mécanique agricole devra faire 
dans ce pays! Il est cependant de grands propriétaires qui dirigent 
eux-mêmes la culture de plus de dix mille hectares avec une rare 
intelligence, qui reçoivent tous les nouveaux instrumens de l'Europe 
occidentale et même de l'Amérique, qui savent les adapter à la na- 
ture de leurs terres; mais ce ne sont là que des exceptions qui, pour 
être brillantes, n’en font que mieux contraste avec la situation gé- 
nérale. 

Il existait en Russie, d’après un recensement officiel publié il y a 
quelques années, vingt-cinq millions de têtes de gros bétail. Ce 
nombre égalait celui que l'Autriche, la Prusse et la France possé- 
daient ensemble à la même époque. Les provinces de la Petite-Russie 
sont les plus riches en bétail, et la race d'Ukraine se distingue par 
d'excellentes qualités. La couleur du bœuf ukrainien est invariable- 
ment d'un gris ardoisé, qui devient clair sous le ventre en passant 
au noir sur toutes les extrémités. Sa tête régulière, symétrique, se 
termine en pointe, {apering, comme disent les Anglais; elle est ornée 
d'une paire de longues cornes marbrées qui dessinent un croissant 
vertical. Le regard du bœuf de l'Ukraine est doux, légèrement obli- 
que; son aptitude est plutôt celle d’un animal de trait que d'une 
bête d’engraissement : ses formes osseuses, saillantes, n’offrent pas 
ces parties cubiques des races perfectionnées pour la boucherie; 
mais les pieds sont fins et les jambes bien tournées. Malheureuse- 
ment tout laisse à désirer dans l’entretien et la reproduction de cette 
race, qui, pour la taille, n’a point de rivale en Europe. Pour retrouver 
la race ukrainienne dans sa pureté primitive, il faut visiter les belles 
gulyas de la Hongrie, où les plus grands soins ont été apportés à l'a- 
mélioration de ce bétail, où les excellentes prairies de la Theiss ont 
été mises à sa disposition. Aucun pays ne saurait pourtant se créer 
plus facilement que la Petite-Russie d’excellens pâturages. Les pla- 
_ teaux qui composent la plus grande partie du sol sont coupés par des 
vallées où tombent les alluvions pluviales entraînées des sommets. 
Ces vallées pourraient être transformées en prairies qui couvriraient 
environ le dixième du territoire : il suffirait d'établir quelques fossés 
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d'écoulement pour obtenir des herbages aussi fins que ceux de la 
Normandie, qui recouvrent comme ici des terrains tourbeux. On 
u’aperçoit au contraire que des marécages où la plus vigoureuse vé- 
gétation ne produit que des roseaux gigantesques et des plantes d’un 
usage impossible ; on fauche seulement les prés secs appuyés aux 
flancs des coteaux, et qui ne peuvent donner une seconde récolte. 
Les prairies naturelles, celles du fond des vallées, ne servent ab- 
solument qu’au pâturage libre. Pour se faire une idée de la rus- 
ticité et de la sobriété du bétail à cornes, il faut voir quelle né- 
gligence on apporte dans l'abri et la nourriture de ces animaux. 
On trouve des centaines de bœufs enfermés dans une espèce de 
parc autour duquel n'existe pas toujours un mauvais abri en paille 
ou en roseaux. Ils passent ainsi l'hiver jour et nuit exposés au vent. 
On leur distribue pour toute ration une maigre prébende de paille 
de seigle ou de sarrasin. La nature les protége, il est vrai, contre 
le froid par une fourrure plus abondante que dans nos climats. Si 
le dégel arrive, c'est un aspect plus triste encore; les animaux sta- 
tionnent dans une eau putride et dévorent la litière qu'on leur a 
donnée au commencement de l'hiver. Aussi n'est-il pas rare de voir 
toute une étable, attaquée de maladies inflammatoires , succomber 
à des accidens dont leurs maîtres s’étonnent beaucoup de ne pas 
deviner la cause. 

L'entretien des vaches n’est ni plus humain ni plus intelligent : 
on les voit errer dans les cours et dans les rues des villages, fouiller 
dans les tas de fumier et ronger les branchages secs qui forment les 
clôtures des habitations. Aucun pansage, aucune précaution pour les 
garantir du froid; elles couchent, comme les bœufs, à la belle étoile, 
quelque temps qu'il fasse. Un animal qui reçoit à peine une alimen- 
tation suffisante pour vivre ne peut donner un excédant de sécrétion 
laiteuse, car, on l’a souvent répété, une vache laitière est comme un 
coffre d'où l’on ne peut retirer que ce qu’on y a placé. Aussi l’in- 
dustrie des produits lactifères est-elle extrêmement réduite, et le 
beurre se vend plus cher dans les campagnes russes que dans les 
plus grdndes villes de France. On donne pour raison de cette cherté 
que la race ukrainienne n’est pas bonne laitière; mais la meilleure 
vache du Yorkshire, soumise à une semblable ration, ne donnerait 
pas plus de lait. Le peuple petit-russien est imbu d'un singulier 
préjugé, qui toutefois a pour objet la multiplication de l'espèce bo- 
vine : c'est qu'il ne faut jamais sevrer un veau, parce que la mère 
ne consent à donner un peu de lait qu’à la condition que son rejeton 
en boira la moitié. Quelque absurde que paraisse cette opinion, elle 
est universellement acceptée, et l’on n’abat des veaux que par acci- 
dent. C’est sans doute un préjugé religieux particulier aux races des 
Pasteurs nomades; il y a deux siècles, on condamnait à mort qui- 
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conque était convaincu d'avoir mangé de la chair de veau. Enfin la 
production du laitage est encore paralysée par certaines prescrip- 
tions religieuses : le régime du lait et de ses composés, considérés 
comme alimens gras, est prohibé par le dogme de l'église russe, en 
sorte que le peuple est privé de cette nourriture pendant les jours 
maigres et les carêmes, si nombreux dans le rite grec. L'huile rem- 
place le beurre et la graisse dans l'alimentation des habitans, et 
cette observance, qui convenait assez à un pays couvert d'oliviers, 
a conservé son rigorisme dans une nation où la culture des plantes 
oléagineuses est à peu près inconnue. Du reste, cette prohibition 
existait dans les premiers temps du christianisme, et les catholiques 
romains eux-mêmes s’abstiennent en Russie de laitage pendant le 
carême. 

La valeur du bétail subit depuis quelques années une augmenta- 
tion continue. Une bonne paire de bœufs de travail se vend 300 fr. 
une vache moyenne 120 fr.; la viande de boucherie n’a pas une 
grande valeur, car c’est toujours du bétail maigre qu'on abat. Les 
travaux d'agriculture, les transports se font principalement par les 
bœufs. L'une des principales sources de revenus de l’agriculture 
dans la Russie méridionale est celle des cuirs et des suifs; on abat 
une énorme quantité de bêtes à cornes uniquement en vue de la 
dépouille. C’est en automne que cette destruction a lieu; la viande 
est à peu près perdue : on en fait toutefois un extrait qui a la couleur 
du chocolat, et que l’on vend sous le nom de tablettes de bouillon. 

Les forêts couvraient autrefois, dans la Petite-Russie, de grands 
espaces, transformés depuis en terres labourables. À l’époque où les 
arts industriels s’introduisirent dans cette fertile région, la valeur 
des forêts était à peu près nulle: mais les besoins des distilleries, 
des sucreries et des autres fabriques à vapeur en firent hausser le 
prix. Le bois est jusqu'à présent le seul combustible employé à la 
production de la vapeur, et les usines ont fait, depuis une vingtaine 
d'années, une espèce de vide autour d'elles. Aujourd'hui la rareté 
du combustible menace l’industrie d’upe crise inévitable. Toutefois 
les grandes variations des prix pourront protéger les usines“de quel- 
ques contrées pendant longtemps encore. Ainsi dans certaines fabri- 
ques le bois coûte seulement deux ou trois francs le stère, tandis 
que dans les usines qui ont éclairci les forêts autour d'elles, le prix 
du stère monte à huit francs. Les chemins de fer viendront bientôt 
ajouter leur énorme consommation à celle des usines et amoindrir 
encore les ressources du combustible. Le sol géologique de la Russie, 
qui contient tant de richesses, est assez médiocre sous ce rapport. 
Les terrains houillers ne se présentent que dans les Monts-Ourals 
et sur de faibles étendues; le bassin du Donetz, qui appartient à la 
formation devonienne, contient dés anthracites qu'on exploite de- 
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puis quelques années, mais sur une petite échelle; quelques dépôts 
de lignites, qui apparaissent dans certains endroits de l'Ukraine, 
pourront peut-être sinon alimenter les machines, du moins fournir 
quelque appoint à la consommation. Quant aux combustibles tour- 
beux, ils existent en abondance, mais ils s’épuisent vite et ne se 
reproduisent que lentement; ils n'ont pas d'ailleurs été jusqu'à 
présent l'objet de recherches suflisantes. s 

Le gouvernement a depuis longtemps songé à prévenir la crise 
industrielle que le déboisement prépare à la Russie méridionale. Dès 
1828, un ukase à garanti à tout paysan de la couronne qui plante- 
rait un arbre ou une vigne dans une toise carrée la propriété de cette 
toise exempte d'impôts pendant dix ans; mais la plantation des ar- 
bres donne des revenus si tardifs, que les habitans n’ont pas compris 
l'avantage de cet ukase : le Russe aime à jouir promptement, et les 
habitudes du peuple nomade n'ont point encore tout à fait disparu 
en lui. Tant que les habitans ne seront pas attachés au sol par leur 
intérêt personnel et l'amour de leurs propriétés, ils ne construiront 
rien de solide, à plus forte raison ne s’occuperont-ils pas du re- 
boisement, culture coûteuse, puisqu'elle ne rapporte que dans un 
avenir éloigné. Comment un fermier songerait-il à planter une forêt 
sur un domaine d'où il pourra être évincé à l'expiration de son bail? 
Le reboisement ne peut être opéré que par des peuples que retien- 
dront au sol les liens puissans de la propriété et de l’hérédité. Une 


autre circonstance s'oppose encore à la plantation des forêts, c'est 
le haut intérêt de l'argent, qui ne pourra diminuer que le jour où 
l'introduction de bonnes méthodes agricoles, doublant le produit 
des terres, rendra inutile le secours de l'argent étranger au pays. 


IV. — LA PRODUCTION INDUSTRIELLE. 


L'élan pacifique de 1815 eut son retentissement en Russie comme 
dans le reste de l'Europe. Moscou, que le peuple russe s’imagine 
encore avoir été détruit par les Français, Moscou, la ville sainte, 
put renaître de ses cendres, mais en se transformant, et, grâce à 
l'industrie manufacturière, elle s'apprêta, à recommencer une vie 
nouvelle, Malgré les difficultés que créaient à la Russie l’inexpé- 
rience des populations, le haut prix d'établissement des usines, 
des matières premières, et surtout le défaut de voies de communi- 
cation, l’industrie prit en quelques années un tel développement, 
que dès 1822 le gouvernement crut devoir renoncer au système de 
prohibition absolue. On établit un tarif protecteur des intérêts indi- 
gènes, mais favorable à l'introduction des machines et des denrées 
exotiques. Les tarifs douaniers successivement publiés par le gou- 
vernement sont une preuve remarquable des progrès accomplis par 
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les manufactures russes, qui donneront évidemment les meilleurs ré- 
sultats avec l'émancipation des serfs et l'établissement des chemins 
de fer. 

L'agriculture est la: grande source des industries nationales (1). 
L'industrie du chanvre et du lin, qui se place au premier rang, oc- 
cupe aussi le plus de bras en Russie, car elle s'exploite pour ainsi 
dire en famille. Les paysans se servent de toile pour leurs vêtemens, 
le linge de coton est encore fort peu répandu, et seulement parmi 
le peuple des villes. Quatre millions et demi d'ouvriers environ 
vivent de cette industrie, surtout pendant le chômage des travaux 
agricoles. 

L'industrie des cuirs entretient quatre cent mille ouvriers. Upe 
grande partie des habitans portent des vêtemens de peaux de mouton 
pendant une moitié de l’année. Les peaux forment du reste un grand 
article d'exportation, qui s'élève annuellement à plus de 2 millions 
de kilos. Toutefois cette branche d'industrie perd beaucoup de sa va- 
leur par la négligence qu'on apporte dans le dépouillement des ani- 
maux : on n’insuffle pas les cadavres, et les peaux sont souvent cre- 
vées par le couteau des ouvriers. L'industrie du suif et de la graisse, 
provenant particulièrement des animaux abattus en automne, est 
l'une de celles qui rapportent le plus à l’agriculture des terres noires. 
L'exportation s'élève au chiffre annuel de 60 millions de francs, et on 
estime que les industries nationales de savonnerie, de stéarine, etc., 
s'exercent sur une valeur brute égale à celle de l'exportation: 

La fabrication des draps, qui semblait devoir prospérer dans une 
contrée essentiellement agricole, n’a pas donné tous les résultats 
qu’en attendaient les propriétaires ; beaucoup d'usines sont actuel- 
lement fermées. Les produits sont pourtant de belle qualité, et le 
gouvernement les protége par le tarif douanier et par des traités de 
commerce avec les nations asiatiques, surtout avec la Chine. Envi- 
ron trois cent mille ouvriers sont employés à cette industrie, qui rap- 
porte annuellement 200 millions de francs. 

La difficulté de transporter les grains, le bas prix des céréales 
dans les années d’abondance, l'avantage de consommer sur place 
des produits qui laissent un résidu favorable pour-les bestiaux, et 
l'exploitation avantageuse des forêts, sans valeur il y a trente ans 
faute de débouchés, toutes ces raisons engagèrent les seigneurs à 
établir des distilleries sur leurs terres. De grands bénéfices furent 
réalisés, surtout par ceux qui introduisirent les premiers appareils 


(1) On peut en juger par le tableau suivant, qui représente l'échelle des principales 
industries de l'empire : 1° chanvre et lin, 2° cuirs et applications, 3° coton, 4 fr, 
5° laines, 6° distillation des grains, 7° suif et graisses, 8e tabacs indigènes et exotiques, 
9° soies et applications, 10° cuivre, 11° orfévrerie et bijouterie, 12° sucre de betteraves, 


13° papeterie, 14° briqueterie, 
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perfectionnés de la France. Le droit d'accise que le gouvernement a 
établi sur l’eau-de-vie est considérable. Néanmoins cette industrie 
commence à donner de moindres profits, soit à cause de la cherté 
et de la rareté du combustible, soit parce que la valeur des,grains 
a subi une grande augmentation; beaucoup de distilleries sont ac- 
tuellement en non-activité. Le prix de cette boisson varie suivant 
les lieux et suivant la quantité qu’on achète; une futaille d'environ 
cent litres se vend ordinairement à raison de 50 centimes le litre; 
une mesure de douze litres se vend environ 12 francs, et le prix 
augmente ainsi en raison de la moindre quantité débitée. Dans la 
Grande-Russie, la couronne se réserve le monopole de la distillation 
et de la vente, et elle adjuge aux enchères l’un et l’autre droit à 
des compagnies. Dans les anciennes provinces polonaises et dans 
la Petite-Russie, les propriétaires ont conservé la liberté de distil- 
ler leurs grains en payant un certain droit. 

C’est ordinairement le seigle, quelquefois l'orge, jamais le fro- 
ment, qu'on emploie à la distillation de l'eau-de-vie; ce liquide 
pèse environ 50 degrés alcoolimètres ; il possède une odeur empy- 
reumatique moins désagréable toutefois que l'alcool de la betterave 
ou que le détestable /äüselel des Allemands. On lui donne quelque- 
fois une couleur verte au moyen d'infusions de plantes riches en 
huilesessentielle et même narcotique. Il ne faut point méconnaitre 
que cette liqueur, par le carbone qu'elle contient, est un véritable 
aliment de respiration, et que son usage peut avoir une certaine 
influence tonique et digestive dans un climat où le thermomètre 
descend quelquefois à 25 et même 30 degrés au-dessous de zéro; 
mais les abus sont inévitables, et cette fatale boisson corrompt les 
mœurs d'un peuple naturellement bien doué. L'ivrognerie est le 
fléau de la population russe; il est tel village où dans certains jours 
de fète toute la population adulte de l’un et l’autre sexe est dans 
un état complet d'ivresse. De plus le caractère de cette ivresse n’est 
pas la gaieté verbeuse et la belle humeur que donnent nos vins de 
France; c'est au contraire un sentiment profond de tristesse et de 
mélancolie, Quel qu’en soit le revenu fiscal et industriel, on peut 
aflirmer que l’eau-de-vie cause à la Russie d'immenses dommages 
autant par son action malfaisante que par les chômages qu'elle oc- 
casionne. 

La culture du tabac n’est l'objet d'aucun monopole en Russie ; 
cette plante végète librement dans l’agradetz du paysan. Dans quel- 
ques villages, cette culture a pris une extension considérable, et la 
naturalisation du tabac turc produit de grands bénéfices. Quelques 
colons allemands ont tiré un excellent parti de cette plante, qu'ils 
préparent à la manière de leur pays. Un droit assez modéré existe à 
l'entrée des tabacs étrangers. Néanmoins les tabacs turcs importés 
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ou ceux de même espèce cultivés en Russie se vendent plus cher 
que les meilleures espèces de tabacs d'Amérique en France. Le com- 
merce du tabac est encore alimenté par la contrebande, très difficile 
à réprimer dans un empire qui a plus de six mille lieues de fron- 
tières. 

Le mûrier blanc peut prospérer dans les provinces méridionales, 
et surtout en Crimée; mais on n’a fait que d'insignifiantes tentatives 
pour y introduire la culture du ver à soie. Dans les provinces russes 
du Caucase, cette culture-est au contraire la source d’une prospérité 
remarquable. Les soies de France et d'Italie, qui sont indispensables 
à l'industrie indigène pour l'établissement des soieries de bonnes 
qualités, arrivent toutes filées. Cette importation a lieu par la Prusse 
et les villes libres d'Allemagne, et non directement par les états pro- 
ducteurs. La valeur des soies filées est des quatre-vingt-cinq cen- 
tièmes de l'importation étrangère. Cette industrie occupe quarante 
mille ouvriers. 

La fabrication du sucre de betteraves convenait parfaitement à la 
Russie, qui n'a pas de colonies, et dont le territoire est éminem- 
ment propre à la culture de cette racine. Il existe en ce moment 
dans la zone des terres noires plus de quatre cents usines en acti- 
vité. Les sucreries indigènes ont rendu au pays le double service de 
lui assurer une denrée de première nécessité et de modifier afanta- 
geusement l’assolement triennal. Dans tous les pays d'Europe où la 
culture des racines s'est emparée de l’assolement, le nombre des 
bestiaux s’est accru, et la production des céréales a suivi une marche 
proportionnelle. Enfin la fabrication du sucre de betteraves procure 
du travail à des milliers d'ouvriers aussi bien à l'époque des travaux 
agricoles que pendant la saison d'hiver, où les autres occupations 
sont forcément interrompues. Le gouvernement n'a pas méconnu ces 
avantages, et la protection qu’il accorde aux fabricans de sucre équi- 
vaut à 100 pour 100 de la valeur du sucre colonial. Le chiffre élevé 
de cette protection indique pourtant que cette industrie n’a pas en- 
core atteint son plus grand développement. On estime la consom- 
mation annuelle du sucre en Russie à 60 millions de kilos, et l'in- 
dustrie indigène fournit environ la moitié de cette quantité. On doit 
admirer la blancheur et la bonne fabrication du sucre russe. Chose 
étonnante, dans un pays où de toute l'Europe la consommation du 
sucre atteint le moindre chiffre par tête d’habitant, le sucre rafliné 
doit être de la plus grande pureté pour trouver un débit certain. 
Cette exigence des consommateurs tient à deux causes : la première, 
c’est que les classes aisées seules consomment ce produit; la seconde 
provient de l’usage du thé. La plupart des buveurs de thé ne laissent 
pas fondre le sucre dans l’infusion, mais ils le mettent dans la bou- 
che par petits morceaux, et ils boivent ainsi le liquide, qui s’édul- 
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core au passage. Aussi les raflineurs doivent-ils fournir à la con- 
sommation des sucres très durs, qui n'auraient aucun succès dans 
les autres pays, où le sucre le plus soluble est estimé le meilleur. 

Le thé joue un grand rôle dans la vie des peuples de la Russie, 
et l'usage s’en répand de jour en jour dans les classes inférieures; 
pourtant il n’y a guère plus d'un siècle que cette plante aromatique 
a fait la conquête de l'empire, Dans toutes les classes de la popula- 
tion libre, le thé paraît sur la table deux fois par jour et donne son 
nom à deux repas. Le samovar est la bouilloire nationale, inconnue 
chez les autres peuples, qui sert à la préparation du thé; c’est une 
chaudière hémisphérique en cuivre, au centre de laquelle un ré- 
chaud reçoit le charbon, qui s'allume par le tirage d’un petit tuyau 
mobile. La théière se place sur le sommet du tuyau; elle est très 
petite et n'est destinée qu’à contenir l'essence de la plante. A la 
base de la chaudière est placé un robinet par où s'écoule l'eau bouil- 
lante ; on verse dans un verre quelques gouttes de l'essence conte- 
nue dans la théière, puis on le remplit d’eau bouillante. Les Russes 
ne connaissent pas ces charmantes tasses chinoises tant estimées 
des amateurs anglais et français; ils se servent tout simplement de 
verres à boire ordinaires. Le nombre de verres absorbé par un seul 
individu s'élève souvent à dix ou douze, qui représentent au moins 
le volume de trente tasses de Chine (1). Presque tout le thé con- 
sommé en Russie arrive par caravanes, et il coûte beaucoup plus 
cher qu’en France, où les navires le transportent de Canton; il vaut 
30 francs le kilogramme. L’affranchissement des serfs augmentera 
la consommation du thé dans une très forte proportion; déjà le sa- 
movar commence à se faire voir dans les chaumières des paysans. 
Peut-être la Russie devra-t-elle à cette boisson salutaire d’écarter 
les dangers dont la menace l'abus de l’eau-de-vie, bien que l'infu- 
sion de la plante chinoise, prise en grande quantité, pousse rapi- 
dement, dit-on, à l’'embonpoint. 

Le commerce de détail souffre beaucoup de la difficulté des 
transports; pour citer un seul exemple, le fer, qui revient à Perm 
à 140 francs la tonne, se vend 560 francs dans les provinces méri- 
dionales. Sans insister sur les avantages qu’on attend de l’établis- 
sement des chemins de fer, bornons-nous à montrer comment les 
marchands russes comprennent la vente au détail. Une boutique 
ressemble à un véritable bazar où se trouvent réunis les articles les 
plus divers : des comestibles et des objets de quincaillerie, des 
étofles et de la vaisselle, du fer et des harnais de chevaux, des 


(1) Voyez, sur la valeur alimentaire de cette boisson, l'étude de M. Payen dans la 
Revue du 1° janvier 1860. 
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chaussures et des coiffures, etc. Rien n’est plus curieux que le calme 
et l'indifférence du négociant en présence des acheteurs ; enveloppé 
dans une fourrure de mouton, assis sur un ballot, le Æoupetz ne fa- 
tigue pas le client par des propositions importunes; à peine daigne- 
t-il laisser tomber de sa bouche quelques monosyllabes. « Avez-vous 
cet article? — Non. — Quelque chose d’approchant? — Peut-être, 
— C'est trop cher. — Possible. — Cela ne vaut que tant. » Jamais 
le marchand russe ne répond à cette dernière observation ; il remet 
l'objet en place et revient s'asseoir à sa porte les bras croisés. Ce 
n'est pas tout d’ailleurs d'acheter chez un marchand russe : il faut 
encore payer, mais en monnaie qui lui convienne; est-il obligé de 
rendre de la monnaie, il préfère reprendre sa marchandise, et le mar- 
ché devient nul. Il se produit en Russie un phénomène monétaire 
assez singulier : c'est l'absence presque complète de monnaie d'or et 
d'argent. Tandis que chez les autres nations de l’Europe la monnaie 
d'or a subi une espèce de dépréciation, puisqu'elle se vendait à 
prime il y a une dizaine d’années et qu’elle circule au pair aujour- 
d'hui, en Russie elle ne paraît avoir pris aucune extension. La 
monnaie d'argent est presque aussi rare, et la menue monnaie du 
même métal donne liea à un agio considérable. Le gouvernement 
a émis, pour remplacer les espèces métalliques, des coupons de 
4 rouble (4 fr.), de 3, de 5, de 10, de 25, de 50 et de 100 roubles. 
Ces billets ont naturellement un coursforcé. Or la rareté du numé- 
raire métallique est devenue telle qu’il n’est possible de changer 
un billet de crédit impérial qu'en subissant une perte qui varie, 
suivant les lieux, de 1 à 2 pour 100. Cette circonstance a enfanté 
une industrie lucrative, dont les consommateurs paient les frais 
et dont le gouvernement ne profite aucunement. Voici le calcul qui 
peut expliquer cette singulière anomalie économique d’une valeur 
créée avec un papier-monnaie fixe : un billet de 100 francs change 
de mains tous les dix jours, et perd à chaque mutation un escompte 
arbitraire de un pour cent au minimum, soit 3 pour 100 par mois 
et trente-sixr pour cent par année. Ainsi une valeur monétaire inva- 
riable, et qui représente le crédit du gouvernement, devient le point 
de départ d'une industrie qui prélève 36 pour 100 chaque année, 
et cela par le fait seul de la rareté des menues monnaies d'argent. 
On doit s'étonner que les économistes russes n'aient point encore 
signalé cette bizarrerie. 

L'exportation des métaux précieux est formellement interdite, 
et en présence de la rareté du numéraire métallique on se demande 
ce qu'ont pu devenir les monnaies frappées en abondance depuis un 
siècle. On prétend que les serfs, qui ne se soucient guère de papier- 
monnaie et dont l'ignorance est telle qu'ils ne savent pas distinguer 
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les chiffres qui indiquent les diverses valeurs, retirent de la circu- 
lation toutes les pièces métalliques qui arrivent dans leurs mains. 
On cite même des paysans possesseurs de sommes considérables, 
qu'ils tiennent cachées et dont ils ne retirent aucun intérêt, tant ils 
craignent d’être dépouillés par leurs seigneurs. Si ce fait est réel, et 
il est affirmé par des hommes qui connaissent parfaitement le pays, 
dès que les serfs auront le droit de racheter leur liberté, il faut 
s'attendre à voir reparaître dans la circulation une masse considé- 
rable de monnaie métallique. Il se trouve parmi les paysans serfs 
des hommes actifs, sobres et adroits, des hommes qui tirent parti 
de tout ce que produit la terre; ceux qui ont des bestiaux font, indé- 
pendamment de la corvée qu'ils doivent à leur seigneur, des trans- 
ports de bois ou d’autres denrées, et ces charrois sont payés aussi 
cher que dans les autres pays de l’Europe : il est donc évident que 
le fruit de ces travaux s’accumule en épargnes secrètes, puisque le 
serf n’a pas le droit d'acquérir, et que, s’il veut acheter sa liberté, 
il doit bien se garder d’avouer ce qu’il possède, car alors sa rançon 
s’élèverait en proportion de son capital. 

Tels sont les aspects variés sous lesquels s'offre le travail agricole 
et industriel au voyageur qui traverse les terres noires de la Russie. 
Quelle impression d'ensemble peut-on dégager de ces mille détails ? 
Quel fait principal domine cette grande diversité d'efforts ? Ce fait, 
n'est-ce pas le contraste afiligeant du dépérissement de la popula- 
tion et de l’activité du travail? Le sol de la Petite-Russie est d'une 
richesse sans égale; la production entretient dans le pays une puis- 
sante vie commerciale. Pourquoi donc ce mouvement de décrois- 
sance observé dans le chiffre de la population? On devine trop à 
quelle cause il faut l’attribuer ; c’est à une tradition d’insouciance, 
presque de dédain pour tous les soins de la vie matérielle, entre- 
tenue chez les paysans par le régime du servage. Que ce régime dis- 
paraisse, et on peut croire que la sollicitude imposée au travailleur 
libre entraînera un changement moral dont les résultats salutaires 
ne se feront pas attendre. Tout invite la Russie à tenter résolûment 
cette grande expérience, sans oublier toutefois qu’elle doit se com- 
biner avec une forte impulsion donnée aux entreprises industrielles 
et aux grands travaux publics. Si la Russie avait su depuis un siècle 
comprendre le rôle pacifique et civilisateur que lui assignaient la 
richesse et l'étendue de ses territoires , il est à croire que le chiffre 
de ses habitans aurait grandi à l’égal de celui des Américains du 
Nord, et que l'Europe compterait aujourd’hui un empire aussi peuplé 
que la Chine. . 

J. SANREY. 
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DE FRANCOIS I" 


LE CONNÉTABLE DE BOURBON. ‘ 


SA CONJURATION AVEC CHARLES-QUINT ET HENRI VIII CONTRE FRANÇOIS [*’. 
— INVASION DE LA FRANCE EN 15923. 


I. 


Le connétable de Bourbon était en France le dernier grand sou- 
verain féodal. Il y possédait, à titre de fief ou d’apanage, des pro- 
vinces entières. Le duché de Bourbonnais, le duché et le dau- 
phiné d'Auvergne, le comté de Montpensier, le comté de Forez, le 
comté de La Marche, auxquels se rattachaient vers le sud les 
vicomtés de Carlat et de Murat, les seigneuries de Combrailles, 
de La Roche-en-Regniers et d'Annonay, le rendaient maître d'un 
territoire aussi compact qu’étendu dans le centre même du royaume. 
Ce vaste territoire se prolongeait du côté de l’est jusqu’à la Bresse 
par l’importante seigneurie du Beaujolais, qui longeait la rive droite 
de la Saône, et par la principauté de Dombes, assise sur la rive 


(1) Voyez, sur cette lutte et quelques incidens antérieurs, la Revue du 15 janvier 1854, 
du 15 mars et du 1° avril 1858. 
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uche. Outre la domination qu’il exerçait ainsi de Bellac à Trévoux, 
de Moulins à Annonay, le connétable de Bourbon avait en Poitou le 
duché de Châtellerault, en Picardie le comté de Clermont, dotation 
primitive du sixième fils de saint Louis, dont il tirait son origine. 
Possesseur de tant de pays, il devait être un sujet suspect pour 
François 1°", même en restant dans l'obéissance, et pouvait lui deve- 
nir un ennemi redoutable, s’il en sortait. 

Des dynasties provinciales issues de la dynastie centrale des Capé- 
tiens, celle des Bourbons demeurait la seule. Les maisons apanagées 
de Bourgogne et de Bretagne, qui avaient suscité tant de guerres 
intestines, appuyé tant d’invasions étrangères, avaient pris fin récem- 
ment. Avec Charles le Téméraire s'était éteinte la postérité mascu- 
line de ces ducs de Bourgogne, qui, détachés les derniers de la tige 
royale , avaient fondé la plus formidable puissance au nord de la 
France, possédé presque tous les pays depuis les cimes du Jura 
jusqu'aux bords du Zuyderzée, disposé longtemps de Paris, soulevé 
plusieurs fois le royaume, fait asseoir sur le trône aux fleurs de lis 
le roi d'Angleterre, et tenu en échec Louis XI lui-même. Ce monar- 
que heureux et habile, profitant d’un concours de circonstances 
qu'il ne dépendait pas de lui de faire naître, mais qu'il avait eu 
l'adresse de ne pas laisser échapper, avait su rattacher à la cou- 
ronne les états de plusieurs grandes maisons apanagées. En peu 
d'années, il avait recouvré le duché d’Anjou par la mort du roi René, 
en qui finissait la descendance masculine directe de la seconde mai- 
son d'Anjou, et, en même temps qu'il était rentré dans le comté du 
Maine, il avait acquis le comté de Provence par le magnifique legs 
qu'il avait obtenu de Charles II expirant. Il avait repris la riche pro- 
vince de Bourgogne en vertu du droit de réversibilité à la couronne 
qu'il avait fait valoir les armes à la main avec non moins d’effi- 
cacité que d’à-propos, lorsqu'avait succombé devant Nancy son qua- 
trième duc, ne laissant qu'une fille pour lui succéder. Enfin, im- 
médiatement après lui, la vaste et indépendante Bretagne avait été 
incorporée au royaume par le mariage de son fils Charles VIII avec 
la duchesse Anne, unie ensuite à Louis XII, et dont la fille et l'héri- 
tière Claude avait épousé François 1°. 

Ces incorporations de provinces avaient accru la force de la mo- 
narchie en même temps qu'elles avaient augmenté l'étendue de la 
France; elles semblaient avoir également affermi la paix intérieure 
dans le royaume. Avec les ducs de Bourgogne et de Bretagne avaient 
disparu les périls des troubles féodaux, et, en ne rencontrant plus 
l'assistance de vassaux aussi puissans, les invasions étrangères de- 
venaient moins faciles et moins fréquentes. La maison féminine de 
Bourgogne, qui conservait la Franche-Comté sur le flanc oriental de 
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la France, était au fond séparée du royaume. Unie d’abord à la 
maison d'Autriche, puis aux maisons de Castille et d'Aragon, toutes 
représentées alors par Charles-Quint, qui en était le commun héri- 
tier, elle avait cessé d'être dangereuse au dedans, bien que du 
dehors elle restât toujours menaçante. Le souverain des Pays-Bas 
ne pouvait plus troubler la France par des soulèvemens, il ne pou- 
vait l’attaquer que par la guerre. Si les rois d'Angleterre, dans leurs 
descentes sur le continent, devaient rencontrer encore l'appui de ses 
armées, ils n'avaient plus à compter sur les forces de provinces dis- 
sidentes comme la Bourgogne ou la Bretagne, sur les mouvemens 
d'une capitale insurgée comme Paris, sur les prises d'armes d’un 
parti féodal comme la faction bourguignonne. 

Mais ce danger pouvait renaître par la révolte et à l’instigation du 
chef de la grande maison qui se maintenait encore au centre du 
royaume. Le duc de Bourbon vivait en vrai souverain dans ses 
immenses domaines. Il tenait à Moulins une cour brillante. Il y était 
entouré de la noblesse de ses duchés et de ses comtés, qui lui con- 
servait le dévouement féodal. Il avait une nombreuse garde; il 
levait des impôts, il assemblait les états du pays, il nommait ses 
tribunaux de justice et sa cour des comptes; il pouvait mettre une 
armée sur pied, il entretenait sur plusieurs points de son territoire 
des forteresses en bon état, et lorsqu'il cessait de vivre, ses restes 
étaient portés avec une pompe toute royale dans les caveaux de 
l’abbaye de Souvigny, qui était pour les ducs de Bourbon ce que 
l'abbaye de Saint-Denis était pour les rois de France. A la mort du 
duc Pierre en 1503, on avait vu près de dix-sept cents ofliciers de 
sa maison (1) l'accompagner jusqu'à la célèbre nécropole bénédic- 
tine qui s'élevait à deux lieues des tours de Bourbon-l' Archambault, 
et qui ne devait pas recevoir les dépouilles exilées du connétable, 
son successeur et son gendre. 

Celui-ci, monté au trône ducal sous le nom de Charles IE, y était 
arrivé et comme représentant mâle de la deuxième ligne de la mai- 
son de Bourbon et comme mari de l'héritière directe de la première 
ligne restée sans descendance masculine. Il appartenait à la branche 
cadette des Bourbon-Montpensier, et il avait épousé Suzanne de 
Bourbon, fille unique du duc Pierre et d'Anne de France, en qui 
prenait fin la branche aînée, jusque-là régnante. Il avait obtenu 
toutes les possessions de la maison de Bourbon en réunissant les, 
droits des deux branches. A l'office de grand-chambrier de France, 
héréditaire dans la maison de Bourbon, il avait joint l'office de con- 


(1) Histoire de la Maison de Bourbon, par Désormeaux; in-4#°, Paris, Imprimerie 
royale, 1776; t. II, p. 367. 
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nétable, dont l’épée, mise aux mains de plusieurs des ducs ses pré- 
décesseurs, avait été confiée aux siennes par François 1° l’année 
même de son avénement à la couronne. 

Le connétable de Bourbon était aussi dangereux qu'il était puis- 
sant (1). Il avait de fortes qualités. D'un esprit ferme, d'une âme 
ardente, d’un caractère résolu, il pouvait ou bien servir ou beau- 
coup nuire. Très actif, fort appliqué, non moins audacieux que 
persévérant, il était capable de concourir avec habileté aux plus 
patriotiques desseins et de s'engager par orgueil dans les plus dé- 
testables rébellions. C'était un vaillant capitaine et un politique 
hasardeux. Il avait une douceur froide à travers laquelle perçait 
une intraitable fierté, et sous les apparences les plus tranquilles il 
cachait la plus ambitieuse agitation. Il est tout entier dans ce por- 
trait saisissant qu'a tracé de lui la main de Titien, lorsque, dépouillé 
de ses états, réduit à combattre son roi et prêt à envahir son pays, 
le connétable fugitif avait changé la vieille et prophétique devise 
de sa maison, l'espérance, qu'un Bourbon devait réaliser, avant la 
fin du siècle, dans ce qu’elle avait de plus haut, en cette devise ter- 
rible et extrême : omnis spes in ferro est, toute mon espérance est 
dans le fer. Sur ce front hautain, dans ce regard pénétrant et som- 
bre, aux mouvemens décidés de cette bouche ferme, sous les traits 
hardis de ce visage passionné, on reconnaît l'humeur altière, on 
aperçoit les profondeurs dangereuses, on surprend les détermina- 
tions violentes du personnage désespéré qui aurait pu être un grand 
prince, et qui fut réduit à devenir un grand aventurier. C'est bien 
là le vassal orgueilleux et vindicatif auquel on avait entendu dire 
que sa fidélité résisterait à l'offre d’un royaume, mais ne résisterait 
pas à un affront (2). C’est bien là le serviteur d'abord glorieux de 
son pays qu’une offense et une injustice en rendirent l'ennemi fu- 
neste, qui répondit à l’injure par la trahison, à la spoliation par 
la guerre. C’est bien là le célèbre révolté et le fougueux capitaine 


(1) En 1516, le provéditeur vénitien de Brescia, Andrea Trevisani, ambassadeur à 
Milan, disait de lui au conseil des pregadi : « Questo ducha di Borbon.. a anni 29. 
Prosperoso traze uno palo di ferro molto gajardamente, teme Dio, à devoto, human e 
liberalissimo; ha de intrada scudi 120 milia, e per il stado di la madre (Anne de 
France), scudi 20 milia; poi ha per l'officio di gran contestabile in Franza scudi 2,000 al 
mese, et ha grande autorità, e come li disse Mons’ di Longavilla, governator di Pavia, 
pol disponer di la mita del exercito del re ancora chel re non volesse a qual impresa li 
par.» Mss. Sumnario di la Relazione di ser Andrea Triviram.… fatta in pregadi à di 
novembrio 1516, dans Sanuto. 

(2) « Borbonius... in ore habebat Aquitani ejus scitum responsum qui rogatus a Ca- 
rolo septimo, quo tandem præmio impelli posset, ut fidem sibi tot magnis rebus per- 
spectam falleret : « Non tuo, inquit, here, regno, non orbis imperio adduci possiin, contu- 
melia tamen et stomachosa injuria possim. » Ferronius, De Rebus Gestis Gallorum, etc. 
in-fol. Basileæ, lib. vr, f. 136. 
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qui vainquit François [°° à Pavie, assiégea Clément VII dans Rome, 
et finit sa tragique destinée les armes à la main, en montant à l’as- 
saut de la ville éternelle. 

Charles de Bourbon avait été élevé à la cour de sa tante Anne de 
France, qui, sous le nom de dame de Beaujeu, avait gouverné si 
virilement le royaume pendant la minorité de son frère Charles VIN, 
et avait continué, sans cruauté, la politique habile de son père 
Louis XI. Cette femme prévoyante avait pourvu avec un soin vigi- 
lant à la forte éducation du jeune prince (1), qu'elle savait être l’hé- 
ritier naturel des Bourbons et dont elle devait plus tard faire son 
gendre. De bonne heure, Charles de Bourbon était devenu un che- 
valier accompli et s'était montré homme de guerre aussi distingué 
que vaillant. À peine âgé de dix-neuf ans, il avait commandé, en 
1508, à la bataille d'Aygnadel, les deux cents pensionnaires du roi 
qui, avec les hommes de leur suite, formaient une troupe de quinze 
cents à deux mille combattans. A leur tête, il avait exécuté, avec 
autant de vigueur que d’à-propos, une charge décisive, et il avait 
contribué au gain de cette célèbre journée, où avait été renversée 
en quelques heures la puissance que les Vénitiens avaient si lente- 
ment acquise dans la Lombardie orientale (2). Lorsque la défaite de 
Novare, la perte de l'Italie, l'invasion de la Bourgogne par les Suisses 
eurent attristé de revers nombreux le règne de l'excellent et inha- 
bile Louis XII, le duc Charles de Bourbon avait été chargé, en 1514, 
de couvrir la frontière menacée de l’est et de repousser les périls aux- 
quels était exposé le territoire même de la France. Il l'avait fait vite 
et bien. Il avait mis en état de défense des provinces ouvertes qu'il 
délivra des soldats débandés, et il avait introduit une rigoureuse 
discipline parmi des troupes qui, à cette époque, n’en supportaient 
pas (3). 

Investi peu de temps après de l'oflice de connétable par Fran- 
çois I°", il prit part à la campagne d'Italie qui suivit l’avénement 
de ce monarque au trône, et pendant les deux jours que dura la 
rude bataille de Marignan, il commanda en capitaine et combattit 
en homme d'armes. Reconnu pour l’un des principaux auteurs de 


(1) « Bien faisoit-elle nourrir et entretenir le dit comte Charles, lui faisant aprandre 
le latin à certaines heures du jour, ét quelquefois à courir la lance, piquer les chevaux, 
tirer de l'arc où il étoit enclin; autres fois aller à la chasse ou à la volerie, et aussi an 
tous autres déduits et passe-tans où l’on a accoutumé d'induire les grans seigneurs, et à 
tout le dit comte Charles s’adonnoit très bien, et luy seoit bien de faire tout ce où il se 
vouloit amployer, et comme à jeune seigneur de bonne nature et de bonne inclination.» 
Histoire de Bourbon écrite par son secrétaire Marillac, publiée dans Desseins de Pro- 
fessions nobles et publiques, par Antoine de Laval; in-4°, Paris 1613, p. 237 r°. 

(2) Histoire de Bourbon, par Marillac, p. 248 v° et 246. 

(3) Marillac, p. 257 v° et 258. 
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cette importante victoire, il fut laissé par François [°° comme son 
lieutenant-général au-delà des monts. Il avait contribué à conquérir 
le Milanais sur le duc Sforza, que soutenaient les Suisses, restés jus- 
qu’alors invincibles; il sut le conserver contre les agressions de l'em- 
pereur Maximilien, qui était descendu en Italie à la tête d’une armée 
formidable. Ces grands services qu'il avait rendus à la couronne 
firent presque aussitôt suivis de sa disgrâce. Huit mois après la 
victoire de Marignan, deux mois après l'évacuation de la Lombardie 
par l'empereur Maximilien, François 1° rappela le connétable de 
Bourbon, qui avait sauvé le duché de Milan, et il mit à sa place le 
maréchal de Lautrec, qui devait le perdre. Dès ce moment, soit par 
une ingrate légèreté de François I°", soit par une défiance préma- 
turée de sa part, le connétable, tombé dans la défaveur, avait été 
dépouillé de toute autorité, n’avait point été remboursé de ce qu'il 
avait dépensé pour l'utilité du roi en Italie, ni payé de ses pensions 
comme grand-chambrier de France, comme gouverneur de Langue- 
doc et comme connétable. 

Relégué dans ses états, il avait paru de temps en temps à la cour, 
en grand-officier négligé, en serviteur encore soumis, en prince du 
sang maltraité ; mais il y avait paru avec splendeur et avec fierté. 
La suite de ses gentilshommes et son éclat fastueux, en laissant 
trop voir sa puissance, avaient ajouté à sa défaveur. Il avait dé- 
ployé une magnificence remarquée et montré beaucoup de hauteur 
à la célèbre entrevue du camp du Drap-d'Or, où le roi d'Angleterre 
et le roi de France s'étaient promis une amitié « inaltérable » qui 
n'avait pas duré plus d’une année. Lorsque François I‘ avait par- 
couru le Poitou et la Guienne, le connétable était allé le recevoir 
dans son duché de Châtellerault, où il lui avait offert, avec la plus 
dispendieuse hospitalité, les plaisirs recherchés des plus belles 
chasses. C’est là que le roi, visitant le magnifique château qu'avait 
fait élever dans le voisinage son favori Bonnivet, demanda au con- 
nétable, comme en le narguant, ce qu’il en pensait. « Je pense, ré- 
pondit-il avec son esprit altier et acéré, que la cage est trop grande 
et trop belle pour l'oiseau. — Ce que vous en dites, ajouta le roi, 
c'est par envie. — Comment votre majesté peut-elle croire, re- 
partit lé connétable, que je porte envie à un gentilhomme dont les 
ancêtres ont été heureux d’être les écuyers des miens (1)? » 

À l'époque de la rupture de François I* et de Charles - Quint, le 
connétable ne fut point compris dans la distribution des quatre 
grands commandemens militaires de la Picardie, de la Champagne, 


(1) Mss. Béthune, vol. 8492, f. 2 w°. Brantôme, Vies des grands Capitaines, t. Il, 


p. 158. 
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de la Guienne, de la Lombardie, qu'avait formés François Ie pour 
faire face à l'ennemi sur ses diverses frontières. Ces grands com- 
mandemens avaient été donnés au timide duc d'Alençon, au mé- 
diocre duc de Vendôme, à l’arrogant Bonnivet, à l’inconsidéré Lau- 
trec (1). L'affront d'une aussi opiniâtre défaveur fut vivement ressenti 
par le connétable de Bourbon, qui reçut bientôt une injure plus di- 
recte et moins supportable. Mandé à l’armée de Picardie lors de la 
première campagne, il y était venu avec six mille hommes de pied 
et trois cents hommes d'armes levés dans ses états. En cette ren- 
contre, où les forces qu'il amenait devaient être d'un si grand 
service et méritaient un si haut prix, il subit une impardonnable 
humiliation. L'office de connétable donnait droit au commandement 
de l'avant-garde. Ce commandement , dont il s'était acquitté avec 
tant de gloire en 1515, et qu'il aurait rempli avec non moins de 
succès en 1521, lui fut alors ôté. François I°" en chargea le due 
d'Alençon, qui le servit mollement vers Valenciennes, et qui plus 
tard l’abandonna lâchement sur le champ de bataille de Pavie. 
Placé sous les yeux et comme sous la surveillance du roi, le conné- 
table fut profondément blessé de cette offense, dont il ne se plaignit 
point, mais qu'il n’oublia jamais. 

Il semble que François 1°", en butte à tant d’ennemis extérieurs, 
n'aurait pas dû leur donner un redoutable auxiliaire dans son propre 
royaume. Ayant contre lui l’empereur, le roi d'Angleterre, le pape, 
la plupart des états d'Italie, étant expulsé de cette péninsule et 
voulant y rentrer, disposé à continuer la guerre et préparant tout 
pour recouvrer Milan, la politique comme l'intérêt lui conseillaient 
de ménager le connétable de Bourbon et de se servir de lui. I fit 
tout le contraire. A la continuité de la disgrâce s’ajouta alors pour 
le connétable la menace de la spoliation, et après l'avoir si forte- 
ment offensé, François 1°" le désespéra. De concert avec Louise de 
Savoie, sa mère, il revendiqua les biens de la maison de Bourbon. 

Le connétable avait perdu sa femme au printemps de 1521. Le 
fils qu’elle avait mis au monde en 1517, et dont le roi avait été le 
- parrain, était mort. Depuis, elle en avait eu deux à la fois, qui, nés 
avant terme, n'avaient pas vécu. Le connétable était sans enfans : la 
fille unique et l'héritière directe du duc Pierre et d'Anne de France 
avait confirmé, en 1519, par son testament la donation qu'elle lui 
avait faite de ses biens et de ses droits en 1505; les nombreuses 
possessions de la maison de Bourbon lui revenaient donc, ou de son 
chef, ou du chef de sa femme. Ce qui pouvait être considéré comme 


(1) Histoire de Bourbon, suite de Marillac, par le sieur de Laval, p. 279 v*. Mémoires 
de Du Bellay, collection Petitot, t. XVII, p. 303-304. 
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transmissible aux femmes lui était dévolu par la donation et le tes- 
tament de la duchesse Suzanne, et il tenait, du droit féodal et de la 
constitution monarchique des apanages, ce qui était réservé aux 
mâles. Louise de Savoie réclama néanmoins les possessions fémi- 
nines, et François [°° voulut faire retourner à la couronne les pos- 
sessions masculines comprises dans cet immense héritage, ouvert, 
selon eux, par la mort de Suzanne de Bourbon. 

Cette revendication, si peu opportune politiquement, était-elle au 
moir.s fondée en justice? Le droit d’après lequel se transmettaient les 
diverses provinces appartenant à la maison de Bourbon avait varié. 
Le comté de Clermont en Beauvoisis, donné en apanage à Robert, le 
sixième fils de saint Louis et le fondateur de.cette grande maison, 
était d'abord seul soumis à la loi salique de la masculinité et devait 
revenir à la couronne, si les héritiers mâles manquaient. Le duché de 
Bourbonnais, les comtés de Forez et de la Marche, la principauté de 
Dombes, les seigneuries de Beaujolais et de Combrailles, acquis par 
mariage ou par succession, ne reconnaissaient dans leur transmission 
que la règle féodale ordinaire. Les mâles y avaient la préférence sur 
les femmes (1), mais à défaut de mâles les femmes en héritaient. 
Après 1400, la constitution qui régissait la plupart de ces biens chan- 
gea sous le duc Jean 1‘, fils de Louis II. Ce prince épousa Marie de 
Berri, fille unique du duc de Berri, frère du roi Charles V et oncle du 
roi Charles VI. Le duc de Berri ne tenait pas seulement en apanage 
la province dont il portait le nom, il possédait encore, et au même 
titre, le duché d'Auvergne et le comté de Montpensier. En unissant 
sa fille Marie à Jean I", il obtint du roi Charles VI que le duché d’Au- 
vergne et le comté de Montpensier lui seraient accordés en contrat 
de mariage et seraient portés par elle dans la maison de Bourbon, à 
la condition toutefois que les provinces possédées par la maison de 
Bourbon passeraient de la loi féminine de succession sous la loi mas- 
culine des apanages. La dévolution à la couronne du duché d’Au- 
vergne et du comté de Montpensier était retardée; mais pour prix 
de ce retard la réversibilité du duché de Bourbonnaïs, du comté du 
Forez (2), etc., lui était plus sûrement et plus promptement acquise, 
puisque désormais les mâles seuls pouvaient les recevoir en héritage. 
Cet arrangement, autorisé par Charles VI, confirmé par Charles VII, 
était avantageux à la royauté, dont il ajournait, mais dont il étendait 
les droits (3). Les biens de la maison de Bourbon étaient transformés 
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(1) Histoire de Bourbon, par Marillac, p. 23 r°. 
(2) Marillac, p. 231 vo, — Étienne Pasquier, Recherches de la France, liv. vi, c. x, 
£. 556-557. — Voir aussi Histoire généalogique de la maison de France, par Scevole et 
Louis de Sainte-Marthe, t. II, p. 38, 39. 
(3) « Le roy Charles septième, par lètres expresses et patantes, narration faite de la 
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en apanage par le nouveau contrat, qui en changeait la nature et 
en limitait la transmission. 

Cette maison se divisa alors en deux lignes sous Charles et Louis, 
fils de Jean 1°". Charles eut comme aîné la part la plus considérable 
de l'héritage : il fut duc de Bourbonnais et d'Auvergne, comte de 
Clermont et de Forez, seigneur de Beaujolais et prince de Dombes, 
Louis, le cadet, reçut en apanage le comté de Montpensier, la sei- 
gneurie de Combrailles; il eut le tiers et il acquit ensuite la presque 
totalité du dauphiné d'Auvergne. Le droit éventuel à l'héritage 
des Bourbons que la convention de 1400 assurait aux mâles de la 
deuxième ligne en cas de défaillance des mâles de la première fut 
exposé à plusieurs atteintes dans le cours du xv° siècle. Les ducs de 
Bourbon essayèrent de rendre cet héritage féminin en faveur des 
filles qui naîtraient d'eux (1) et au détriment des comtes de Mont- 
pensier, leurs collatéraux ; mais les comtes de Montpensier, par des 
protestations (2) opportunes et par des actes conservatoires, pour- 
vurent avec continuité au maintien de leur droit. La dernière et la 
plus dangereuse des tentatives faites pour les en dépouiller eut lieu 
sous le duc Pierre II, qui les avait reconnus comme ses héritiers 
légaux en 1488 (3), et qui en 1498 obtint du trop facile Louis XII 
des lettres patentes autorisant sa fille Suzanne de Bourbon et les 
descendans de sa fille à lui succéder. Les comtes Louis et Charles 
de Montpensier attaquèrent, l’un après l'autre, les dispositions irré- 
gulières de ces lettres patentes-surprises à la condescendance de 
Louis XII. Ce prince, qui n’avait été injuste que par bonté, répara 
lui-même avec sagesse le tort qu’il avait fait avec ignorance. Après 
la mort du duc Pierre, il maria le comte Charles, représentant les 
Montpensier, et la duchesse Suzanne, héritière des Bourbons, en 
1505, afin de confondre, par leur union, les droits que l’un tenait 
de sa naissance et l’autre de sa concession (4). Anne de France, mère 
de Suzanne et tante de Charles, provoqua elle-même cette union, qui 


dite donation du dughé d'Auvergne, et qu’elle étoit au profit et avantage du roy et du 
royaume, veu le retour du duché de Bourbonnoïis à la couronne en défaut de mâles, 
loua, ratifia et aprouva la dite donation, et furent les dites lètres leuës, publiées et an- 
registrées au parlement et en la chambre des comptes. » Plaidoyer de Montholon pour 
le connétable de Bourbon du 12 février 1522, à la suite de l'Histoire de Bourbon, 
p. 284 r°. 

(1) Les ducs Jean II et Pierre II. 

(2) Le comte Gilbert de Montpensier protesta contre la tentative du duc Jean II et les 
comtes Louis et Charles de Montpensier contre celle du duc Pierre II. — Voyez dans 
l'Histoire de Bourbon, par Marillac, p. 231 v°, p. 234 r° et p. 238. 

(3) Histoire de Bourbon, etc., par Marillac, p. 230 v°, 232 r°, 233 v°, 234 r°. — Etienne 
Pasquier, Recherches de la France, ibid., p. 557, 558. 

(4) Voyez Marillac, qui prit part à ces transactions, p. 239, 240, 241, 242 r° et v°, et 
Étienne Pasquier, f. 558, 539. 
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assurait par mariage à sa fille ce qui lui aurait été contesté par suc- 
cession, et qui mettait un terme aux désaccords des deux lignes de la 
maison de Bourbon. Le comte de Montpensier, devenu duc de Bour- 
bonnais et d'Auvergne, demeura possesseur sans trouble de tous 
les biens des deux lignes tant que dura son mariage; mais, lorsque 
Suzanne mourut en 1521, ne laissant point d’héritier qui perpétuât 
la race et qui reçût les domaines des Bourbons de la branche aînée, 
la contestation commença, bien que Suzanne eût pris tous les moyens 
de la prévenir et de l'éviter. Ce qui pouvait lui revenir, elle l'avait 
cédé à son mari par une donation fortifiée d’un testament. 

Ÿ avait-il quelque incertitude sur la transmission de la totalité 
ou d’une partie de l'héritage? Si l'on considérait le caractère ex- 
clusivement masculin qu'avaient pris depuis 1400 les duchés de 
Bourbonnais et d'Auvergne, le comté de Forez etc., et qu'avait 
consacré l'adhésion expresse ou tacite de tant de rois, le con- 
métable, comme dernier représentant mâle de cette branche des 
Bourbons, en était le possesseur substitué. Si l’on considérait la na- 
ture particulière de certains biens restés transmissibles aux femmes, 
tels que la seigneurie de Beaujolais et la principauté de Dombes, le 
connétable, comme donataire d'abord et légataire ensuite de Su- 
zanne, en était le légitime héritier. Ainsi le voulait à cette époque 
la règle des héritages, et ce n’était pas à un autre titre que Louis XI 
avait acquis le comté de Provence, dont le testament de Charles III 
avait disposé en sa faveur, et qui sans cela serait revenu au duc 
René II de Lorraine, parent le plus rapproché de Charles III. Le 
double droit du connétable ne paraissait donc pas douteux : il lui 
était assuré par la loi monarchique des apanages en ce qui concer- 
pait les grands fiefs de sa maison restés ou devenus masculins , 
par la loi romaine et par l'usage en ce qui concernait les possessions ‘ 
dont les femmes pouvaient être les héritières ou les donatrices. 

Cependant la mère du roi lui contesta les uns, et le roi lui-même 
revendiqua les autres. La duchesse d’Angoulème descendait par les 
femmes de la maison de Bourbon. Nièce du duc Pierre et cou- 
sine-germaine de la duchesse Suzanne, elle était d’un degré plus 
rapprochée de l'héritage que le connétable de Bourbon. S'autori- 
sant de cette proximité plus grande, elle réclama comme étant 
ouverte la succession de la duchesse Suzanne. Elle invoqua la cou- 
tume ancienne, mais depuis 4400 annulée, qui rendait transmis- 
sible aux femmes le Bourbonnais et ses dépendances, et elle s’ap- 
puya également sur la concession récente, mais irrégulière, que 
Louis XII avait faite en 1498 à la fille du duc Pierre. Louise de Savoie 
y fut poussée par une avidité funeste et une prétention inconsidé- 
rée qu'encouragèrent les pernicieux conseils du chancelier Du Prat. 
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Celui-ci mit la tortueuse habileté de l’homme de loi au service de 
la cupidité passionnée de la régente. Louise de Savoie voulait-elle 
épouser le connétable ou le dépouiller? Les contemporains les mieux 
instruits ont cru qu'elle espérait l'amener à une transaction matri- 
moniale semblable à celle qui avait terminé en 1505 le différend 
entre les deux lignes par le mariage de Charles et de Suzanne (1). 
Si elle ne parvenait pas à y décider le connétable, plus jeune qu’elle, 
et qui ressentait à son égard un dégoût mêlé d’animosité, elle comp- 
tait sur ses titres spécieux comme plus proche parente, sur son au- 
torité comme mère du roi, sur la faiblesse du parlement, soumis à 
l'influence du chancelier, pour l'en punir en le dépossédant. 

Elle intenta donc un procès au connétable. Dans quel moment le 
fit-elle? Lorsque François 1°", en butte à une coalition extérieure 
formidable, avait besoin de tenir unies toutes les forces de son 
royaume, et d'en disposer contre les ennemis qui projetaient de lui 
enlever ses conquêtes en Italie et d’envahir même les frontières de 
France. Non-seulement il laissa sa mère poursuivre le connétable, 
mais il se joignit à elle. Il réclama les possessions apanagères comme 
échues au domaine royal. Le connétable était ainsi menacé de perdre 
tout ce qui, dans l'héritage des Bourbons, étant féminin, serait dé- 
volu à la duchesse d'Angoulême, et étant masculin serait annexé à 
la couronne. La mauvaise volonté et la puissance de ses deux adver- 
saires lui firent craindre une spoliation complète. La ruine allait 
s'ajouter à la disgrâce, et cette imminente iniquité mit le comble à 
toutes les anciennes offenses. Près de tomber de la plus haute posi- 
tion dans l’abaissement le plus insupportable à son orgueil, d'une 
opulence presque royale dans une détresse humiliante, il n'y tint 
point. Son cœur altier se révolta à cette pensée, et tout en soutenant 
ses droits il prépara ses vengeances. 


(1) Henri VIII disait à l'ambassadeur de Charles-Quint : «Il n’y a eu malcontentement 
entre le roi François et le dict de Bourbon sinon a cause qu’il n’a volu espouser madame 
la régente, qui l'ayme fort. » (Dépèche de Louis de Praet à l'empereur du 8 mai 1523, 
Archives impériales et royales de Vienne.)— L'historien contemporain Belcarius dit : « Ca- 
rolo Borbonio.. infensa erat Ludovica Sabaudiana Francisci mater; quibus de causis non 
satis proditur : alii quod fæmina jam natu grandior Borbonii tertium duntaxat, aut 
quartum, et tricesimum annum agentis matrimonium ambiret, a quo eundem abhorrere, 
resciisset. » Belcarius, Commentarii Rerum gallicarum, lib. vu, f. 528. — Antoine de 
Laval, capitaine du château de Moulins et continuateur de Marillac, dit expressément : 
« Il fait (le connétable) des réponces rudes à ceux qui luy parloïent de faire une seconde 
transaction semblable à celle qu’il fit avec feuë madame Suzanne. On dit encore parmi 
nous les mots dont il usoit, qui sont un peu trop crus et piquans pour être redits. » — 
Desseins de Professions nobles, etc., f. 282 v°, 
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IL. 


Il traita secrètement avec Charles-Quint. Des relations s'étaient 
déjà établies entre eux avant la rupture de l'empereur et de Fran- 
cois I. Le connétable, au su du roi et avec son agrément, avait en- 
voyé l’un de ses affidés, Philibert de Saint-Romain, seigneur de 
Lurcy, auprès de Charles-Quint, pour négocier un arrangement re- 
latif au duché de Sessa, dans le royaume de Naples, sur lequel il 
conservait des prétentions. Il avait offert des chevaux, des haque- 
nées, des lévriers, des arbalètes et des épieux de chasse en présent 
à l'empereur, qui, de son côté, avait dépêché le seigneur de Lon- 
gueval et un gentilhomme nommé Trollière vers le connétable pour 
le remercier et l’honorer (1). Charles-Quint mettait autant de soin 
à acquérir de nouveaux amis que François 1‘ montrait de négli- 
gence à conserver ses anciens serviteurs. Aussi devait-il s'attacher 
tous ceux que son imprudent rival éloignait de lui. 1] n’oublia rien, 
quelques mois après la mort de Suzanne de Bourbon, pour gagner 
le connétable, qu'il savait être disgracié sans qu'il fût encore prêt 
à devenir rebelle. 11 n’était pas lui-même en guerre avec Fran- 
cois Ier. Il avait fait dire au connétable par le prévôt d'Utrecht, 
Philibert Naturelli, son ambassadeur à la cour de France : « Mon- 
sieur, vous êtes maintenant à marier; l’empereur mon maître, qui 
vous aime, a une sœur dont j'ai charge de vous parler, si vous y 
voulez entendre (2). » Le connétable fit remercier l'empereur de 
cette proposition, qui ne fut dans ce moment ni rejetée ni admise. 

Un peu plus tard, après que la guerre eut été déclarée, et lorsque 
la duchesse d'Angoulême et François 1°" eurent réclamé les biens 
de la maison de Bourbon, le connétable, non moins certain de sa 
ruine que persuadé de son droit, chercha dans ce mariage un 
moyen de se soutenir ou de se venger. La duchesse Anne elle- 
même fut de cet avis. La fille de Louis XI, qui avait gouverné le 
royaume de France avec tant de fermeté et de bonheur pendant la 
jeunesse de son frère Charles VIII, en maintenant à l'autorité sa 
Torce et au territoire ses agrandissemens, avait changé de maximes 
en changeant de position. La duchesse de Bourbonnais ne pensait 
plus comme avait agi la régente de France. Elle chercha des appuis 
à la grandeur de la maison dans laquelle elle était entrée, et dont 


(1) Dépositions du chancelier de Bourbonnais Popillon, f. 243 r°, de Saint-Bonnet, 
f. 49 w, de l'élu Petit-Dé, f. 76 r°, dans le vol. 484 de la collection Dupuy, qui contient 
toutes les pièces du procès criminel du connétable de Bourbon aux mss. de la Biblio 
thèque impériale, 

(2) Interrogatoire de l'évêque d’Autun. Mss. Dupuy, n° 484, f. 230 r° et v°. 
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l'édifice était près de crouler par la mort de sa fille Suzanne. Ce qu'a- 
vaient fait tous les grands feudataires du royaume, ce qu’avaient 
fait tous les princes du sang royal, lorsqu'ils étaient en opposition 
d'intérêt avec la couronne, ce qu'avaient fait récemment encore 
les ducs de Bourgogne, les ducs de Bretagne et Louis XI, n'étant 
que dauphin, et ce qui devait se faire pendant tout le cours du 
xvi° et jusqu’au milieu du xvni° siècle par les rois de Navarre, les 
ducs d'Orléans et les princes de Condé, elle le conseilla au conné- 
table son gendre avant de mourir. « Mon fils, lui avait-elle dit, 
considérez que la maison de Bourbon a été alliée de la maison de 
Bourgogne, et que durant cette alliance elle a toujours fleuri et été 
en prospérité. Vous voyez à cette heure ici les affaires que nous 
avons, et le procès que on vous met sus ne procède que à faute d'al- 
liance. Je vous prie et commande que vous preniez l'alliance de 
l'empereur. Promettez-moi d'y faire toutes les diligences que vous 
pourrez, et j'en mourrai plus contente (1). » Le connétable n'eut pas 
de peine à suivre un conseil qu’Anne de France croyait conforme à 
son intérêt, et que lui suggérait sa propre passion. 

Dès l'été de 1522, dans la seconde campagne sur la frontière de 
France et des Pays-Bas, il ouvrit à ce sujet une négociation secrète 
par l'entremise du sénéchal de Bourbonnais, d'Escars, seigneur de 
La Vauguyon, La Coussière, La-Tour-de-Bar, etc., et capitaine de 
cinquante hommes d'armes. Enfermé dans Thérouanne, qu'assié- 
geaient les impériaux, d’'Escars demanda à Chabot de Brion, l'un 
des favoris de François I‘, et qui commandait la place attaquée, la 
permission d'aller conférer avec Adrien de Croy, seigneur de Beau- 
rain, second chambellan de Charles-Quint, pour l'échange d'une 
terre qu'il possédait en Flandre (2). Sous prétexte de cet échange, 
il instruisit alors Beaurain des sujets de mécontentement qu'avait 
le connétable, et de l'intention où il était d'accepter les anciennes 
offres de l'empereur. Le connétable ne désirait pas seulement de 
s'allier à Charles-Quint, il proposait de se révolter contre Fran- 
çois Ir. Victime de l'injustice royale, il se présentait comme le futur 
libérateur du pays. Il s'élevait contre le gouvernement désordonné, 
arbitraire, onéreux, d'un prince plongé dans les plaisirs, livré aux 
emportemens de ses passions, et il se disait résolu à réformer l'état 
et à redresser l'insolente conduite du roi, qui accablait le royaume, 


(1) Déposition de l’évêque d'Autun, f. 230. 
(2) Déposition de Perot de Warthy du 17 septembre. — Jbid., f. 37 v° et 38 r°. « This 
overture was now of late renowed, under colour of a subtile and craftie practise, by « 
capitain being now in Tirwen (Thérouanne) named Mr de Cares (d’Escars), etc. » Instruc- 
tions données par Henri VII à Th. Boleyn et à Richard Sampson, envoyés auprès de 
l'empereur en octobre 1522, — State Papers, t. VI, part. v, p. 104, London, in-4°, 1849. 
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l'appauvrissait et le mettait sur le penchant de sa ruine. Si l'em- 
pereur lui donnait l’une de ses sœurs en mariage, il était disposé à 
se soulever dans l’intérieur de la France et à joindre ses forces aux 
forces espagnoles et anglaises (1). 11 y mettrait en mouvement cinq 
cents k 5mmes d’armes et huit ou dix mille hommes de pied, au mo- 
ment où les troupes de Charles-Quint et d'Henri VIII paraîtraient 
sur les frontières du royaume. Il faisait demander que l’empereur et 
le roi d'Angleterre, dont il ne craignait pas de flatter les plus am- 
bitieuses convoitises et de ranimer les prétentions à la couronne (2) 
de France, envoyassent des personnages de confiance et d'autorité 
dans le voisinage de sa principauté de Dombes, à Bourg en Bresse, 
où il dépêcherait lui-même son chancelier, pour se mettre d'accord 
sur les points importans et dresser un traité en règle. 

Beaurain communiqua au comte de Surrey, amiral d'Angleterre, 
qui commandait sur le continent les troupes d'Henri VIT, les pro- 
positions du connétable, afin qu'il en instruisit le roi son maître, et 
il les porta lui-même, vers la fin de l’automne, en Espagne, où 
l'empereur s'était rendu depuis quelques mois. Dès ce moment, des 
rapports suivis et secrets s'établirent entre le connétable, l'empe- 
reur et le roi d'Angleterre, pour concerter la révolte au dedans et 
l'invasion du dehors. Henri VIII se montra tout d’abord très favo- 
rable aux projets de Bourbon et prêt à conclure une alliance avec 
lui, il fit même presser Charles-Quint par ses deux ambassadeurs, 
Richard Sampson et Thomas Boleyn, d'envoyer au plus tôt Beaurain 
muni des instructions et des pouvoirs nécessaires pour traiter (3). 
Beaurain arriva en Angleterre au commencement de février 1523 (4). 
Il trouva Henri VIII, naguère si zélé, singulièrement refroidi. Ce 

(1) « The duke of Burbon not being contented with the inordinate and sensuall gover- 
naunce that is used by the French king, is much inclined and in maner determined to 
refourme and redresse the insolent demeanures of the said king.» Henri VIII ajoute que 
le duc de Bourbon y a été induit par plusieurs importans conseillers aussi bien que « by 
loss of such landes, dominions and seniories as he possessed outwardly, as also the im- 
poverisching and in maner destruccion of his reame;.. mynding therefore not oonely 
to have aliaunce with the emperour by mariage of oon of his susters, but also, in the 
same may be assuredly promised to take effecte, to joyne with the king and the em- 
perour with his strenght and power at such tyme as they shall make actuall ware in 
Fraunce, » — State Papers, p. 103, 104. 

(2) « The said duke... considering also that the king had title to the crowne of 
Fraunce, was contented it shuld be notified unto the kinges Highnes. » /bid., p. 104. 

(3) « For whiche purpose the kinges grace thiketh right expedient that the emperour 
shuld send thider Mons' de Beuren, with auctoritie power and instructions sufficient, 
like as the kinges Highnes shall auctorise summe convenable personne semblably to 
doo for his parte, etc. » 1bid., p. 104-105. 

(4) Dépêches manuscrites de l'évèque de Badajoz et de Louis de Praet, ambassadeurs 


de Charles-Quint en Angleterre, du 5 et du 13 février 1523. — Archives impériales et 
royales de Vienne. 


TOME XXV, 56 
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prince parut même mécontent de sa rupture avec François Ie, qui 
l'exposait à de grands périls, l'obligeait à des armemens ruineux, 
et l'avait réduit à des sacrifices jusque-là sans compensation. Henri 
se plaignait de n’avoir pas été remboursé encore par l'empereur des 
150,000 écus d’or qu'il lui avait prêtés, de n'avoir rien reçu de 
l'indemnité de 100,000 écus d’or que Charles-Quint s'était engagé 
à lui payer en dédommagement de la pension annuelle que lui don- 
nait le roi de France, et à laquelle il avait renoncé pour embrasser 
une alliance dont il ne sentait que les charges, et qui ne lui appor- . 
tait que des dangers. Il dit qu'il avait à repousser sur la frontière 
d'Écosse l'agression du duc d'’Albany, qu’il avait à préserver l’An- 
gleterre de l'invasion dont la menaçait Richard de La Poole, dernier 
représentant du parti dynastique de la rose blanche; qu'il devait 
envoyer contre l'Écosse une armée de trente mille hommes sous son 
lieutenant-général le grand-trésorier, pourvoir à la subsistance de 
cette armée au moyen d’une flotte chargée de vivres, et qui, montée 
par quatre mille bons soldats, attaquerait Édimbourg du côté de la 
mer; qu’il équipait une autre flotte pour garder le canal de la Man- 
che et assurer les communications entre les Pays-Bas et l'Espagne; 
qu’il tiendrait de plus vingt-cinq mille hommes de Douvres à Fal- 
mouth, sous le commandement de son beau-frère le duc de Suffolk, 
pour défendre la côte d'Angleterre; qu’enfin il se proposait de lever 
une grande armée de réserve à la tête de laquelle il se placerait lui- 
même. Il annonçait que jusqu'à ce qu'il eût affermi la sûreté inté- 
rieure de son royaume par la soumission des Écossais et la défaite 
de la rose blanche, et qu’il eût amassé dans ses coffres assez d’ar- 
gent pour suflire à la solde de ses troupes pendant une année, il ne 
s'engagerait dans rien de sérieux sur le continent (1). Il semblait 
suspecter, sinon les intentions, du moins la puissance de l'empereur, 
qu'il savait mal obéi en Espagne, et qui, dénué d'argent, était à ses 
yeux hors d'état de faire face aux engagemens qu'il avait contractés 
et d'entretenir les armées qu'il avait promis de mettre sur pied. Il 
reprochait à son inexact confédéré de n’avoir rempli aucune de ses 
obligations, tandis que lui avait été fidèle à toutes les siennes, et il 
voulait renvoyer la grande entreprise projetée contre la France à 
l’année 1525. 
C’est dans ces dispositions qu’il reçut et qu’il fit partir Beaurain; 

mais bientôt, avec la mobilité soudaine qu'il portait dans ses des- 
seins comme dans ses alliances, il revint à d’autres sentimens. Il 


(1) Dépèche, du 20 janvier, de l’évèque de Badajoz et de Louis de Praet à Charles- 
Quint. Archives impériales et royales de Vienne. — Wolsey le dit en grande partie dans 
sa dépêche de janvier 1523 à Tin Boleyn et à Rich. Sampson.—State Papers, t. VI, p. 183 
à 120. 
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autorisa ses ambassadeurs auprès de Charles-Quint à tout concerter 
pour le soulèvement du duc de Bourbon (1) et pour l'invasion de la 
France. Il leur permit d'offrir la moitié de l'argent qu’exigerait la 
levée des gens de cheval et des hommes de pied que le connétable 
mettrait en campagne, et de déterminer avec quelles forces et dans 
quel moment on attaquerait François 1° dans son royaume. La dou- 
ble négociation du traité avec le duc de Bourbon et de l'expédition 
en France, après s'être poursuivie quelque temps, à Valladolid, fut 
continuée à Londres, où les plénipotentiaires de Charles-Quint et 
d'Henri VIII convinrent, en mai 4523 (2), des moyens et de l’époque 
de la grande agression, et où Beaurain arriva de nouveau le 19 juin 
pour régler tout ce qui pouvait faciliter la rébellion (3) et la prise 
d'armes du duc de Bourbon. 

Conformément à ses instructions (4), Beaurain devait avant tout 
proposer au roi d'Angleterre et obtenir de lui qu’il contribuât à la 
solde des cinq cents hommes d'armes et des dix mille hommes de 
pied à la tête desquels se placerait le connétable révolté (5). Après 
s'être assuré du concours d'Henri VII, il avait à se rendre à Bourg 
en Bresse, où le connétable avait promis de se trouver, et là traiter 
de son mariage soit avec Éléonore, veuve du roi de Portugal, soit 
avec Catherine, la plus jeune des sœurs de Charles-Quint; convenir 
que, dans les dix jours qui suivraient l'entrée des deux princes 
alliés sur le territoire de la France, il se déclarerait et joindrait ses 
troupes à l’armée d'’invasion; lui garantir, aussitôt qu'il serait dé- 
claré, le paiement successif de 200,000 couronnes pour l'entretien 
de ses hommes de guerre ; lui demander d'ouvrir ses villes aux con- 
fédérés, qui recevraient des vivres dans ses états; enfin lui promet- 
tre, en concluant une ligue offensive et défensive, qu'il serait sou- 
tenu envers et contre tous, et que l’empereur et le roi d'Angleterre 
ne feraient ni paix ni trève sans l'y comprendre. Beaurain avait 
charge de s’enquérir de lui sur quels points de la France il conve- 
nait le mieux de diriger l'invasion, quels étaient les personnages 

(1) Henri VII dit à Louis de Praet : « Touchant l'affaire de Bourbon, puisque l'empe- 
reur l’a tant à cœur, j’envoyrai par delà mon povoir à mes ambassadeurs avec instruc- 
tions telles dont l'empereur aura cause d’estre content pour besongner conjoyntement 
sur le dict affaire. » Dépêche manuscrite de Louis de Praet à Charles-Quint du 8 mai 4523. 
— Archives impériales et royales de Vienne. 

(2) Dépèches manuscrites du 1*° juin de Louis de Praet à l'empereur, et de Louis de 
Praet et de Jehan de Marnix au même. 

(3) « Sire, en suyvant la charge qu’il a pleu à vostre majesté bailler à moy Beaurain, 
j'ay fait telle diligence que suis arrivé en cette ville de Londres hier x1x de ce mois. » 
Dépêche d’Adrien de Croy et de Louis de Praet à l'empereur, du 21 juin. 

(4) Ces instructions, données le 28 mai à Valladolid, sont imprimées dans le tome VI 
des State Papers, p. 151, note 2, et p. 152. 


7 Dépèches de Beaurain et de Louis de Praet du 21 juin. Archives impériales et royales 
ienne. 
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qui tenaient son parti, si le duc de Lorraine, son beau-frère, le due 
de Vendôme et le comte de Saint-Paul, ses cousins, Jean d’Albret, 
roi de Navarre, partageaient ses mécontentemens et adhéraient à 
ses desseins (1). 

Le cardinal Wolsey remit des articles conçus dans ce sens à Beau- 
rain au moment de son départ (2). En même temps, le docteur 
Knight, ambassadeur de Henri VIII auprès de Marguerite d’Autri- 
che, tante de Charles-Quint et gouvernante des Pays-Bas, dut suivre 
Beaurain, chargé d’une mission semblable à la sienne. « Le duc de 
Bourbon, disait Henri VIII dans ses instructions, qui est un homme 
d'un noble et vertueux courage, voyant combien, par le désordre, 
le mauvais gouvernement et l’extravagante conduite du roi François, 
le royaume de France est tombé dans un misérable état, surchargé 
qu'il est de tailles, d’exactions et d’autres impositions indues, outre 
les autres grandes et journalières indignités et iniquités dont l'ac- 
cable le roi des Français, et sentant que le commun peuple ne peut 
pas les supporter plus longtemps, il a appliqué son esprit et mis ses 
soins à lui donner assistance et à opérer le redressement de ces 
énormités (3). » Il ajoutait que, fort aimé et fort estimé dans le 
royaume de France, dont il voulait la réforme, le duc de Bourbon 
s'était adressé à l'empereur et à lui, roi d'Angleterre, et qu'il serait 
sans aucun doute suivi de beaucoup de nobles hommes et du peuple 
réduit en servitude et désireux d’en sortir. Il prescrivait au docteur 
Knight de se rendre en poste à Bâle, comme pour aller en Suisse, 
et de se transporter de là, sous un déguisement, jusqu’à Bourg en 
Bresse, où il trouverait Beaurain et le connétable. Henri VIII, qui 
prétendait être l'héritier légitime de la couronne de France, exigeait 
que le duc de Bourbon lui prêtât serment (4), après quoi il autorisait 
à conclure tous les arrangemens proposés. Le docteur Knight par- 
tit de Bruxelles à la dérobée, et s'achemina, en suivant le tortueux 
. itinéraire qui lui était tracé, vers la ville de Bourg en Bresse, où 
Beaurain, arrivé au commencement de juillet, s'était enfermé dans 
l’abbaye de Brou (5). 


(1) Instructions de l’empereur à Beaurain, du 28 mai 1523, publiées dans le sixième 
volume des State Papers, p. 151, note 2. 

(2) Ces articles, intitulés Memoriale eorumque Dominus de Beaureyn tractabit cum 
illustrissimo duce Burbonio pro communi beneficio utriusque majestatis, sont imprimés 
dans le sixième volume des State Papers, p. 153 et 154. 

(3) « Instructions given by the kinges highnes to his trusty clerc and counsaillour 
master William Knyght. » State Papers, t. VI, p. 131. 

(4) Le duc de Bourbon devait le reconnaître pour « his suppreme and soverayn lord 
makyng othe and fidelitie as to the rightful inheritour of the said crowne of Fraunce. » 
State Papers, p. 131. 

(5) Dépêche de L. de Praet à Charles V du 9 août 1523. — Arch. imp. et roy. de 
Vienne. 
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Le connétable n’avait point paru. Reculait-il devant les criminels 
engagemens qui allaient faire de lui un traître envers la couronne 
et un ennemi de sa patrie, le rendre coupable d'une dangereuse 
révolte et complice d’une odieuse invasion? ou bien avait-Î craint 
de donner l'éveil sur ses projets et de les compromettre par un 
voyage qu'il ne pourrait pas cacher et qui exciterait la défiance de 
François I:", déjà instruit en partie de ses relations? Il était loin de 
se repentir, et son animosité croissante le portait aux résolutions 
extrêmes. Le procès qui devait le dépouiller de ses biens suivait 
son cours. Depuis plus d’un an, on le plaidait devant le parlement 
de Paris, qui avait plus le désir que la force d’être juste. Deux célè- 
bres avocats, Bouchard et Montholon, avaient défendu les droits de 
sa belle-mère, Anne de France, et les siens, contre les prétentions 
de la duchesse d'Angoulême et les réclamations de François I‘, 
dont l’astucieux avocat Poyet et l’avocat-général Lizet s'étaient faits 
les soutiens hardis et infatigables (1). Le roi s'était approprié déjà 
le comté de La Marche, le comté de Gien, la vicomté de Murat, et 
toutes les possessions données par Louis XI et Charles VIII à Anne 
de France, transmises par Anne de France à Suzanne et léguées au 
connétable (2). Il avait ainsi déclaré revenus à la couronne les do- 
maines qui en avaient été le plus récemment détachés, et il avait 
annulé de lui-même la donation que le connétable en avait reçue de 
sa femme et de sa belle-mère. Pour mieux montrer son dessein, au 
lieu de les incorporer au domaine royal, François 1°" les avait accor- 
dés à la duchesse d’Angoulème. Le connétable avait mis opposition 
à cette saisie prématurée et à cè don contestable. 

La cause entière était pendante devant le parlement, où le duc, 
menacé d'une dépossession prochaine, avait perdu, depuis le mois 
de décembre 1522, sa puissante auxiliaire Anne de France, qui, 
renouvelant ses anciennes dispositions avant de mourir, l'avait laissé 
son légataire universel. Bien qu'il se regardât comme héritier sub- 
stitué de la partie masculine de cette succession et comme héritier 
doublement désigné de la partie féminine , il sentait que l'autorité 
de ses adversaires l'emporterait sur son droit. Le parlement trai- 
nait l'affaire en longueur ; c'était toute la justice que le connétable 
pouvait attendre de lui : il n’avait à espérer que dans le désistement 
improbable du roi et de la régente. Si le roi et la régente avaient 
renoncé à le dépouiller, il aurait cessé de s'entendre avec leurs 
ennemis. 


(1) Suite de l'Histoire de Bourbon, par Marillac, f. 282 v* à 293, contenant les extraits 
des plaidoyers. — Journal d'un Bourgeois de Paris, publié par la Société de l’Histoire 
de France. Paris, chez J. Renouard, 1854, p. 150 à 152. 

(2) Par donation du 6 septembre 1522.— Voyez cette donation aux Archives impériales. 
— Voyez aussi Journal d'un Bourgeois de Paris, p. 151. 
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Il fit auprès d'eux une tentative au printemps de 1523. Au mo- 
ment où sa cause se plaidait devant la justice, entre les deux voya- 
ges de Beaurain en Angleterre pour y négocier sa défection, le 
connétable se rendit à la cour. Il y parut à l’heure où le roi Fran- 
çois [°" et la reine Claude étaient à table dans des salles séparées. 
Il se présenta d’abord devant la reine , qui l’invita à s'asseoir près 
d'elle. Informé de son arrivée, François 1° acheva rapidement de 
diner et vint dans la chambre de la reine. Le duc, en voyant le roi, 
se leva pour lui rendre ses devoirs (#. « Il paraît, lui dit brusque- 
ment le roi, que vous êtes marié ou sur le point de l'être. Est-il 
vrai? » — Le duc répondit que non; le roi répliqua que si, et qu'il 
le savait; il ajouta qu'il connaissait ses pratiques avec l’empereur et 
répéta plusieurs fois qu’il s'en souviendrait. « Alors, sire, reparti 
le duc, c'est une menace; je n’ai pas mérité un semblable traite- 
ment. » — Après le diner, il se rendit à son hôtel, situé près du 
Louvre, où beaucoup de gentilshommes l’accompagnèrent en lui fai- 
sant cortége. 

Il partit ensuite pour aller attaquer une bande de soldats aven- 
turiers qui ravageaient, sans rencontrer d'obstacle, les bords de la 
Champagne et de la Bourgogne du côté de Paris (2). Ce fut la der- 
nière fois qu'il exerça ses fonctions de connétable. Après les ayoir 
dispersés, il retourna dans le Bourbonnais en disant tout haut qu'il 
renverrait à François 1°" son collier de l’ordre de Saint-Michel et son 
épée de connétable, parce qu'il aimait mieux aller vivre pauvre hors 
de France que d’être si peu estimé dans le royaume. Deux seigneurs 
de la cour paësant par le Bourbonnäis le visitèrent au château de 
Moulins. Le connétable demanda à Saint-André, l’un d'eux, ce que 
le roi voulait faire de lui et ce qu’ils en avaient entendu. Saint- 
André lui répondit que le roi n’aspirait point à ses héritages et qu'il 
serait plus disposé à les lui donner qu’à les lui prendre. Le conné- 
table leur proposa de porter à François 1°" une lettre pour le remer- 
cier des bonnes paroles qu’il avait reçues d’eux; mais ils s’excusèrent 
l'un et l’autre de s’en charger. Le connétable vit dans ce refus le 
signe des véritables dispositions du roi. Il appela ces deux seigneurs 
des affectez (3), parce qu'ils n'auraient pas dû décliner son message 
à François I", si François Ie" eût réellement manifesté les intentions 
qu'ils lui avaient attribuées. Il apprit au contraire que le chancelier 
Du Prat conseillait de le réduire à la condition d’un gentilhomme 
de quatre mille livres de rente (4). Outré au dernier point, n'espé- 


(1) Cette scène fut racontée par l'empereur au docteur Sampson, qui l’écrivit à Wolsey 
dans sa dépêche du 23 mars. — Musée britannique Vespasien, c. 11, f. 117, original. 

(2) Interrogatoire d'Escars. — Mss. 484, f. 251. 

(3) Déposition d'Antoine de Chabannes, évèque du Puy. — Mss. 484, f. 183 r° et v”. 
(4) Interrogatoire de l'évêque d’Autun du 26 octobre. — Mss. Dupuy, n° 484, f. 221 v. 
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rant rien du roi, comptant peu sur le parlement, il dit avec une 
amertume altière « qu’il attendait des nouvelles de son procès pour 
savoir s'il serait duc ou Charles (1). » L'issue n’en était pas éloi- 
gnée et ne pouvait guère être douteuse. Sous la pression irrésis- 
tible de l'autorité royale, le parlement allait prononcer le séquestre 
des biens contestés (2), comme prélude de la dépossession du conné- 
table, auquel il les retirerait pour les adjuger plus tard à la duchesse 
d'Angoulême et à François I‘. 

Ce fut pendant qu'il était agité de ces craintes et en proie à ces 
ressentimens que le duc de Bourbon apprit l'arrivée de Beaurain à 
Bourg en Bresse. Il fallait se décider à traiter ou à rompre avec 
Charles-Quint, rester soumis à François 1°" malgré de profonds mé- 
contentemens, ou se révolter contre lui au mépris des plus saintes 
obligations. Le duc de Bourbon se décida pour la rébellion et la 
vengeance ; il fut prêt à conclure le pacte funeste qui, avec la puis- 
sance du roi, menaçait l'intégrité du royaume. Il n’alla cependant 
point à Bourg, de peur de se trahir. Sous le prétexte d'un pèleri- 
nage à Notre-Dame du Puy, il se rendit dans la partie la plus mon- 
tagneuse de ses états, et il s'établit à Montbrison, capitale du Haut- 
Forez, avec toute sa maison (3). C’est là qu'il fit venir l'ambassadeur 
de Charles-Quint, que n'avait pu joindre à Bourg l'envoyé de 
Henri VII, master Knight, arrêté en route par divers incidens. Le 
connétable dépêcha vers Beaurain deux de ses gentilshommes, qui 
le conduisirent, à travers la principauté de Dombes, le Beaujolais, le 
Forez, jusqu’à Montbrison, où il entra le soir du 17 juillet, suivi de 
Loquingham, capitaine au service de l’empereur, et de Château, son 
secrétaire. Il fut enfermé pendant deux jours dans une pièce voisine 
de la chambre du connétable, et n’en sortait que la nuit pour traiter 
mystérieusement avec lui (4). 

Le connétable avait réuni à Montbrison un grand nombre de ceux 
sur lesquels il pouvait compter. Avant d'y arriver, il avait eu à Va- 
rennes un long entretien avec Aymard de Prie, seigneur de Montpou- 
pon, de La Mothe, de Lézillé, etc., et capitaine de cinquante hommes 
d'armes des ordonnances du roi, par l’aide duquel il croyait pouvoir 
se rendre maître de Dijon. Il était accompagné de deux hommes 
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(1) Interrogatoire de Saint-Bonnet du 24 septembre. — Mss. Dupuy, f. 43 r°. 

(2) Suite de l'Histoire de Bourbon, p. 293 v°. 

(3) Dans sa dépêche du 9 août, L. de Praet, après avoir appris de Château, qui était 
envoyé à Londres par Beaurain, tout ce qui s'était passé à Montbrison, l'écrivait à l'em- 
pereur en lui envoyant copie du traité conclu avec le duc de Bourbon : « Le dit Grasien 
revint accompagné de deux gentilshommes qui menèrent le dit Beaurain et sa compagnie 
Jusques en une villette nommée Montbrison. Le d. Bourbon vint parler au d. Beaurain 
de nuit, etc. » — Arch. imp. et roy. de Vienne. 


() Déposition de Saint-Bonnet. — Mss. n° 484, f. 43 r° et v*. — Déposition d'Anne 
du Peloux, f, 71 v°, 
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d'église, ses confidens et ses conseillers, Antoine de Chabannes, 
évèque du Puy, frère du maréchal de La Palisse, et Jacques Hurault, 
évêque d'Autun. Tansanne, seigneur de Chezelles, Philippe des 
Escures, seigneur de Quinsay-le-Chastel, ses chambellans; Jean de 
Bavant, Anne du Peloux, Jacques de Beaumont, seigneur de Saligny, 
ses maîtres d'hôtel; le lieutenant de sa compagnie d'hommes d'ar- 
mes, Antoine d’Espinat, et d'Espinat le jeune, seigneur de Coulom- 
biers; Robert de Grossone, seigneur de Montcoubelin, Hector d'An- 
geray, seigneur de Bruzon, Hugues Nagu, seigneur de Varennes; les 
seigneurs de La Souche, de Pompérant, de Lallière, de Lurey, de 
Charency, et une foule de jeunes gentilshommes du Bourbonnais, 
de l'Auvergne, du Forez, du Beaujolais (1), attachés à sa personne, 
dévoués à ses projets, lui formaient une cour, et ils étaient prêts à 
‘prendre les armes pour lui. 

Il avait fait venir des bords du Rhône à Montbrison le personnage 
qui, avec René de Bretagne, comte de Penthièvre, vicomte de Bri-; 
dier et seigneur de Boussac, était le plus considérable de ses parti- 
sans : Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier et comte de Valen- 
tinois (2). Saint-Vallier descendait d'une des plus anciennes familles 
de France; il avait occupé de grands emplois et rendu à la couronne 
d’éclatans services. Gouverneur du Dauphiné sous Louis XI, il avait 
levé et conduit à ses frais en Italie, sous François 1°", sept ou huit 
mille hommes de pied, s'était vaillamment comporté à la prise 
de Milan et à la bataille de la Biccoca, avait dépensé plus de 
100,000 écus dont il n'avait pas été remboursé (3), se plaignait 
d'être négligé par le roi, bien qu'il fût chevalier de son ordre et 
capitaine des cent gentilshommes de sa maison, et d'avoir été 
trompé par la duchesse d’Angoulème, qui, malgré sa promesse, ne 
lui restituait pas le comté de Valentinois. Il avait pour gendre Louis 
de Brézé, comte de Maulevrier, grand-sénéchal de Normandie, au- 
quel il avait marié sa fille, la célèbre Diane de Poitiers, alors dans 
tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. Puissant par sa position 
et par sa parenté, Saint-Vallier était redoutable par son caractère, 
aussi hardi que véhément. Le connétable n'avait pas eu de peine à 
le faire entrer dans ses desseins. Après s'être déchainé contre Fran- 
çois I‘, qui attentait à ses droits, et surtout contre la duchesse 
d'Angoulême, qui voulait dépouiller la maison de Bourbon, où elle 


(1) Mss. Dupuy, n° 484 passim. 

(2) Marquis de Cotron, vicomte d’Estoille, baron de Clerieu, de Serignan, de Chalançon 
et de Florac, seigneur de Privas, de Corbempré, etc. — Histoire généalogique des Comtes 
de Valentinois et de Diois, seigneurs de Saint-Vallier, etc., de la maison de Poitiers, 
par André Du Chesne. Paris, in-4°, 1638, p. 105. 

(3) Interrogatoire de Saint-Vallier du 12 octobre 1523. — Mss. Dupuy, n° 484, f. 172 r° 
et 173 v°, 
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avait été nourrie, le connétable avait dit à Saint-Vallier : « Cousin, 
tu es aussi maltraité que moi; veux-tu jurer de ne rien dire de ce 
que je vais te confier (1)? » Saint-Vallier, l'ayant juré sur un reli- 
quaire qui contenait du bois de la vraie croix, et que le connétable 
portait toujours à son cou, reçut confidence de la conjuration, à la- 
quelle il participa. 

Ce fut en sa présence que le connétable traita avec Beaurain dans 
la nuit du samedi 18 juillet 1523 (2). Amené auprès de lui vers onze 
heures du soir, l'ambassadeur de Charles-Quint remit au duc de 
Bourbon les lettres de créance de son maître. « Mon cousin, lui écri- 
vait l'empereur, je vous envoie le sieur de Beaurain, mon second 
chambellan. Je vous prie le croire comme moi-même, et, ce faisant, 
vous me trouverez toujours vostre bon cousin et amy. » Beaurain 
communiqua ensuite au connétable les instructions qu’il avait reçues 
de l’empereur, les articles qu’il était chargé de proposer à son accep- 
tation de la part de Charles-Quint comme de la part de Henri VIII, 
et, de concert avec lui, il dressa un traité de mariage et de confédé- 
ration. Il fut stipulé que le duc de Bourbon épouserait très prochai- 
nement ou la reine de Portugal ou l’infante Catherine avec une dot de 
200,000 écus, et qu'il s’unirait à l'empereur envers et contre tous, 
sans excepter personne. Dans la ligue offensive et défensive qu'il 
conclut avec Charles-Quint, il s'engagea à attaquer François I‘, 
mais il ne consentit point encore à reconnaître Henri VIII comme 
roi de France. Offrant d’être l’allié du roi d'Angleterre sans pro- 
mettre de devenir son sujet, il s’en remit sur ce point à ce que dé- 
ciderait l'empereur. La ligue devait être suivie d’une invasion par le 
dehors et d’un soulèvement à l’intérieur. 11 fut convenu que l’em- 
pereur pénétrerait en France par le quartier de Narbonne avec dix- 
huit mille Espagnols, dix mille lansquenets allemands, deux mille 
hommes d'armes, quatre mille hommes de cavalerie légère; que le 
roi d'Angleterre descendrait en même temps sur les côtes occiden- 
tales du royaume avec quinze mille Anglais et cinq cents chevaux, 
auxquels se joindraient trois mille hommes de pied et trois mille 
hommes d'armes levés dans les Pays-Bas; que cette invasion si- 
multanée s'exécuterait aussitôt que le roi François I" aurait quitté 
Lyon, où il devait se rendre vers le milieu d'août, pour passer en 
ltalie et y commander son armée; que, dix jours après l'agression de 
l'empereur et du roi d'Angleterre, le duc de Bourbon se déclarerait 
et se mettrait aux champs avec les troupes qu’il tiendrait prêtes et 
dix mille lansquenets qu’on enrôlerait pour lui en Allemagne, qui 
descendraient en Franche-Comté, d’où il les dirigerait sur le point 


(1) Interrogatoire et aveux du 23 octobre 1523. — Ibid. f. 207. 
(2) Déposition de Saint-Bonnet du 24 septembre. — Jbid., f. 43 v°. 
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le plus favorable, et qui seraient payés au moyen de 200,000 écus 
fournis au connétable par Charles-Quint et par Henri VIII. L’archi- 
duc Ferdinand, délégué de son frère en Allemagne et représentant 
de son autorité impériale, était compris dans ce traité, où il fut for- 
mellement établi qu’on ne ferait aucun accord avec l'ennemi com- 
mun, sans y comprendre le duc de Bourbon (1). 

La nécessité du secret et l'évidence du péril n'avaient pas permis 
d'appeler des gens de robe longue et de donner à un pareil traité 
des formes solennelles (2). Il fut rédigé sous des formes simples par 
Château, secrétaire de Beaurain, et transcrit à deux exemplaires, 
dont l’un devait être porté à Charles-Quint et l’autre rester entre les 
mains de Bourbon. Le connétable et Beaurain le revêtirent de leurs 
seings privés et en jurèrent sur les Évangiles la fidèle observation, 
le connétable en son nom, Beaurain au nom de l’empereur (3). Lors- 
que tout eut été conclu, le connétable fit entrer vers minuit Saint- 
Bonnet, seigneur de Bruzon, qu'il se proposait de dépêcher en Es- 
pagne. Après avoir pris son serment, il lui dit : « Je vous veux 
envoyer devers l’empereur, auquel vous direz que je me recom- 
mande très humblement à sa bonne grâce, que je le prie de me 
donner sa sœur en mariage, et que, en me faisant cet honneur, il 
me trouvera son serviteur, son bon frère et ami (4). » Saint-Bonnet 
ayant accepté cette mission, le connétable lui remit une lettre de 
créance et dit à l’envoyé de l’empereur, d’après les conseils duquel 
Saint-Bonnet eut ordre de se conduire entièrement : « Monsieur de 
Beaurain, voici le gentilhomme qui ira avec vous. » 

Dans la nuit même, une ou deux heures avant le jour, ils parti- 
rent pour Gênes, où ils devaient s’embarquer. Ils traversèrent les 
montagnes du Forez accompagnés de Lallière et François du Peloux, 
dont le premier les quitta dans la principauté de Dombes et le se- 
cond retourna vers le connétable, après les avoir conduits jusqu'en 
Bresse. Arrivés là, Beaurain écrivit en chiffres plusieurs dépèches 
qu'il adressa, avec une copie du traité, à l’archiduc Ferdinand par 


(1) La copie de ces articles, dont Saint-Vallier rapporte assez fidèlement les stipula- 
tions, fut portée en Angleterre par le secrétaire Château et envoyée par Louis de Praet 
à Charles-Quint dans sa dépêche du 9 août. — Arch. imp. et roy. de Vienne. — J'en 
donne ici l’extrait. 

(2) « Item, que pour le dangier de deceler cette affaire et aussi pour la haste qu'il re- 
quiert, n’avoit este possible que aucunes gens de longue robe eussent esté presens à con- 
clure lad. lighe afin de la mectre en forme de lettres patentes selon la coutume. » — 
Dépêche du 9 août. 

(3) « Et jura le dict Bourbon pour sa part, et le dict de Beaurain de la vostre sur les 
saincts Évangilles, l’effect et articles qui s’en suivent, lesquelx furent mis en escrit en 
deux billets de la main du d. de Beaurain, et signés des seings manuels des deux sieurs, 
dont l’ung demeure auprès du d. de Bourbon et l’autre empourta le d. de Beaurain pour 
le montrer à votre majesté. » — Dépêche du 9 août. 

(4) Déposition de Saint-Bonnet du 24 septembre. — Mss. 484, f. 43 v°. 
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le capitaine Loquingham, à Henri VIII par le secrétaire Château. Il 
invita le frère de l'empereur à faire lever immédiatement les dix 
mille lansquenets à la tête desquels devait se mettre le duc de Bour- 
bon au moment de sa révolte, et il proposa au roi d'Angleterre de 
ratifier ce traité en ce qui le concernait, ou d'en conclure prompte- 
ment un semblable. 11 se rendit ensuite le plus vite qu'il put à 
Gênes pour gagner de là l'Espagne, y rendre compte à l’empereur 
de ce qu’il avait conclu en son nom, et hâter les préparatifs de l'in- 
vasion convenue. 

Le lendemain de cet engagement du connétable de France avec 
le plus redoutable ennemi de son pays, Saint-Vallier, épouvanté, 
s'il faut l'en croire, de l'énormité d'un pareil attentat et de ses fu- 
nesies suites, chercha à en détourner Bourbon par les plus vraies 
comme par les plus pathétiques raisons. « Monsieur, lui dit-il, avec 
cette alliance que l’on vous présente, vous devez être cause que 
l'empereur et le roi d'Angleterre, les Allemands, Espagnols et An- 
glais entreront en France. Pensez au gros mal qui s’en suivra, tant 
en effusion de sang humain que destructions de villes, bonnes mai- 
sons, églises, forcements de femmes et autres calamités qui vien- 
nent de la guerre, et considérez que vous estes sorti de la maison 
de France et l’un des principaux princes qui sorent aujourd’'huy 
dans le royaulme et tant aymé et estimé de tout le monde que chas- 
cun se réjouist de vous veoir. Et si vous venez à estre occasion de 
la ruyne de ce royaulme, vous serez la plus maudite personne qui 
jamais fust, et les malédictions qu’on vous donnera dureront mille 
ans après vostre mort. Songez aussi à la grande trahison que vous 
faites ; après que le roy sera party pour l'Italie et vous aura laissé 
en France se fiant de vous, vous irez luy donner à dos et le des- 
truire ainsi que son royaulme. Je vous prie pour l'amour de Dieu de 
considérer tout cela, et si vous n'avez égard au roy, à madame sa 
mère, lesquels vous dites vous tenir tort, au moins ayez égard à la 
reine et à messieurs ses enfans. Ne veuillez causer la perdition de 
ce royaulme, dont les ennemis, après que vous les aurez introduits, 
vous chasseront vous-même (1). » 

Le connétable, ému au dire de Saint-Vallier, répondit : « Cousin, 
que veux-tu que je fasse? Le roi et madame me veulent détruire. 
Déjà ils ont pris une partie de ce que j'ai. — Monsieur, répliqua 
Saint-Vallier, laissez, je vous prie, toutes ces meschantes entre- 
prises; recommandez-vous à Dieu et parlez franchement au roy.» 
— Le connétable sembla disposé à abandonner ses pernicieux des- 
seins; mais s’il fut ébranlé un moment, il se remit bientôt. Les ani- 
mosités passionnées et les intérêts menacés qui les lui avaient fait 
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(1) Interrogatoire de Saint-Vallier du 23 octobre, — Mss. Dupuy, n° 484, f. 214 r° et v°. 
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concevoir les lui firent reprendre ou poursuivre. Il donna l’ordre de 
fortifier et de munir de canons, de poudre et de vivres ses deux 
principales places, Chantelle et Carlat (1). Il se livra à des prépa- 
ratifs mystérieux dans ses états. Il avait mandé auprès de lui le 
capitaine La Clayette, qui commandait sa compagnie d'hommes 
d'armes, et le capitaine Saint-Saphorin, qui avait servi sous ses 
ordres en Italie et devait lever quatre mille fantassins dans le pays 
de Vaud et le Faucigny (2). Il fit partir pour la Savoie Antoine de 
Chabannes, évêque du Puy, chargé de demander au duc son parent 
de se déclarer en sa faveur (3). Une troupe de mille hommes de pied 
devait être introduite dans Dijon par Aymard de Prie, qui y tenait 
garnison avec ses gens d'armes (4). Le connétable, le jour où il se 
déclarerait, comptait entraîner dans sa révolte deux mille gentils- 
hommes dont il assurait avoir la parole (5). Il écrivit à deux jeunes 
seigneurs normands qui avaient servi sous ses ordres et qu'il avait 
comblés de ses générosités et de ses bonnes grâces, à Jacques de 
Matignon et à Jacques d’Argouges, de se rendre à Vendôme, où 
Lurcy, son agent infatigable, leur ferait une communication de sa 
part (6). Il espérait les gagner aisément à son entreprise et faciliter, 
avec leur aide, la descente de l’armée anglaise en Normandie et l'oc- 
cupation de cette province par Henri VIII. Le corps malade et l'âme 
agitée, il partit ensuite de Montbrison en litière (7), et il retourna 
lentement à Moulins attendre que tous ces ressorts jouassent à la 
fois , après que François I‘ aurait passé les Alpes et serait allé re- 
conquérir le duché de Milan, en laissant son royaume exposé à l'in- 
vasion et prêt à la révolte. 


(4) « Le dict seigneur a retiré dedans deux fortes places force vivres et artillerye, 
c’est assavoir dedans Chantelle et dedans Carlat et en chacune d'icelles a mis cinquante 
, Ou soixante hommes. » Lettre du capitaine de La Clayette à la duchesse d’Angoulème. 
Mss. Dupuy, f. 114 r°. 

(2) « Le capitaine Saint-Saphorin fut à Montbrison cet esté passé cependant que le 
connestable y estoit, alors que la monstre fut faicte de la compagnie du dict connes- 
table. » — Déposition de Baudemanche du 28 novembre. — Jbid., f. 254 r°, — Le conné- 
table envoya l’archer Baudemanche le 31 août auprès de Saint-Saphorin et lui dit : 
« Allez-vous-en devers luy et sachez si les quatre mille hommes sont prèts et en quelle 
sorte ils veulent être payés, combien d’argent il lui fauldra. » — Déposition de Baude- 
manche du 23 septembre. — Jbid., f. 38 v°. 

(3) Interrogatoire de l’évêque du Puy du 6 et 7 septembre. — Jbid., f. 11 r°; du 
21 octobre, f. 185 r°. 

(4) « Messire Aymar de Prye devoit mestre mil hommes de pied dedans Dijon, et en 
mestre dehors Beaumont son lieutenant, pour après mestre la dite ville es mains du 
connestable. » — Déposition de d’Argouges, d’après Lurcy. — Jbid., f. 6. 

(5) Dépositions de l’évêque du Puy, f. 183 r° et 189 r°, n° 484. 

(6) Dépositions de d’Argouges et de Matignon. — Jbid., f. 5 w° et 7 r°. 
(7) Déposition de l’évêque d’Autun. — Jbid., f. 22 r°. 
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IL. 


François 1°" avait achevé les grands et coûteux préparatifs de l’ex- 
pédition qu "il devait cette fois conduire lui-même. Il avait tiré de 
l'argent de partout, fait des emprunts à l'Hôtel-de-Ville de Paris, 
aliéné les biens de la couronne, pris l'or et l'argent qu’il avait trouvés 
dans les églises, mis sur le peuple de plus pesantes charges, mé- 
contenté les gens de justice et de finance en multipliant les créations 
d'offices qui grossissaient leurs rangs d'acheteurs ignorans ou avides 
dont l’adjonction diminuait leur importance ou leurs profits. Il 
avait concentré vers l’est la partie la plus considérable de ses trou- 
pes, sous les ordres de l'amiral Bonnivet, qui l'avait précédé à Lyon 
et qui le devança en Italie. Il avait envoyé Lautrec en Gascogne et 
Lescun en Languedoc pour y défendre ces deux frontières contre les 
Espagnols, si les Espagnols y descendaient par la Navarre ou le 
Roussillon. Il opposait des forces assez médiocres à l'empereur du 
côté des Pyrénées, mais il comptait détourner Henri VIII d'une 
agression en Picardie ou en Normandie par des attaques qui le re- 
tiendraient dans son royaume. 11 le menaçait d'une tentative de ré- 
volution dynastique par l'envoi de Richard de La Poole, dernier 
représentant de la maison d’York, et il expédiait sur une flotte, avec 
des soldats et de l'argent, le duc d’Albany , qui, débarqué à Édim- 
bourg, devait, à la tête d’une armée écossaise, marcher contre la 
frontière septentrionale de l Angleterre. 

Avant son départ, François 1°", suivi de la reine Claude, sa a femme, 
de la duchesse d'Angoulême, sa mère, et de toute sa noblesse, alla 
à Saint-Denis invoquer pour ses armes l'appui du patron de la 
France (1). I1 se prosterna pieusement devant la châsse du saint ex- 
posée sur l’autel de la vieille basilique, comme aux jours des grands 
dangers et des solennités patriotiques. Le lendemain, revenu à Pa- 
ris, il se rendit processionnellement du palais des Tournelles à la 
Sainte-Chapelle, pour y faire ses dévotions et visiter les reliques 
qu'y avait apportées d'Orient le plus religieux et le plus vénéré de ses 
prédécesseurs. Il n’avait pas quitté Paris sans paraître à l'Hôtel-de- 
Ville, prendre congé du prévôt des marchands et des échevins, les 
remercier de l’aide qu’il avait obtenue d’eux pour ses guerres , leur 
recommander les intérêts du royaume et l'obéissance envers sa mère, 
qu'il laissait régente. Il partit ensuite pour se rendre à Lyon, en sé- 
journant à Fontainebleau, et fut accompagné jusqu'à Gien par la 
reine Claude et la duchesse d'Angoulême, qui s'embarquèrent sur 
la Loire et descendirent vers Blois. 


(1) Le 23 juillet 4523, — Journal d'un Bourgeois de Paris sous François Ie", p. 139. 
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Il connaissait vaguement les pratiques du connétable avec les 
ennemis du royaume. Avant qu'il quittât Paris, on lui avait conseillé 
de ne pas Je laisser en France lorsqu'il en sortirait (1). Il avait vu à 
Gien d'Escars, l’un des serviteurs alarmés et des complices attié- 
dis du connétable, et il lui avait dit : « Si j'étois aussi soupçonneux 
que le feu roi Louis XI, j'aurois grande occasion d'entrer en dé- 
fiance du seigneur connétable, car on m'a rapporté qu’il est curieux 
d’avoir des nouvelles d'Angleterre, d'Allemagne, d'Espagne, de 
quoi il pourroit bien se passer (2).» Il en savait plus qu'il n’en disait. 
Il croyait que le connétable, dont il avait appris les menées en Sa- 
voie, n'était pas sans engagement avec l'étranger, et il prétendit 
que l'Anglais Jernigam était venu prendre son serment en Bour- 
bonnais. 1l ajouta qu’il se proposait lui-même de le voir en y pas- 
sant, et, après une franche explication, de s’en faire suivre au-delà 
des Alpes. Sans trahir le connétable, d'Escars intimidé approuva 
beaucoup le projet qu'avait le roi de ne pas le laisser en France; 
mais sur la route même du Bourbonnais, se I°" reçut de bien 
autres informations. 

Matignon et d’Argouges, les deux gentilshommes normands vers 
lesquels le connétable avait dépêché Lurcy, s'étaient trouvés dans 
les premiers jours d'août à Vendôme, où Lurcy leur avait donné 
rendez-vous. Chacun d'eux y était venu suivi de cinq ou six che- 
vaux, croyant que le connétable était de l'expédition d'Italie et vou- 
lait les mener avec lui. Au lieu de leur adresser cette invitation, 
comme ils s’y attendaient, Lurcy les conduisit dans une chambre 
isolée de l'hôtellerie des Trois-Rois, où ils étaient descendus, et là, 
après leur avoir fait jurer de ne rien révéler de ce qu'il allait leur 
dire, il leur parla du mariage convenu du connétable avec la sœur 
de l'empereur, du voyage de Beaurain, qui était venu conclure ce 
mariage à Montbrison, des dix mille lansquenets qui devaient entrer 
par la Bresse dans le royaume, lorsque le roi aurait passé les monts, 
de l’armée espagnole qui pénétrerait en Languedoc par Perpignan, 
de l’armée anglaise qui était attendue sur les côtes de France, de la 
troupe qu'Aymard de Prie introduirait dans Dijon, des bandes de 
soldats que commanderaient Lallière, Peloux, Godinières. Puis, sup- 
posant que Matignon et d’'Argouges n’hésiteraient pas à embrasser 
le parti du connétable, il leur proposa de faciliter l'accès et l'occu- 
pation de la Normandie à l'amiral d'Angleterre (3). I1 ajouta qu'ils 
régiraient cette province lorsque le connétable, à la tête de ses 
troupes et de celles de l’empereur, aurait pris Lyon et marcheraitau 
centre du royaume, dont il se ferait d’abord gouverneur, ensuite roi. 

(1) Interrogatoire de Popillon, du 7 octobre, = Mss. n° 484, f. 166 v°. 


(2) Interrogatoire äu 7 octobre. — Jbid., f. 166 v°, 
(3) Dépositions de d’Argouges et de Matignon. — fbid., f. 5 v°, 6 et 7. 
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Dans ses confidences, non moins outrées que criminelles, Lurcy 
alla jusqu’à dire qu'il avait été question d'arrêter François 1°" quand 
il traverserait le Bourbonnais, de lui mettre, ainsi qu'il s’exprimait, 
un chaperon en gorge et de l'enfermer à Chantelle. Il se vantait 
même d’avoir opiné pour qu'on le tuât, ce à quoi le connétable n’a- 
vait pas voulu consentir. Une machination aussi odieuse révolta les 
deux gentilshommes normands et les remplit d’effroi. Ils s’en éton- 
nèrent de la part du connétable, D’Argouges refusa sur-le-champ 
d'y entrer, et répondit qu'il ne serait jamais traître au roi et à son 
pays. Matignon demanda une nuit pour réfléchir à une proposition 
de telle conséquence, et déclara le lendemain qu’il aimerait mieux 
être mort que de l’accepter. Non-seulement ils désapprouvèrent l’un 
et l’autre la conjuration, mais ils la dénoncèrent. Ils dirent en con- 
fession à l'évêque de Lisieux tout ce qu'ils avaient appris de la bou- 
che de Lurey, et l'évêque de Lisieux se hâta d’en instruire le grand- 
sénéchal de Normandie (1). Celui-ci ne perdit pas un moment pour 
en informer le roi. Il fit partir deux courriers avec une lettre écrite 
en duplicata (2), et dans laquelle il prévenait François [°° de l’inva- 
sion qu'avaient préparée ses ennemis, et que devait seconder un des 
plus gros personnages de son royaume et de son sang. W lui indiqua 
et les dangers que courait son état, et ceux dont était menacée sa 
personne. « Sire, lui écrivait-il, il est besoin aussi de vous garder, 
car il a esté parole de vous essayer à prendre entre cy et Lyon, et 
de vous mener en une place forte qui est dedans le pays du Bour- 
bonnais ou à l’entrée de l'Auvergne. » 

François 1°" reçut la lettre du grand-sénéchal de Normandie à 
Saint-Pierre-le-Moustier, le 45 août, avant-veille du jour où il de- 
vait entrer dans Moulins. Sans être troublé d'un péril dont la ré- 
vélation lui arrivait si à propos, il s’entoura de précautions et se 
rendit le plus fort pendant son passage dans le Bourbonnais. Le 
connétable n’était pas venu à sa rencontre et lui avait envoyé Robert 
de Grossone avec des lettres pour s’excuser de ne l’avoir pas pu, 
retenu qu'il était dans sa chambre par une maladie qui l'empêchait 
d'en sortir (3). François I‘ envoya l’ordre au bâtard de Savoie, 
grand-maître de France, qui avait déjà dépassé Moulins, d'y revenir 
avec ses lansquenets. Ayant fait battre les champs par une grosse 
troupe que commandait le duc de Longueville, il s’avança, au milieu 
de ses gardes, vers la capitale des états du connétable. En y arri- 
vant, il se logea au château, dont il prit les clés, s’y garda avec une 


(1) Lettre missive du grand-sénéchal de Normandie de Breszé au roy, écrite d’Harfleur 
le 10 août, — Mss., f. 108. 

(2) « Je vous fais courre deux courriers, de peur qu'il n’en tombe un malade, qui ne 
savent rien de ce que je vous escrips. » — Jbid., f. 109. 

(3) Déposition de Robert de Grossone, — Jbid., f, 79 v° 
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vigilance défiante et fit surveiller la ville par le guet, qui fut relevé 
trois fois dans la nuit. 

Le connétable était malade, et il affectait de l'être encore plus 
qu'il ne l’était. François I°" eut avec lui un entretien dans lequel il 
ne lui cacha point ce qu'il avait appris de ses criminelles relations 
avec les ennemis de l’état et les siens. Sans les nier, le connétable 
les atténua. Il prétendit que l'empereur l'avait fait rechercher en 
lui envoyant un de ses serviteurs, mais il assura qu'il avait rejeté 
ses offres. Il désavoua donc son mariage avec la sœur de Charles- 
Quint et son alliance avec les ennemis du royaume. François Ir, 
sans peut-être ajouter une foi entière à son désaveu, s'en contenta. 
On lui conseillait de le faire arrêter comme un conspirateur et 
comme un traître; il ne le voulut point, soit qu'il craignît l'effet que 
produirait l'emprisonnement du second prince du sang, soit qu’il 
ne crû pas pouvoir établir suffisamment sa trahison, soit plutôt 
qu’il espérât le ramener en lui témoignant de la confiance et en le 
traitant avec cordialité. Préférant l'indulgence à la rigueur, il affecta 
une générosité habile, quoiqu'un peu tardive. Il promit au conné- 
table la restitution de ses biens, si le parlement lui était défavorable 
dans son arrêt, et lui offrit, en l'emmenant de l’autre côté des Alpes, 
de partager avec lui le commandement de l'armée, dont chacun 
d’eux conduirait une moitié (1). Il croyait apaiser par là cette âme 
farouche, guérir ce cœur ulcéré, gagner cet esprit superbe. II se 
flattait surtout de rompre ses desseins, quels qu'ils fussent, et de 
prévenir tout danger de sa part en rendant par sa présence en Italie 
sa défection impossible en France. C’est ainsi qu'il partit de Mou- 
lins, après s'être assuré que le connétable, qui se montra soumis et 
reconnaissant (2), le suivrait bientôt à Lyon. Il fit cependant de- 
meurer auprès de lui La Roche-Beaucourt, qui ne devait pas le quit- 
ter avant qu'il fût prêt à se mettre en route, et ce qui prouvait 
que François 1°" avait moins de confiance qu’il n’en montrait, c’est 
qu'il laissa derrière lui le bâtard de Savoie et ses lansquenets 
comme pour couvrir sa marche. 

Le connétable de Bourbon avait promis d'accompagner le roi en 
Italie et de le joindre à Lyon sans avoir l'intention de tenir sa pro- 
messe. Il se sentait trop engagé avec l’empereur pour rompre avec 
lui. Beaurain avait porté en Espagne le traité signé de sa main, et 
Saint-Bonnet, qui devait accompagner Beaurain, étant revenu de 
Gênes sans avoir rempli sa mission, le connétable avait fait partir 
deux des siens pour se rendre, l’un par la voie de Bayonne, l'autre 
par la voie de Perpignan, auprès de Charles-Quint, avec des lettres 


(1) Ce qu'il lui fit répéter par Perot de Warthy. — Déposition de Perot de Warthy 
du 15 septembre. — Mss., f. 28 v°. 
(2) Interrogatoire de Popillon. — Jbid., f. 167 w°. 
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dans lesquelles il confirmait ses engagemens (1). Il se croyait d’ail- 
leurs trop compromis dans l'esprit du roi pour espérer rentrer sin- 
cèrement en grâce, et il ne comptait pas sur l’exécution de pro- 
messes qu'il croyait arrachées par la nécessité et variables comme 
elle. Il s’obstina dans son entreprise, et afin de pouvoir l’accomplir, 
il évita de se rendre auprès de François I" tout en se montrant dis- 
posé à le suivre, dans l'espérance que François 1°" se déciderait à 
passer les Alpes sans qu'il l’eût rejoint. Il différa ainsi près de deux 
semaines son départ pour Lyon, où le roi persévéra prudemment à 
l’attendre. 

Ce prince, lassé et inquiet de si longs retards, fit partir en poste 
un gentilhomme de sa chambre, Perot de Warthy, pour presser la 
venue du connétable. Warthy le trouva étendu sur son lit et s’ac- 
quitta de sa commission en lui renouvelant de la part du roi toutes 
les assurances que le roi lui avait données récemment à Moulins (2). 
Le connétable chargea Warthy de remercier François 1°" et de lui 
dire qu’il se sentait un peu mieux, qu'il s'était promené quelques 
instans sur sa mule dans la matinée, qu'il irait le lendemain au parc 
de Moulins pour s’accoutumer à l'air et au mouvement, qu'il délo- 
gerait dans trois jours au plus tard, et servirait le roi partout où il 
voudrait le mettre. Comme François 1°" exprimait l’ardent désir de 
se trouver en Lombardie, où pour cent mille écus, faïsait-il dire au 
connétable, él voudrait être déjà (3), le connétable lui donna par 
Warthy le conseil indirect de s'y transporter au plus vite, en soute- - 
nant que sur toutes choses il avait besoin de diligence (h). 

Malgré cette insinuation et sa propre envie, le roi ne bougea pas 
de Lyon. N'y voyant pas arriver le connétable, il dépêcha de nou- 
veau vers lui Perot de Warthy le mardi 1° septembre. Cette fois 
Warthy rencontra le connétable en route. Il le trouva à Saint-Gerand- 
de-Vaux, à une lieue de Varennes. Il avait l’ordre de ne plus le 
quitter, de le prévenir que le roi n’attendait que lui pour passer en 
Italie, et d'ajouter qu’il laisserait aux environs de Lyon une troupe 
de quatre ou cinq mille hommes à cause du grand nombre de lans- 
quenets qui s’amassaient du côté de la Bourgogne. C'étaient les lans- 
quenets qui, levés en Allemagne et placés sous le commandement des 
comtes Guillaume et Félix de Furstenberg, devaient joindre le duc de 
Bourbon après que le roi François 1° aurait franchi les Alpes. 


(1) Déposition de Saint-Bonnet du 25 septembre. — Jbid., f. 51 v*. 

(2) Déposition de Warthy. — /bid., f. 28 v°. 

(3) 11 chargeait Robert de Grossone de lui annoncer « que les affaires de Milan se 
portoient très bien, et qu’il eust voulu avoir donné cent mille écus pour qu'il eust esté 
où estoit monseigneur l’admiral. » Déposition de Robert de Grossone. — Jbid., f. 80 r°. 

(4) Déposition de Warthy. — Jbid., f. 29 v°. 
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Le connétable voyageait en litière et fort lentement. Il arriva à La 
Palisse le jeudi matin 3 septembre. 1] annonça à Warthy qu'il irait 
le lendemain à Lallière, de là à Changy, puis à Roanne, et qu'il se 
rendrait à Lyon en faisant trois lieues chaque jour; mais dans la nuit 
du jeudi au vendredi, le mal du connétable s'étant aggravé, comme 
les médecins le dirent à Warthy, le connétable ne sortit pas de La 
Palisse. Ce fut bien pis le lendemain. Pendant toute la nuit, les gens 
du connétable avaient été sur pied , allant, venant, parlant à haute 
voix, demandant et apportant des remèdes, et le matin Warthy fut 
prévenu par les médecins que le connétable, beaucoup plus souf- 
frant et en proie à la fièvre, ne pouvait pas se mettre en route sans 
un véritable danger. Le connétable le lui coufirma bientôt lui-même. 
L'ayant fait appeler auprès de son lit : — « Je me sens, lui dit-il, 
la personne la plus malheureuse du monde de ne pas pouvoir servir 
le roi. Si je passais outre, les médecins qui sont là ne répondraient 
pas de ma vie, et je suis encore plus mal que ne le croient les mé- 
decins. Je ne serai jamais plus en état de faire service au roi. Je 
retourne vers mon air natal, et si je retrouve un jour de santé, j'irai 
vers le roi (1). » Il se tourna ensuite comme accablé et se tut. 

Warthy lui exprima sa surprise et le mécontentement qu'éprou- 
verait le roi à cette nouvelle. « Il en sera, dit-il, terriblement 
marri, » Ayant appris que le connétable devait ce jour-là coucher 
à Gayete et faire quatre lieues en retournant sur ses pas, tandis 
qu'il prétendait ne pas pouvoir en faire trois en s’avançant du côté 
de Lyon, il n'eut plus aucun doute sur la perfidie de ses intentions. 
Il courut en informer le roi, auprès duquel il se rendit à franc étrier, 
et arriva le soir même vers minuit. 

François I° fut encore moins disposé à sortir du royaume sur la 
foi de la maladie feinte du connétable et de son impuissance affec- 
tée qu'il ne l'avait été sur la promesse de sa prompte arrivée. Dans 
la nuit même, il fit arrêter Saint-Vallier, qui était à sa cour comme 
capitaine des cent gentilshommes de sa maison, Aymard de Prie, qui 
commandait une de ses compagnies d'ordonnance , Antoine de Cha- 
bannes, évêque du Puy, qui était revenu de Savoie sans avoir réussi 
auprès du duc, et quelques autres personnages qui étaient de la con- 
juration. Le 6 septembre au matin, il dépêcha une troisième fois 
Warthy vers le connétable, avec charge de lui dire combien il trou- 
vait étrange qu'il eût assez de force pour retourner à Moulins, tan- 
dis qu'il en manquait pour se rendre à Lyon, que jusqu'alors il 
n'avait pas voulu croire aux projets qu'on lui attribuait, et dont 
maintenant il commençait à ne plus douter en voyant qu'il faisait 


(1) Déposition de Warthy, ibid., f. 31 et 32. 
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tant de difficulté de venir le joindre, qu’il ne lui avait déclaré à 
Moulins que la moitié de ce qu'il savait parce qu’il ne supposait pas 
le reste vrai, car sans cela il l’aurait fait arrêter, comme il en avait 
le moyen. Il l'engageait à songer à son honneur et à son bien, et le 
pressait de se justifier. Il ajoutait que, s’il y parvenait, personne en 
son royaume n'en serait plus aise que lui, et s’il restait quelque chose 
à sa charge, il userait plus en son endroit de miséricorde que de jus- 
tice (1). Il fit marcher en même temps vers le Bourbonnais son oncle 
le bâtard de Savoie, grand-maitre de France, et le maréchal de La 
Palisse, Jacques de Chabannes, à la tête de quelques mille homes 
de pied et de quatre ou cinq cents chevaux pour s'emparer du con- 
nétable, s'il n’obéissait point. 

Bien que ses desseins fussent découverts, Bourbon n’y avait pas 
renoncé. Il avait ordonné des levées dans ses états. Il avait convo- 
qué la noblesse à Riom pour l’arrière-ban. Le 31 août, jour même 
où il s'était mis en route en feignant d'aller à Lyon , il avait envoyé 
l'up de ses serviteurs, l’archer Baudemanche, au capitaine Saint- 
Saphorin, qui avait servi dix ans dans sa compagnie, afin de savoir 
si les quatre mille hommes qu'il devait lever pour lui dans le pays 
de Vaud et dans le Faucigny étaient prêts à se mettre aux champs (2). 
Pendant la nuit du 6 septembre, lorsqu'il revenait sur ses pas, il 
avait reçu secrètement à Gayete sir John Russell, parti d'Angleterre 
avec le secrétaire Château et le capitaine Loquingham et muni des 
pouvoirs de Henri VIII (3). Lallière était allé le chercher à Bourg en 
Bresse (4) et l’avait conduit, non sans risque, au centre de la France, 
où le connétable avait traité avec lui, après l'arrestation de ses com- 
plices à Lyon, et lorsque les troupes du bâtard de Savoie et du ma- 
réchal de La Palisse s’avançaient pour le prendre. Dans cette nuit 
du 6 au 7 septembre, une ligue offensive et défensive, semblable à 
celle qui avait été conclue à Montbrison entre Charles-Quint et le 
duc de Bourbon, fut conclue à Gayete entre le duc de Bourbon et 
Henri VHI. 11 fut convenu que le roi d'Angleterre ferait descendre 
son armée en Picardie, comme l'empereur conduirait la sienne en 
Languedoc, qu’il fournirait les cent mille écus destinés au paiement 
partiel des lansquenets du connétable, qui de son côté aiderait le roi 
d'Angleterre et l'empereur dans leur invasion de la France et atta- 
querait François [°", avec lequel il ne s’accorderait pas plus sans eux 
qu'eux ne feraient la paix sans lui. Bourbon ne consentit point en- 
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(1) Déposition de Warthy, ibid. 
(2) Déposition de Baudemanche du 23 septembre. — Jbid., f. 38 v°. 
(3) Instructions et pouvoirs de sir John Russell. Mss. Brit. Vespas., c. m1, 66, et State 
Papers, t. VI, p. 163 à 466. 
(4) Lettre de Château à de Praet, fbid., Vespas., c. 11, 165. 








. 900 REVUE DES DEUX MONDES. 


core à reconnaître les droits d'Henri VIII au royaume de France et 
à lui prêter serment comme à son souverain. Ces divers points furent 
remis à la décision de l'empereur (1). 

Après la conclusion du traité, sir John Russell repartit pour l’An- 
gleterre afin d'en presser l'exécution, Château alla dans les Pays- 
Bas inviter le comte de Buren à joindre les troupes flamandes à l'ar- 
mée anglaise descendue sur les côtés de la Picardie, et Loquingham 
se rendit auprès des lansquenets pour les conduire au connétable à 
travers le Beaujolais et le Forez (2). Le connétable avait déjà dépé- 
ché Lurcy vers l’archiduc Ferdinand, qui occupait le Wurtemberg , 
pris sur le duc Ulrich, ancien allié de François 1°", pour lui faire 
recommander de venir à son secours, s’il le savait en nécessité (3). 
Il annonça en même temps qu'il courait s’enfermer dans une de ses 
plus fortes places, où il pourrait se défendre plusieurs mois (4) et 
d'où, assisté par ses confédérés du dehors et ses amis du dedans, il 
tiendrait tout ce qu'il avait promis. 

Averti en effet de l'approche du bâtard de Savoie et du maréchal 
de La Palisse, il se mit de grand matin en marche pour Chantelle, 
qu'il croyait et qu’autour de lui on regardait comme aussi difficile 
à prendre que le château de Milan. C’est là qu’il comptait attendre 
l'entrée des lansquenets par le Beaujolais, l'attaque des Anglais et 
des Flamands en Picardie, la venue des Espagnols en Languedoc 
et leur mouvement combiné vers le centre de la France. Sorti de 
Gayete dans sa litière, il demanda un cheval pour aller plus vite, 
passa l'Allier au bac de Varennes, fit six lieues d'une seule traite et 
ne s'arrêta que lorsqu'il fut entré dans Chantelle, où il arriva à une 
heure après midi (5). Le danger avait dissipé son mal ou le lui avait 
fait surmonter. 

Warthy, qui le suivait de près, ne tarda pas à le joindre. Après 
avoir attendu quelque temps hors de la place, il y fut introduit par 
l'ordre du connétable, qu'il trouva assis sur son lit, vêtu, comme 
un malade, d'une robe contre-pointée, et la tête enveloppée d’une 

(M) Les articles du traité en français tirés des Miscell. Letters Hen. VIII, troisième 
série, vol. VIII, n° 20, et sur lesquels Henri VII a écrit de sa propre main : Tharticles 
passyd w the duke off Burbon, sont publiés p. 174 et 175 du sixième volume des State 
Papers. 

® Lettres de Loquingham et de Château à Beaurain, du 9 septembre, dans les Mss. 
Dupuy, vol. 484, f. 133. 

(3) Déposition de l’évêque d’Autun. — Jbid., f. 20. 

(4) « Le dict seigneur de Bourbon nous a dict que de celuy pas s’en alloit retirer en une 
sienne maison forte, laquelle il avoit faict fournir de vivres, artillerye et autres choses 
nécessaires suffisamment pour se garder deux ou trois mois. » Lettre de Château et de 
Loquingham à Beaurain, du 9 septembre. — bid., f. 134. 

(5) Dépositions de Saint-Bonnet, ibid., f. 48; — de l’'évèque d’Autun, f. 87 v°; — de 
Desguières, f. 58 r°; — de Warthy, f. 33 r°. 
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coiffe de taffetas piqué (1). « Monsieur de Warthy, lui dit le conné- 
table en le voyant, vous me chaussez les éperons de bien près. — 
Monseigneur, lui répondit Warthy, vous les avez meilleurs que je 
ne croyais. — Pensez-vous que je n'ai pas agi sagement, si, n'ayant 
qu’un doigt de vie, je l'ai mis en avant pour éviter la fureur du roi? 
— Comment! monseigneur, répliqua Warthy, le roi n’a jamais été 
furieux envers aucun homme, et encore moins le serait-il en votre 
endroit. — Non, non, continua le connétable, je sais bien que M. le 
grand-maître et M. le maréchal de Chabannes sont partis de Lyon 
avec les deux cents gentilshommes, les archers de la garde et quatre 
ou cinq mille lansquenets pour me prendre; c'est ce qui m'a fait 
vénir en cette maison en attendant que le roi me veuille ouïr (2). » 
Il s'éleva alors contre ceux qui, disait-il, l'avaient menteusement 
accusé, désigna Popillon, son chancelier, d'Escars, son chambellan, 
et les deux gentilshommes normands Matignon et d’Argouges. II 
tint ensuite conseil avec les siens, hors de la présence de Warthy, 
pour savoir s’il s'enfermerait dans Chantelle et s'y défendrait. La 
place ayant été trouvée moins forte qu'on ne l'avait cru d'abord, 
quoiqu'il y eût quinze ou seize pièces d'artillerie, il ne fut pas jugé 
prudent d'y rester. Dans la crainte que les troupes qui s’avançaient 
ne la cernassent le lendemain et ne l'empêchassent d’en sortir, il 
résolut de se réfugier vers une place d'un plus difficile accès, dans 
les montagnes du centre. Afin de donner le change sur ses inten- 
tions, il fit venir Warthy, lui remit une lettre pour le roi et le char- 
gea de deux autres lettres pour le grand-maître et le maréchal de 
Chabannes. 11 demandait à ceux-ci d'arrêter leurs lansquenets et 
leurs hommes d'armes jusqu'au lendemain deux heures après midi, 
promettant de ne pas bouger de Chantelle et offrant de s'aboucher 
avec eux pour se justifier. Il ajouta devant Warthy que, s’il sortait 
de Chantelle, ce ne serait que pour se rendre à quelques lieues de 
là et qu’il ne s’éloignerait point. — « Et où iriez-vous, monseigneur? 
lui dit Warthy, croyant qu'il lui serait impossible de fuir; si vous 
vouliez sortir du royaume, vous ne le sauriez, le roi y a pourvu par- 
tout. — Non, non, repartit le connétable, je ne veux point sortir, 
car j'ai des amis et des serviteurs (3). » 

Warthy prit congé de lui et partit accompagné de l’évêque d’Au- 
tun, qui portait à François l‘* une sorte d’ultimatum ainsi conçu : 
« Pourvu qu'il plaise au roy luy rendre ses biens, monseigneur de 
Bourbon promet de bien le servir et de bon-cœur, en tous endroits 
et toutes les fois qu'il lui conviendra. En témoing de ce, il a signé 


(1) Déposition de Warthy, — Mss. Dupuy, f. 33 v°. 
(2) Déposition de Warthy. — Jbid., f. 33 v° et 34 r°. 
(3) Déposition de Perot de Warthy.— Jbid., 484, f. 35 v°, 
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les présentes et prie le roy qu'il luy plaise pardonner à ceux aux- 
quels il veut mal pour cette affaire. CnarLes (1). » Le connétable ne 
comptait aucunement sur cette négociation, et en se séparant de 
l’évêque d’Autun, il lui dit: « Adieu, mon évêque, je m'en vais ga- 
gner Carlat, et de Carlat je me déroberai avec cinq ou six chevaux 
pour m'acheminer en Espagne. » L'évêque, arrivé dans le camp 
royal, soutint que le roi devait rendre ses terres au connétable, s'il 
ne voulait pas faire éclater en France la plus grande guerre qu'on y 
eût jamais vue. Le surlendemain, le bâtard de Savoie le retint pri- 
sonnier. Selon le désir exprimé par le connétable, le maréchal de 
Chabannes n’en avait pas moins arrêté ses troupes et chargé le ba- 
ron de Curton d'aller lui dire que l’armée ne dépasserait point La 
Palisse, et convenir du lieu où ils pourraient conférer ensemble; 
mais Curton, en entrant dans Chantelle, n’y trouva plus le connétable. 

Le mardi 8 septembre, vers une heure du matin, le connétable, 
monté sur sa mule et suivi de tous les siens, avait pris le chemin 
des montagnes (2). Il emportait de vingt-cinq à trente mille écus d’or 
cousus dans douze ou quinze casaques, dont chacune était confiée à 
un homme de sa suite (3). Il s'arrêta un moment pour entendre la 
messe à Montaigut en Combrailles, après avoir fait sept lieues de 
pays. S'étant ensuite remis en route , il passa par le château de La- 
fayette, où il prit son vin, et dont le seigneur eut un long entretien 
avec lui et l'accompagna pendant quelque temps. Il parcourut, non 
sans effort, dix-huit lieues dans cette première journée, et, abattu 
par le mal, il se fit déposer deux fois sous des arbres, presque éva- 
noui (4). Il alla coucher au château d'Herment, où l'avaient précédé 
deux de ses fourriers, qui avaient averti le châtelain Henri Arnauld 
et les consuls de la ville de préparer les logis pour le connétable et 
cent vingt chevaux de sa suite (5). Arrivé à la nuit tombante et fort 
las, il se jeta sur un lit, demanda au châtelain Henri Arnauld la 
distance qui séparait Herment de Caïlat, écrivit une lettre à la no- 
blesse d'Auvergne réunie à Riom pour l’arrière-ban, et se retira 
après avoir soupé. Les gentilshommes qui lui avaient fait cortége, et 
qui étaient présens le soir à son repas, se trouvèrent à cheval, le 
lendemain, à deux heures après minuit, devant le château. Ils 
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(1) Lettres et instructions données à l’évêque d’Autun, envoyé vers le roi par le con- 
nétable, — Mss., f. 25 et %6. 

(2) Déposition de Saint-Bonnet. — Jbid., f. 48 r°. 

(3) Jbid., f. 50, et dépositions de Symone Bryon, f. 56 r°, et de Desguières, f. 58 v°. 

(4) « Le connétable se trouva fort las, tellement que par deux fois il descendit soubs 
quelques arbres fort esvanoy et portant très mauvais visage embéguiné d’un couvre- 
chef. » — Déposition de Desguières, f. 58. ? 
(5) Déposition de Henri Arnauld, châtelain d’Herment. — Jbid., f. 93 r°, 
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croyaient, comme on l'avait dit la veille, aller à Carlat (1). Ce ne 
fut pas sans surprise et sans mécontentement qu'ils apprirent la 
fuite du connétable. Un de ses valets de chambre, nommé Bartholmé, 
leur annonça qu'il était parti en petite compagnie. François du Pe- 
loux, qui était sans doute dans sa confidence, et qui le rejoignit 
bientôt avec quelques autres, s’écria alors : Sauve qui peut. «Il 
eût mieux valu, dit Robert de Grossone , se faire tuer avec ses gen- 
tilshommes que s’exposer à être pris comme un valet. Je pense m'être 
acquitté de la nourriture que j'ai reçue chez lui. Vous m’êtes témoins 
que je ne l’ai pas laissé, c’est lui qui me laisse (2). » La troupe se 
dispersa. Peloux, Lallière, Tansannes, Saint-Bonnet, Desguières, 
Brion, etc., se sauvèrent de château en château, emportant avec 
eux quelques-unes des casaques doublées d’écus d’or, et se dirigè- 
rent vers la Franche-Comté (3). 

Le connétable n'avait pas encore quitté le château d’Herment. I] 
s'était enfermé dans sa chambre avec ceux qui devaient être les 
compagnons peu nombreux de sa fuite (4). A l'aube du jour, il se 
mit en route, précédé du châtelain Henri Arnauld, qui dut lui servir 
de guide. Il avait laissé la robe de velours qu’il portait à son arri- 
vée, et s'était vêtu d'une robe courte de laine noire appartenant à 
l'un de ses gens. Deux gentilshommes de ses plus affidés, Pompe- 
rant et Godinières, le suivaient seuls avec son médecin, Jean de 
L'Hospital, et deux de ses valets de chambre, ayant chacun un au- 
bergeon rempli d'or, et mettant tour à tour sur la croupe de leur 
cheval une petite malle qui pesait beaucoup pour son volume, et 
dans laquelle étaient probablement les pierreries et les joyaux du 
connétable. Le châtelain d'Herment avait reçu défense de le dési- 
gner, même involontairement, par ses respects, et, pour qu'on ne 
le cherchât point sous le déguisement qu'il avait pris, le connétable 
ne se distinguait d'aucun des siens. Ils mangeaient tous à la même 
table, et quittaient chaque matin, avant le jour, le gîte où ils s’é- 
taient arrêtés la veille (5). 

Dans la première journée, les fugitifs arrivèrent à Condat. Henri 
Arnauld ne connaissait plus la’ route. Le connétable prit alors pour 
guide un cordonnier du pays qui le mena jusqu’à Farrières; mais là 


) 
3) Déposition de Desguières, f. 59. 
4) Déposition du châtelain d’Herment, f. 94 r°. 
(5) Tous ces détails et la désignation de tous les lieux par où passa le connétable dans 
sa fiute sont contraires au récit de Du Bellay, qui a servi de fondement à l’histoire : ils 
sont tirés de la déposition d'Henri Arnauld, qui accompagna le connétable du château 
d'Herment au château de Pomperant, non loin de Saint-Flour, — Jbid., fol. 92 à 98. 
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ni le châtelain ni le cordonnier « ne savaient plus chemin ni voie. » 
Cependant le connétable les garda encore l'un et l'autre pour pan- 
ser les:chevaux, et peut-être aussi afin qu’ils ne missent personne 
sur ses traces, s’il les laissait partir. Il avait traversé ce jour-là les 
montagnes du Cantal, et, se dirigeant tant bien que mal vers l’est, 
il alla coucher à Ruynes, au-dessous de Saint-Flour. A deux lieues 
de cette ville, il rencontra sur la route même une compagnie de 
sept ou huit cents hommes de pied du pays de Gascogne, qui de 
Lyon se dirigeaient du côté de Bayonne, sans doute afin de s’y joindre 
à Lautrec et de l'aider à repousser l'invasion prévue de Charles- 
Quint. Le connétable les vit passer sans se cacher d'eux et sans en 
être reconnu. De Ruynes, il fut conduit le lendemain au château de 
La Garde par Pomperant, qui en était seigneur. Il demeura quatre 
jours pleins dans ce château, où il garda son déguisement et s'assit 
pendant les repas au-dessous de Pomperant, qui tenait le haut bout 
de la table. Après avoir attendu là, du vendredi 11 au mardi matin 
15 septembre, des nouvelles qu'il avait envoyé prendre par Bar- 
tholmé, et qui vraisemblablement ne le satisfirent pas, il congédia 
ses guides et se remit en route. 

Où alla-t-il? Tout ce qu'il avait préparé, sans assez de prompti- 
tude et de précision, avait échoué. Ses menées avaient été décou- 
vertes, ses ruses déconcertées, ses mouvemens intérieurs rendus 
impossibles. François 1°", avec une défiance opiniâtre et une résolu- 
tion habile, l'avait attendu à Lyon et fait poursuivre en Bourbon- 
nais. La place de Chantelle n'avait pas été trouvée suffisamment 
forte pour y rester et pour s'y défendre jusqu'à la venue des lans- 
quenets (1). Il n’était pas probable que Carlat offrit un asile plus sûr, 
et le connétable ne songeait pas à s'y renfermer après avoir licencié 
les braves et nombreux gentilshommes dévoués à sa fortune. Ce 
qu'il y avait de mieux pour lui était d'aller joindre en Franche- 
Comté les lansquenets qu'il ne pouvait plus attendre au cœur du 
royaume; mais les chemins étaient gardés de ce côté par les troupes 
de François [°", qui avait fait publier sa trahison à son de trompe et 
promis dix mille écus d’or à qui le prendrait ou le livrerait (2). C'est 
peut-être ce qui le décida à se diriger vers l'Espagne, après avoir 
paru dans Carlat sans s’y arrêter (3). Du 15 septembre au 3 octo- 


(4) Déposition de Warthy, d'après l’évèque d’Autun. — Mss. 484, f. 36 r°. 

(2) « Voulons estre publié à son de trompe que s'il y en a aucun qui nous livre et 
mette entre les mains la personne du dit connestable, que nous luy donnerons la somme 
de dix mille escus d’or soleil, et luy ferons d’autres biens et honneurs tant qu'il en 
sera mémoire perpétuelle du service qu’il aura faict à la couronne et chose publique de 
France. » Proclamation de François 1°", de Lyon, septembre. — Mss, Clairambault, Mé- 
langes, vol. XXXVI, f. 8777. 

{ (3). Déposition du châtelain d'Herment, — Jbid., f, 97 v°. 
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bre (1), on ne sait pendant trois semaines ce qu'il fit et ce qu'il de- 
vint. Il est à croire seulement qu’il gagna, à travers les régions 
montagneuses du centre, la frontière orientale du Languedoc, qui 
était à Saulces, au-dessus de Narbonne (2), pour se réunir à l'empe- 
reur, dont les troupes auraïent dû se trouver alors en Roussillon. La 
frontière cependant était gardée par le maréchal de Foix, et l'armée 
de Charles-Quint n'avait point paru. Le connétable rebroussa chemin, 
remonta vers Lyon, passa le Rhône à deux reprises, non sans difi- 
culté et surtout sans péril, en allant du Vivarais dans le Viennois et 
le Dauphiné, et du Dauphiné dans la Franche-Comté. Après de dan- 
gereuses rencontres (3), ayant plusieurs fois traversé ou côtoyé des 
bandes de soldats qui se rendaient au camp de Lyon ou s'achemi- 
naient vers l'Italie, après avoir failli tomber entre les mains de ceux 
qui le cherchaient, il arriva à Saint-Claude et s'y trouva enfin en 
sûreté. Le cardinal de Labaume, évêque souverain de Genève et zélé 
partisan de l'empereur, lui donna une forte escorte de cavalerie, et 
bientôt il fut joint par Lurcy, Lallière, Du Peloux, Espinat, Mont- 
bardon Tansannes, Le Peschin, et la plupart de ceux qui l'avaient 
quitté à Herment. Il fit son entrée dans Besancon le 9 octobre, et 
après un mois perdu depuis son départ de Chantelle il comptait se 
mettre à la tête des dix mille lansquenets que les comtes Guillaume 
et Félix de Furstenberg avaient levés pour lui, et des quatre mille 
Vaudois qu'il avait demandés au capitaine Saint-Saphorin. 

François 1°", auquel avait échappé Bourbon et qui avait ordonné 
la saisie de ses états, fit plusieurs tentatives encore pour enlever 
aux ennemis du royaume ce dangereux auxiliaire. C'était avec peine 
qu'il se trouvait détourné de son expédition d'Italie, et il restait 
plein d'inquiétudes sur la fidélité intérieure de la France. Il offrit 
au redoutable fugitif la restitution immédiate de ses biens, le rem- 
boursement sur le trésor royal de ce qui lui était dû, le rétablisse- 
ment de ses pensions et l'assurance qu'elles seraient payées avec 


(1) « Et m'advertissoit ma ditte dame (Marguerite d'Autriche, gouvernante des Pays- 
Bas) de l’arrivée du sr de Bourbon à Besançon environ le 3° du mois passé. » Lettre de 
Louis de Praet à Charles V, du 7 novembre 1523. Archives impériales et royales de 
Vienne. 

(2) Louis de Praet ayant interrogé un gentilhomme de Savoie que le duc de Bourbon 
avait envoyé à Londres pour y réclamer l'exécution du traité, sur ce qu’il était devenu 
après avoir quitté ses états, ce gentilhomme lui répondit : « Qu'il avoit entendu que le 
dit sieur avoit esté jusques aux marches et frontières de Saulce, à intention de se tirer 
devers vostre majesté; mais voyant qu’il ne poyoit passer sans grand péril et dangier de 
sa personne, s’estoit mis au retour, et passant à trois ou quatre lieues près de Lyon, où 
estoit lors le roy François, arriva à Saint-Claude en vostre comté de Bourgoingne, auquel 
lieu l'évesque de Genève l'assista de gens et de montures, et l'accompagna jusques au 
dit Besançon. » — Dépêche de Louis de Praet à l'empereur du 9 novembre. Ibid. 

(3) D'après le récit de Du Bellay; — tome XVI de la collection Petitot, p.. M5 à #18. 
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exactitude. Bourbon refusa tout. « IL est trop tard, » répondit-il, 
L'envoyé de François 1°" lui demanda alors de rendre l'épée de con- 
nétable et le collier de l’ordre de Saint-Michel. « Vous direz au roi, 
repartit Bourbon, qu'il m'a ôté l'épée de connétable le jour où il 
m'ôta le commandement de l'avant-garde pour le donner à M. d’A- 
lençon. Quant au collier de son ordre, vous le trouverez à Chantelle 
sous le chevet de mon lit (1). » François l* eut recours aussi, pour 
ramener Bourbon, à la duchesse de Lorraine, sa sœur, qui ne réussit 
pas mieux. Après l'avoir fait sonder, elle écrivit à François 1° que 
le duc son frère « était délibéré de suivre son entreprise, et qu'il se 
proposait de tirer vers la Flandre, par la Lorraine, avec dix-huit 
cents chevaux et dix mille hommes de pied, et de se joindre au roi 
d'Angleterre (2). » 

Selon le plan convenu, les troupes de la coalition devaient atta- 
quer la France sur plusieurs points. Prospero Colonna, qui com- 
mandait en Italie l'armée impériale, avait reçu de Charles-Quint 
l'ordre de pénétrer en Provence, lorsqu'il aurait repoussé l’armée 
française, conduite dans la Lombardie par l'amiral Bonnivet (3). Sur 
la frontière du nord-ouest, l'invasion avait déjà commencé de la 
part des Anglais et des Flamands. Henri VIII n'avait pas attendu 
l'issue de la négociation dont il avait chargé sir John Russell auprès 
du duc de Bourbon pour entrer en campagne. Il avait embarqué, 
sous les ordres de son beau-frère le duc de Suflolk, quinze mille 
hommes de pied et environ mille chevaux. Cette armée, fort résolue 
et bien payée, avait pris terre à Calais avant la fin d'août (4). Dès 
les premiers jours de septembre, le comte de Buren s'était réuni à 
elle avec trois mille hommes de cavalerie des Pays-Bas, trois ou 
quatre mille lansquenets et deux mille deux cents chariots pour 
transporter les munitions et les bagages des troupes combinées (5). 
Dans le même temps que les Anglo-Flamands marchaient en Pi- 
cardie, les dix mille Allemands levés par les comtes de Furstenberg 


(4) Ms. de la Bibliothèque impériale, — Clairambault, Mélanges, vol. 36, f. 8771. — 
Du Bellay, collection Petitot, t. XVII, p. #18. — Brantôme, Vies des grands Capitaines, 
Bourbon, t. I", p. 182. 

(2) Lettre de Renée de Bourbon à François Ie" du 14 octobre 1523. — Mss. Dupuy, 
v. 484, f. 102. j 

(3) Lettre de Charles Vau duc de Sessa, du 13 juillet, dans la Correspondance de 
Charles-Quint avec Adrien VI et le duc de Sessa, publiée par M. Gachard. — In-$', 
Bruxelles, 1859, p. 193. 

(4) History of the Reign of Henry VIIL, etc., by Sharon Turner, third edit. 1898, t. F*', 
p. 112, etc. — Turner raconte toute cette guerre en France et en Écosse en se servant 
des papiers d'état et des documens authentiques. 

(5) Advertissement du Gueldrois venant d'Angleterre sur l’état de l’armée anglaise, de 
Calais, etc. — Très curieux et très exact. — Mss, 484, f. 105 à 108. 
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avaient paru vers la Bresse, prêts à pénétrer en France par la fron- 
tière de l’est. Au sud, les Espagnols, renforcés par les lansquenets 
que Charles-Quint avait fait venir de Zélande, traversaient les Py- 
rénées dans l'intention de se porter sur Bayonne et sur un autre 
point important de la Guienne, dont l'empereur croyait se rendre 
maître facilement à l’aide des intelligences qu’il s’y était ména- 
gées (4). 

François [°° semblait pris au dépourvu. Il avait envoyé la plus 
grande partie de ses forces en Italie et en Écosse pour s'emparer 
du Milanais et inquiéter par une diversion le roi d'Angleterre. Tan- 
dis qu'au dehors il prenait ainsi l'offensive, il avait négligé la dé- 
fense de ses propres états. Hormis quelques places de la frontière, 
telles que Boulogne, Thérouanne, Doulens, etc., qui étaient bien 
fortifiées, les villes de l'intérieur n'avaient ni remparts pour les pro- 
téger, ni garnisons pour les défendre. Si les ennemis marchaient 
droit sur Paris, comme ils en avaient le projet, il était à craindre 
qu'aucun obstacle ne les empêchât d'y entrer. Le vaillant et expé- 
rimenté seigneur de La Trémouille, que François 1‘ avait chargé 
de secourir la Picardie, dès qu'il avait appris la descente des Anglais 
dans cette province, n'y avait trouvé que fort peu de monde à leur 
opposer (2). Avec les faibles troupes dont il disposait, La Trémouille 
avait cherché, par d’habiles et rapides manœuvres, à arrêter ou à 
troubler la marche des Anglo-Flamands. Ceux-ci avaient paru de- 
vant Doulens, qu'ils avaient sommé de se rendre; mais cette ville, 
assez forte pour exiger un siége régulier, leur ayant résisté, ils 
avaient passé outre après être restés quelques jours sons ses mu- 
railles. Ils s'étaient avancés vers Bray-sur-Somme, qu'ils avaient 
pris et brûlé, afin de donner l'épouvante aux autres villes et de les 
déterminer à ouvrir leurs portes dans la crainte d'essuyer un sort 
semblable. Franchissant la rivière, dont les troupes françaises leur 
disputèrent vainement le passage, ils se portèrent, après les avoir 
culbutées, devant Roye et devant Montdidier, qui n’hésitèrent pas 
à les recevoir. De cette ville, où ils crurent que les lansquenets du 
duc de Bourbon pourraient les joindre pour marcher en force sur 
Paris, leurs coureurs se montrèrent jusqu'à Compiègne, Clermont- 
en-Beauvoisis et Senlis (3). Ces villes, effrayées, firent demander du 


(1) Lettre de Charles-Quint au duc de Sessa du 4 oct. Correspondance, etc., p. 198. — 
Du Bellay, t. XVII, p. 424. 

(2) « Le pays estoit merveilleusement mal porveu;… il n’y avoit gens de pied ni 
gendarmerie. » Lettre de d'Escars, écrite le 11 septembre de Montreuil au chancelier du 
Bourbonnais Popillon. — Mss., vol. 484, f. 110. — Du Bellay, t. XVII, p. 434. 

(3) Lettre de François 1° à l'amiral Bonnivet et au maréchal de Montmorency, du 
2 op dans les Mss. Balaze, v. #22, f. 200. — Journal d'un Bourgeois de Paris, 
p. 170 à 174. 
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secours à Paris, en annonçant que, hors d'état de se défendre, elles 
se rendraient à l'ennemi dès qu'il arriverait sous leurs murailles, 
Paris n’était pas dans un effroi moins grand. Le prévôt des mar- 
chands et les échevins dépêchèrent en poste un messager à Lyon, 
pour avertir le roi du danger où était la capitale du royaume. Les 
quarteniers et les dizainiers allèrent de maison en maison afin d’en- 
rôler les habitans qui devaient prendre les armes et garder la ville. 
On s'attendait chaque jour à voir déboucher les Anglais et les Fla- 
mands dans la plaine de Saint-Denis, et, pour mieux entendre tous 
les bruits qui avertiraient de leur approche, il fut interdit de sonner 
les cloches à la solennité de la Toussaint (1). 

Le 1°" novembre, le duc de Vendôme arriva dans Paris, où Chabot 
de Brion était entré la veille. Francois 1°" les y avait envoyés l’un et 
l'autre de Lyon, celui-ci afin de raffermir les habitans et de faire 
prendre sur-le-champ les mesures nécessaires à la sûreté de la ville, 
celui-là pour en être le gouverneur à la place de son frère, le comte 
de Saint-Paul, qui était à l’armée d'Italie. Brion, le jour même de 
son arrivée, se présenta au parlement, qu'il convoqua extraordinai- 
rement de la part du roi (2). Il y exposa avec une patriotique véhé- 
mence tout ce qu'avait de criminel et de dangereux la trahison du 
connétable, devenu l'ennemi du royaume comme du roi, puisqu'il 
menaçait l'intégrité de l’un ainsi que la couronne de l’autre. Il pré- 
tendit même que l'empereur, le roi d'Angleterre et le duc de Bour- 
bon avaient projeté de partager le royaume quand le roi aurait passé 
les monts, que le duc de Bourbon devait faire couronner le roi d’An- 
gleterre dans Paris, qui serait compris au lot de ce prince avec l'Ile- 
de-France, la Picardie, la Normandie et la Guienne, qu'à l'empereur 
demeureraient la Bourgogne, la Champagne, le Lyonnais, le Dau- 
phiné, le Languedoc et la Provence, que le duc de Bourbon aurait 
le Poitou, l’Anjou, le Maine, la Touraine, le Berri, l'Auvergne, réunis 
à ses pays patrimoniaux, avec 150,000 écus d’or que lui paieraient 
l'empereur et le roi d'Angleterre, qui le reconnaîtraient et le laisse- 
raient régent en France. Après avoir affirmé, au nom du roi, les par- 
ticularités supposées de ce dépècement du royaume, afin de rendre 
plus odieux le grand traître et les ennemis invétérés auxquels en était 
attribué le dessein, Chabot de Brion annonça que le roi s’occupait à 
délivrer ses frontières envahies. Il fit connaître les mesures mili- 
taires qu'il avait prises, et il insista principalement sur l'importance 
qu’il attachait à la possession de Paris : « Le seigneur roi, dit-il, 
plutôt que de perdre Paris, aimeroit mieux se perdre lui-même. Il 
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(4) Journal d'un Bourgeois de Paris, p. 174 à 178. 
(2) Relation de cette séance dans les Mss. Clairambault. Mélanges, vol. 36, f, 8729, 
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est délibéré de viŸre et de mourir avec ceux de la ville de Paris, et 
s'apprête à les défendre. S'il en étoit empêché et n’y pouvoit venir 
en personne, i] y enverroit femme, enfans, mère et tout ce qu'il a, 
car il est assuré que quand il auroit perdu le reste du royaume et 
qu'il auroit la ville de Paris, il recouvreroit aisément ce qu'il auroit 
perdu. » Il ajouta que le roi, resté encore à Lyon pour repousser les 
périls qui de divers côtés fondaient sur le royaume, consultait sa 
cour de parlement, et lui demandait de pourvoir à la conservation 
de son état. Les présidens et les conseillers du parlement répon- 
dirent qu'ils étaient prêts à faire pour le roi ce que leurs prédéces- 
seurs avaient fait en pareil cas pour les rois précédens, que ceux 
de la compagnie et ceux de la ville de Paris le serviraient et lui obéi- 
raient, qu'il leur déplaisait que messire Charles de Bourbon eût été 
si mal conseillé de prendre autre parti que celui du roi, et que 
c'étaient là des matières de grosse importance auxquelles la cour ne 
saurait pourvoir. Ils ajoutèrent qu'ils accompliraient les volontés du 
roi comme de vrais et loyaux sujets y étaient tenus. 

Le surlendemain, le duc de Vendôme, le seigneur de Brion et les 
principaux membres du parlement se rendirent à l’Hôtel-de- Ville, où 
les attendaient le prévôt des marchands et les échevins. Là Vendôme 
lit des communications semblables à celles qu'avait faites Brion. L’as- 
semblée décida de pourvoir tout de suite à la défense de Paris. Elle 
prescrivit d'y creuser des tranchées et d'y élever des remparts du 
côté de la Picardie. Une taille de seize mille livres fut imposée aux 
habitans pour solder deux mille hommes de pied. On leva les francs 
archers de la prévôté et de la vicomté de Paris qui n'avaient pas été 
convoqués depuis bien longtemps. Le prévôt des marchands et les 
échevins ordonnèrent de tendre les chaînes de fer aux lieux accoutu- 
més, et l’on se mit à l'œuvre pour remparer les faubourgs de Saint- 
Honoré et de Saint-Denis et les enceindre de grands fossés (1). 


IV. 


François [°° était à Lyon plein d’alarmes. Il y était resté avec une 
partie des troupes qui devaient descendre en Italie. L'attaque com- 
binée des ennemis qui envahissaient la France par plusieurs côtés, 
l'évasion heureuse du connétable qui s’entourait d’hommes d'armes 
et levait des gens de pied en Franche-Comté dans l'intention de les 
joindre aux lansquenets et de marcher ensuite vers Paris de concert 
avec les Anglais et les Flamands, le décidèrent aux efforts les plus 
grands, quoique les moins prompts, afin de préserver son royaume. 


(1) Journal d'un Bourgeois de Paris, p. 178 à 180. 
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Pendant que Chabot de Brion et le duc de Vend®me se rendaient 
dans la capitale menacée, il avait donné l’ordre au grand-sénéchal 
de Brezé de lever six mille hommes de pied, de réunir, tous les gen- 
tilshhommes de Normandie et de les conduire sur ce point avec les 
cent lances de la compagnie de Lude. Il avait prescrit de mener en 
Picardie les quatre cents hommes d'armes qui étaient en Bretagne 
et de transporter d'Orléans à Paris vingt-cinq grosses pièces d’artil- 
lerie sur roues. Il avait en même temps chargé le comte de Guise et 
le comte d’Orval, ses lieutenans en Bourgogne et en Champagne, 
de veiller à la défense de leur province, d'y entraver la marche des 
lansquenets avec les troupes qu'ils avaient sous la main, qu'il ren- 
força des compagnies d'hommes d'armes des ducs d'Alençon et de 
Vendôme. Ils devaient retirer les vivres du plat pays, rompre les 
fers des moulins, abattre les fours, empêcher ainsi les Allemands 
de subsister sur leur route et les assaillir, quand ils pourraient le 
faire avec assez de monde et de succès. « En toutes choses , écrivait 
François [°", sera si bien pourvu de tous costez que j'espère, moyen- 
nant l’aide de Dieu, les contraindre à se retirer à leur grosse honte, 
perte et dommage (1). » 

Il n'était pas non plus sans crainte sur l’état intérieur du royaume. 
Il croyait la conjuration plus étendue et plus redoutable qu’elle ne 
l'était réellement. Bien qu’il en eût saisi les principaux complices 
ou qu'il les eût forcés à se dérober aux poursuites en sortant de 
France, comme l'avait fait le comte de Penthièvre, il craignait 
que Bourbon n’eût beaucoup d'adhérens secrets prêts à se soulever 
en sa faveur, Il avait fait transporter au château de Loches Saint- 
Vallier, Aymard de Prie, les évêques d'Autun et du Puy, le chan- 
celier du Bourbonnais Popillon , seigneur de Parey, et sur ses ordres 
La Trémouille y avait envoyé d'Escars, qui servait en Picardie et dont 
il avait appris ou soupçonné la complicité. Il avait désigné pour les 
entendre et les juger le premier président du parlement de Paris 
de Selve, le président des enquêtes de Loynes, le maître des re- 
quêtes Salat et le conseiller Papillon. Ces commissaires procédaient 
avec une régularité que François 1°" trouva intempestive et mon- 
traient des ménagemens qui le surprirent. Il les pressa de pénétrer 
jusqu’au fond de la conjuration dont l'entière connaissance importait 
à la tranquillité royale et intéressait la sécurité publique. « Messire 
Charles de Bourbon, leur écrivit-il, est avec un gros nombre d’Alle- 
mands entré en armes dans la Bourgogne; les rois d’Espagne et 
d'Angleterre sont aussi en armes contre nous et nostre royaulme à 


(1) Lettre de François, du 27 octobre, à l'amiral Bonnivet et au maréchal de Montmo- 
rency. Mss. Baluze, n° 24/:, f. 480, — Journal d'un Bourgeois de Paris, p. 180, 181. — 
Du Bellay, t. XVII, p. 421, 422. 
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grosse puissance, sur le fondement de cette conjuration prétendant 
y avoir des intelligences qui se déclareront quand ils seront dans le 
pays. Il est donc besoin que vacquiez à cette aflaire avec la plus 
grande diligence et que tiriez la vérité de ceux que vous avez entre 
les mains, par torture ou autrement, toutes choses cessantes. L’af- 
faire en soi est privilégiée, et il n’est requis d'y garder lés solemni- 
tez que l’on fait en aultres cas. La vérité scene à heure et à temps, 
on pourra obvier à plus gros inconvénient, ce qui seroit impossible 
après que les fauteurs de la conjuration se seroient déclarés en por- 
tant faveur, aide et secours à nos ennemis. Nous vous prions de 
rechef de bien peser cela et de nous oster de la peine où nous 
sommes (1). » 

Peu satisfait des lenteurs des commissaires et des aveux insufli- 
sans qu’ils avaient obtenus des prisonniers, courroucé des disposi- 
tions à l'indulgence qu'ils laissaient apercevoir, il leur adressa dix 
jours après une lettre plus vive, en leur reprochant de ne lui avoir 
rien appris qu'il ne sût déjà, et de ne pas répondre à sa confiance 
par leur dévouement. « La conspiration, déloyauté, parjurement et 
trahison de Charles de Bourbon, leur dit-il, est plus que notoire, 
puisqu'il est en armes contre nous et nostre royaulme avec nos en- 
nemis; mais ce qui est nécessaire à sçavoir et où gist le fonde- 
ment de l'affaire pour la conservation de nous, de nos sujets, estat 
et royaulme, est d'entendre quels sont ceux qui tiennent la main à 
la dite conspiration, car il n’est pas vraisemblable que Charles de 
Bourbon eût entrepris une telle folie, s’il n'eût trouvé gens sur les- 
quels il comptât pour en conduire l'exécution. Afin que nous sa- 
chions à qui nous devons nous fier et de qui nous devons nous dé- 
fiers il est besoin de connoître ceux qui tiennent le parti du dit 
Bourbon. Advisez de mettre prompte fin en cette affaire, qui est de 
l'importance et conséquence que chacun connoît. Il ne faut y pro- 
céder froidement, mais virilement et vertueusement, et n'épargner 
ceux qui ont été si méchans, déloyaux, parjures et traîtres que de 
savoir, sans la révéler, la menée qui se faisoit, et que nos enne- 
mis exécutent pour ruiner entièrement nous, nos enfans, sujets et 
royaume (2). » Il se refusait à renvoyer la connaissance et la déci- 
sion du procès au parlement, comme le lui insinuaient les commis- 
saires, dont il accusait la faiblesse et gourmandait la timidité. « Nous 
vous avons choisis, leur disait-il, pour votre savoir, votre prudhom- 
mie et la singulière foi qu’avons en vous. Montrez que vous êtes tels 
que jusques ici nous vous avons estimés, et ne nous donnez pas à 


(1) Lettre de François Ie", écrite de Lyon le 20 octobre, dans le Mss. 484, f. 429. 
(2) Lettre de François I<', écrite le 1° novembre, aux commissaires délégués pour 
instruire le procès. — Jbid., f. 129 v° à 431 v°. 
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connoître que par pusillanimité vous voulez vous décharger de cette 
affaire. Il faut découvrir, et par torture, si besoin est, quels sont les 
conjurateurs et conspirateurs, afin que nous y pourvoyions à temps 
et ne soyions pas surpris. Saint-Vallier et d'Escars savent tout. 
Nos ennemis sont de tous costés en nostre royaulme, et Bourbon fait 
gros amas de gens du costé de cette ville. Vous voyez l’imminent 
péril qui est à nos portes. Parquoy pourvoyez-y en sorte que mal, 
dont Dieu nous veuille garder, ne nous advienne. » 

Heureusement le péril se dissipa plus vite qu'il ne devait l’espé- 
rer, et moins par la prévoyance de ses mesures que par les hésita- 
tions, le défaut de concert et l'impuissance de ses ennemis. L'armée 
anglo-flamande n'avait pas continué sa marche sur Paris. Elle avait 
voulu auparavant opérer sa jonction avec les lansquenets du duc de 
Bourbon, au-devant desquels elle était allée vers les confins de la 
Picardie et de la Champagne. Ceux-ci, après avoir attendu quelque 
temps le connétable, que sa fuite au sud de la France avait empé- 
ché de se mettre à leur tête, s'étaient dirigés du côté de l’ouest 
pour se réunir à l'armée anglo-flamande (1). Conduits par les comtes 
Guillaume et Félix de Furstenberg, ils avaient assiégé et pris la 
place de Coiffy à six lieues de Langres. Passant ensuite la Meuse 
au-dessus de Neufchâteau, ils avaient tourné vers la partie occiden- 
tale de la Champagne, et s'étaient emparés du château de Monte- 
claire, près de la Marne, entre Chaumont et Joinville (2); mais là ils 
rencontrèrent des obstacles qu'ils ne purent pas surmonter. Le 
comte de Guise, avec sa compagnie d'hommes d'armes et les com- 
pagnies de Vendôme et d'Alençon, que François I‘ avait envoyées 
en Bourgogne, s'était joint au comte d'Orval à Chaumont. Il côtoya 
les lansquenets, qui manquaient de chevaux, et les empêcha de feur- 
rager. Il les harcela à tel point qu'il les réduisit à mourir de faim 
ou à battre en retraite. Les lansquenets se décidèrent à prendre ce 
dernier parti. Sans attendre que le connétable, qui levait un peu tard 
de la cavalerie en Franche-Comté, vint les renforcer et les secourir, 
ils retournèrent sur leurs pas. Ils repassèrent la Meuse à Neufchà- 
teau, et entrèrent en Lorraine après avoir perdu beaucoup de monde 
au passage de la rivière, où le comte de Guise les devança, les sur- 
prit et les culbuta. 

Privée de ce renfort, l’armée anglo-flamande n’o$a pas s'avancer 
davantage. Bien que Henri VIII eût préparé l'envoi de six mille 
hommes de plus sur le continent, la guerre, que les confédérés étaient 
convenus de ne pas même suspendre pendant l'hiver (3), devint 


(1) Dépèche de L. de Praet du 10 octobre. — Arch. imp. et roy. de Vienne. 
; (2) Mémoires de Du Bellay, t. XVII, p. 431, 432. 
(3) Dépèche de L. de Praet à l’empereur du 9 novembre (Archives imp. et roy. 
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impossible à continuer de leur part. La gouvernante des Pays-Bas, 
Marguerite d'Autriche, déclara que toutes ses ressources étaient 
épuisées, qu’elle n'avait plus d'argent, qu’elle ne pouvait pas sol- 
der plus longtemps les troupes flamandes commandées par le comte 
de Buren. Si les Anglais voulaient conserver ce corps auxiliaire, elle 
offrait de le leur laisser, pourvu qu'ils le payassent (1). Ce n'était 
pas l'intention de Henri VIII, dont les dépenses avaient été très con- 
sidérables sans être bien fructueuses. Il avait eu à entretenir plu- 
sieurs armées, et celle qui avait envahi la France, et celle qui, 
après avoir défendu les frontières de l'Angleterre contre les attaques 
du duc d’Albany, avait pénétré en Écosse, qu’elle avait ravagée, et 
celle qui gardait le canal de la Manche. Il se plaignit vivement du 
départ trop prompt des lansquenets, qui s'étaient éloignés sans 
avoir rien fait; des lenteurs du duc de Bourbon, qui n'avait su ni 
souléver ses états, ni rejoindre à temps la troupe levée pour lui; de 
l'abandon où la gouvernante des Pays-Bas laissait les Anglais en Pi- 
cardie, s'il ne prenait pas à sa solde le corps auxiliaire qui devait 
être défrayé par l'empereur ; de la discontinuation d’une guerre qu’on 
s'était engagé à poursuivre durant l'hiver. Il trouva que c'était le 
charger de tout le fardeau de l'entreprise, dont les avantages étaient 
certains pour l'empereur et fort éventuels pour lui. Il refusa de 
garder à ce prix les troupes flamandes, qui faute de paiement se 
replièrent sur Valenciennes. L'armée anglaise à son tour fut obligée 
de repasser la Somme. N'ayant plus de cavalerie, réduite chaque 
jour en nombre par le mauvais temps et les maladies, elle aban- 
donna Montdidier, Roye, Bray, qu’elle pilla, et le duc de Suffolk la 
reconduisit à Calais, où elle rentra vers la fin de novembre (2). 
Les plans des confédérés, qui n'avaient réussi ni au centre du 
royaume par un soulèvement, ni au nord par une invasion, n'eu- 
rent pas une meilleure issue au midi, par l'irruption qu'y fit Char- 
les-Quint. Avec vingt-cinq mille fantassins, trois mille hommes 
d'armes et trois mille chevau-légers, l'empereur devait franchir les 
Pyrénées en même temps que l’armée de Henri VIII passerait La 
Manche ; mais il avait annoncé plus qu’il ne pouvait accomplir. Outre 
une certaine lenteur naturelle, qui du caractère s'étendait à la con- 
duite, et qui, dans ce qu'il faisait, le mettait constamment en retard 
sur ce qu'il voulait, il était retenu par la pénurie de ses moyens. 
Ses forces se trouvaient toujours disproportionnées à ses desseins. 


de Vienne). — Lettre de Wolsey à Sampson et à Jernigam , ambassadeurs d'Henri VIII 
auprès de Charles V, du 8 novembre (State Papers, vol. VI, p. 185 à 187). 
(1) Ibid. Dépêches du 19 novembre et du 9 décembre. 
(2) Dépêches des 9 et 19 novembre et du 9 décembre. bid. — Lettre de Wolsey à 
Sampson et à Jernigam du #4 décembre, State Papers, t. VI, p. 201 à 206. 
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Moins actif qu'opiniâtre, il était aussi plus entreprenant que puis- 
sant. L'argent lui manquait sans cesse. Afin de payer l'armée qui 
défendait l'Italie, de fournir à la solde des lansquenets de Bourbon, 
d'entretenir le corps auxiliaire des Pays-Bas, de former et de mettre 
en mouvement les troupes destinées à envahir le sud de la France, 
il lui en fallait beaucoup plus qu'il n’en avait. Il avait demandé aux 
cortès des subsides qui lui étaient accordés avec parcimonie et par 
annuités (1). Il avait taxé les ordres de chevalerie, imposé le clergé, 
levé la cruzada, pris même l'argent venu des Indes, et dont la plus 
grande partie appartenait à ses sujets (2). Néanmoins les sommes 
qu'il avait retirées ou qu’il s’appropriait ainsi étaient insuffisantes 
pourses besoins. 

Charles-Quint avait eu de plus à lutter contre la mauvaise vo- 
lonté de ses peuples. Les grands de Castille, qui avaient naguère 
soumis les comuneros, conservaient le vieil esprit de l'indépendance 
espagnole et ne se montraient pas disposés à seconder ses projets 
extérieurs; ils lui avaient amené beaucoup moins de troupes qu’il 
n’en avait attendu, et ces troupes n'étaient ni bien zélées, ni même 
assez obéissantes (3). Il leur avait fait passer les Pyrénées en sep- 
tembre, non du côté de Perpignan comme on en était d'abord con- 
venu, mais du côté de Bayonne, où il s'était ménagé des intelligences. 
Son armée, qui comptait presque autant d’Allemands que d’Espa- 
gnols, se porta sur cette ville, qu'elle espérait surprendre et enlever; 
mais Lautrec, que François 1°" avait chargé de la garde de cette fron- 
tière, se montra plus prévoyant et plus résolu qu’il ne l’avait été en 
Italie : il se jeta dans Bayonne et s'y défendit vaillamment. Durant 
plusieurs jours, il n’en quitta point les murailles et fit face au danger 
avec une infatigable vigilance et une intrépidité désespérée (4). Il 
parvint ainsi à repousser les attaques de l’armée ennemie, que de- 
vaient seconder, du côté de la mer, les efforts d'une flotte dont les 
vents empêchèrent l'approche. Plus heureux en Guienne qu’en Lom- 
bardie, Lautrec couvrit le sud-ouest de la France, que les Espagnols 
évacuèrent après leur infructueuse tentative sur Bayonne. 
Charles-Quint ne vit pas, sans quelque trouble et sans un peu de 


(1) Les cortès de Castille, réunies à Palencia en juillet 1623, « le servieron con quatro 
ciento mil ducados pagados en tres años. » Sandoval, Historia de Carlos-Quinto, lib. x1, 
S xy. 

(2) Dépêche de Sampson, etc., à Henri VIII, du 12 novembre, à Pampelune. State Pa- 
pers, t. VI, p. 193. ; 

(3) Charles-Quint en fit lui-même l’aveu aux ambassadeurs d'Angleterre, Dépêche de 
Sampson et Jernigam à Henri VIII, du 12, à Pampelune. State Papers, t. VI, p. 192. — 
Charles-Quint le dit aussi au duc de Sessa dans sa lettre du 2 octobre. Correspondance, 
etc., p. 198. 

(4) Mémoires de Du Bellay, t. XVII, p. 424, 425. 
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confusion , les résultats humilians de projets si vastes et en peu dé 
temps rendus si vains. La France, qui, à l'automne de 1523, devait 
être soulevée au centre et envahie par les extrémités, était partout 
paisible et sur tous les points délivrée avant la fin de l’année. Le 
grand rebelle sur lequel il avait compté pour susciter des embarras 
intérieurs à son rival François I" était fugitif et impuissant. Quittant 
la Franche-Comté, comme il avait quitté le royaume, Bourbon s’a- 
cheminait assez tristement vers Gênes et allait demander en Espagne 
la sœur de Charles-Quint, condition de son inefficace alliance et prix 
convenu de son inutile révolte. Les lansquenets avaient regagné 
l'Allemagne à moitié débandés; les Flamands étaient rentrés en 
pillant dans les Pays-Bas ; les Anglais mécontens avaient été rap- 
pelés dans leur île par Henri VIII, plein de regret et d’aigreur; les 
Espagnols, réduits en nombre, avaient repassé les Pyrénées, après 
avoir paru un instant sur le territoire français sans y prendre une 
seule ville et sans y avancer d’un pas. Charles-Quint fut réduit à se 
justifier, auprès des ambassadeurs de son allié Henri VIII, de la fai- 
blesse de ses efforts, et à leur expliquer l’inexécution involontaire 
d'une partie de ses engagemens. Il fallut convenir qu’il avait moins 
pu qu'il n'avait promis, et faire le pénible aveu des obstacles directs 
ou des résistances détournées qui, dans son royaume de Castille, 
s'opposaient à ses desseins ou arrêtaient ses volontés. Il se plaignit 
d'avoir été trompé par certains personnages dont il ne manquerait 
pas de se souvenir pour les châtier, lorsqu'il y verrait de l'oppor- 
tunité (4). Il ne commandait pas encore en maître à ceux qui l'avaient 
rendu victorieux à Villalar. Cependant il ne se découragea point. 
De Pampelune, où il s'était établi et où il avait transporté toute son 
artillerie, il faisait lever en Aragon des troupes qu’il croyait devoir 
être plus dociles, et il se préparait à entreprendre une campagne 
d'hiver. Il envoyait en même temps Beaurain à la rencontre du duc 
de Bourbon (2), pour le charger d’être son lieutenant-général en 
Italie et d’y représenter sa personne. La campagne n'était point ter- 
minée dans cette péninsule : l’armée française et l'armée impériale 
y étaient encore en présence et combattaient, la première pour re- 
prendre, la seconde pour conserver le duché de Milan. 


MIGNET. € 


(1) Dépêche du 12 novembre, écrite par Sampson et Jernigam à Henri VIII. — State 
Papers, t. VI, p. 192. 

(2) Dépêche du 18 décembre, écrite de Pampelune par Sampson et Jernigam à Wolsey. 
— State Papers, t. VI, p. 215. 








ÉTUDES MORALES. 


LE SALAIRE 


LE TRAVAIL DES FEMMES 


LES FEMMES DANS LA FABRIQUE LYONNAISE, 


Comme il faut que tout soit attaqué en ce monde, et jusqu'aux 
choses les plus saintes, la famille elle-même a eu de nos jours ses 
ennemis. Nous sommes heureusement débarrassés de ces étranges 
théories, qui, pour réformer la société, commençaient par outrager 
la nature; mais les transformations rapides de l’industrie, en appe- 
lant de plus en plus les femmes dans les ateliers et en les arrachant 
à leurs devoirs d'épouses et de mères, créent pour la famille un pé- 
ril d’une espèce toute différente et beaucoup plus grave. Faut-il 
s'opposer, coûte que coûte, aux progrès du mal? Faut-il le subir 
comme une nécessité de notre temps et se borner à chercher des 
palliatifs ? C’est un problème d'autant plus difficile à résoudre qu'i "il 
intéresse à la fois la morale, la législation et l’industrie. 

Les esprits absolus, qui se portent toujours aux extrémités, de- 
mandent que les femmes ne soient astreintes à aucun travail merce- 
naire. Diriger leur maison, plaire à leur mari, élever leurs enfans, 
voilà, suivant eux, toute la destinée des femmes. Ils ont, pour sou- 
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tenir leur opinion, des raisons de deux sortes. Les unes, que l’on 
pourrait appeler des raisons poétiques, roulent sur la faiblesse de la 
femme, sur ses grâces, sur ses vertus, sur la protection qui lui est 
due, sur l'autorité que nous nous attribuons à son endroit, et qui doit 
être compensée et légitimée par nos sacrifices ; ces sortes de raisons 
ne sont pas les moins puissantes pour convaincre les femmes elles- 
mêmes et cette autre partie de l'humanité qui adopte volontiers la 
manière de voir des femmes, qui ne connaît encore la vie que par ses 
rêves et ses espérances. Des raisons d'un ordre plus élevé se tirent 
des soins de la maternité et de l'importance capitale de l'éducation. 
Il faut un dévouement de tous les instans pour surveiller le dévelop- 
pement de ces jeunes plantes d'abord si fréles, pour former à la 
science austère de la vie ces âmes si pures et si confiantes, qui re- 
coivent d’une mère leurs premiers sentimens avec leurs premières 
idées, et qui en conserveront à jamais la douce et forte empreinte. 

Cette théorie, comme beaucoup d’autres, a une apparence admi- 
rable; mais elle a plus d'apparence que de réalité, De ce que le prin- 
cipal devoir des femmes est de plaire à leur mari et d'élever leurs 
enfans, il n’est pas raisonnable, il n’est pas permis de conclure que 
ce soit là leur seul devoir. Dans les familles riches, cette conclusion 
est pourtant acceptée comme une vérité inattaquable ; les hommes 
et les femmes tombent d'accord qu'à l'exception des’ devoirs de 
mères de famille, les femmes n’ont rien à faire en ce monde. Et 
comme pour la plupart d’entre elles cette unique occupation, même 
consciencieusement remplie, laisse encore vacantes de longues heu- 
res, elles se condamnent scrupuleusement au supplice et au malheur 
de l'oisiveté, atrophiant leur esprit par ce régime contre nature, 
exaltant et faussant leur sensibilité, tombant par leur faute dans des 
affectations puériles et dans des langueurs maladives qu'un travail 
modéré leur épargnerait. Ce préjugé est poussé si loin qu'il y a telle 
famille bourgeoise dont le chef ne parvient que difficilement par un 
labeur obstiné à satisfaire les besoins, tandis que sa femme, épouse 
vertueuse, tendre mère, capable de dévouement et de sacrifice, 
passe son temps à faire des visites, à jouer du piano, à broder quel- 
que collerette. C’est à Lyon particulièrement que cette oisiveté des 
femmes de la bourgeoisie est complète : non-seulement les femmes 
des fabricans n’aident pas leurs maris dans leurs comptes, dans 
leur correspondance, dans la surveillance de leurs magasins, comme 
cela se fait avec beaucoup d'avantage dans les autres industries; 
mais elles demeurent ignorantes du mouvement des affaires au point 
de ne pas savoir si l'inventaire de l’année les ruine ou les enrichit. 
C'est bien peu respecter les femmes, c'est en faire bien peu de cas, 
que de perdre ainsi volontairement ce qu'elles ont d'esprit d'ordre, 
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de bon goût, de rectitude morale, je dirai même de disposition à 
l’activité, car les femmes, quand nos préjugés ne les gâtent point, 
aiment le travail, elles sont industrieuses ; ces mollesses et ces lan- 
gueurs où nous voyons tomber leurs esprits et leurs organes leur 
viennent de nous et non pas de la nature. Même pour la seule tâche 
dont elles sont encore en possession, pour la tâche d'élever leurs 
filles et de commencer l'éducation de leurs fils, croit-on qu'elles y 
soient propres, quand elles ne donnent point l'exemple d’une acti- 
vité sagement dirigée, quand leur esprit manque de cette solidité 
que peuvent seuls donner le contact des affaires et l'habitude des 
réflexions sérieuses? Admettons que les femmes soient aussi frivoles 
qu'on le prétend, ce qui est loin d’être établi : on ne comprendra 
jamais quel intérêt la société peut avoir à entretenir, à développer 
cette frivolité, ou pourquoi notre monde affairé et pratique s'efforce 
de conserver aux femmes le triste privilége d'une vie à peu près 
inoccupée. 

Il faut avouer que, si les femmes riches ne travaillent pas assez, 
en revanche la plupart des femmes pauvres travaillent trop. C'est 
pour elles que les soins du ménage sont pénibles et absorbans. I y 
a une grande différence entre donner des ordres à une servante ou 
être soi-même la servante, entre surveiller la nourrice, la gouver- 
nante, l’institutrice, ou suflire, sans aucun secours, à tous les be- 
soins du corps et de l'esprit de son enfant. Les heureux du monde 
qui se contentent de secourir les pauvres de loin ne se doutent guère 
de toutes les peines qu’il faut se donner pour la moindre chose quand 
l'argent manque, de la bienfaisante activité que déploie une mère 
de famille dans son humble ménage, pour que le mari, en revenant 
de Ta fatigue, ne sente pas trop son dénûment, pour que les enfans 
soient tenus avec propreté, et ne souffrent ni du froid ni de la faim. 
Souvent, dans un coin de la mansarde, à côté du berceau du nou- 
veau-né, est le grabat de l’aïeul, retombé à la charge des siens après 
une dure vie de travail. La pauvre femme suffit à tout, levée avant 
le jour, couchée la dernière. S'il lui reste un moment de répit quand 
sa besogne de chaque jour est terminée, elle s’arme de son aiguille 
et confectionne ou raccommode les habits de toute la famille, car 
elle est la providence des siens en toutes choses, c’est elle qui s’in- 
quiète de leurs maladies, qui prévoit leurs besoins, qui sollicite les 
fournisseurs, apaise les créanciers, fait d'innocens et impuissans ef- 
forts pour cacher l'excès de la misère commune, et trouve encore, 
au milieu de ses soucis et de ses peines, une caresse, un mot sorti 
du cœur, pour encourager son mari et pour consoler ses enfans. 
Plût à Dieu qu'on n’eût pas d'autre tâche à imposer à ces patientes 
et courageuses esclaves du devoir, qui se chargent avec tant de dé- 
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vouement et d'abnégation de procurer à ceux qu’elles aiment la 
santé de l’âme et du corps! Mais il ne s’agit pas ici de rêver : ce 
n’est pas pour le superflu que l'ouvrier travaille, c’est pour le né- 
cessaire, et avec le nécessaire il n’y a pas d’accommodement. Il est 
malheureusement évident que, si la moyenne du salaire d’un bon 
ouvrier bien occupé est de deux francs par jour, et que la somme 
nécessaire pour faire vivre très strictefnent sa famille soit de trois 
francs, le meilleur conseil que l'on puisse donner à la mère, c'est 
de prendre un état et de s’efforcer de gagner vingt sous. Cette con- 
clusion est inexorable, et il n’y a pas de théorie, il n’y a pas d'élo- 
quence, il n’y a pas même de sentiment qui puisse tenir contre une 
démonstration de ce genre. 

Il ne reste donc qu'un refuge à ceux qui veulent exempter la 
femme de tout travail mercenaire : c’est de prétendre qu’en fait le 
salaire d’un ouvrier suffit pour le nourrir lui et les siens. Il ne faut, 
hélas! qu'ouvrir les yeux pour se convaincre du contraire. « En tout 
genre de travail, dit Turgot, il doit arriver et il arrive en effet que 
le salaire de l’ouvrier se borne à ce qui est nécessaire pour lui pro- 
curer la subsistance. » C’est en vertu de ce principe que les manu- 
facturiers ont substitué peu à peu le travail des femmes à celui des 
hommes, et l'on sait ce qui serait arrivé, au grand détrimeng de 
l'espèce humaine et au grand préjudice de la morale, si le législa- 
teur ne s'était empressé de protéger les enfans contre les terribles 
nécessités de la concurrence. Il n’est donc pas permis d'espérer que 
le salaire d’un ouvrier soit jamais très supérieur à ses besoins, ou, 
ce qui est la même chose, que l’ouvrier, par son seul travail, suflise 
à ses besoins et à ceux de toute une famille. Il ne faut pas oublier 
non plus que la richesse d'un peuple résulte du rapport qui s'établit 
entre sa consommation et sa production. Si la France, nourrissant 
le même nombre d'ouvriers, produisait tout à coup une quantité 
moindre de travail, il est clair, ses dépenses restant les mêmes et 
ses bénéfices diminuant, que son industrie subirait une crise. Aussi 
ne peut-elle ni restreindre pour les hommes la durée du travail, ni 
se priver du travail des femmes et, dans une certaine mesure, de 
celui des enfans, à moins que les peuples rivaux ne fassent en 
même temps le même sacrifice. Toutes ces propositions étant des 
vérités d’évidence, on peut regarder comme établi que le travail de 
la femme est nécessaire à l’industrie, et que le salaire de la femme 
est nécessaire à la famille. 

On dit que cette dure nécessité n’a pas été connue de nos pères; 
mais nous ne sommes plus au temps où la mère de famille filait le 
lin et tissait la toile pour les usages domestiques. La véritable écono- 
mie consiste désormais à travailler fructueusement pour l’industrie, 
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à recevoir d'elle les produits qu’elle livre à bas prix aux consomma- 
teurs. Ainsi le même travail, en changeant de nature, produit des 
résultats plus avantageux, et la tâche des femmes s'est modifiée sans 
s’accroître. 

Il y aurait toutefois quelque exagération à regarder comme un 
malheur social cette obligation qui leur est imposée de contribuer 
par leur travail personnel # l'allégement des charges communes. 
Le travail en lui-même est salutaire pour le corps et pour l'âme, il 
est pour l’un et pour l’autre la meilleure des disciplines. Loin de 
dégrader celui qui s’y livre, il le grandit et l'honore. Jamais un 
homme de cœur ne verra sans quelque respect les nobles stigmates 
du travail sur les mains de l’ouvrier. La pitié, pour être saine à celui 
qui l’éprouve et profitable à celui qui en est l’objet, doit être fondée 
sur des infortunes réelles. C'est l'excès du travail qui est une peine 
et un malheur, mais non pas le travail. Ce qu'on peut espérer, ce 
qu'il faut demander avec une ardeur infatigable à Dieu et à la so- 
ciété, c'est que le travail des femmes soit équitablement rétribué, 
qu'il n'excède pas la mesure de leurs forces, et qu’il ne les enlève 
pas à leur vocation naturelle, en rendant le foyer désert et l'enfant 
orphelin. 

‘Lg travail, pour les femmes comme pour les hommes, est de trois 
sortes : le travail isolé, le travail de fabrique, et le travail des ma- 
nufactures. Le travail isolé est le seul qui convienne aux femmes, le 
seul qui leur permette d’être épouses et mères; cependant il devient 
chaque jour plus rare et plus improductif, la manufacture absorbe 
tout, et la fabrique elle-même, forme intermédiaire entre le travail 
isolé et la manufacture, est menacée de périr, c’est-à-dire de se 
transformer. On pense généralement que, si elle se transforme en 
manufacture, ce sera un grand progrès pour l'industrie, et il sera 
facile de montrer que, si elle se changeait au contraire en travail 
isolé, ce serait un grand avantage pour la morale. Nos conclusions 
ne vont pas plus loin. Il y a une nécessité qui domine toutes les au- 
tres, c'est la nécessité d’avoir du pain. Malgré tous les dangers du 
travail en commun, surtout pour les femmes, il est encore possible 
de vivre honnêtement dans un atelier, et s’il fallait opter entre l'en- 
vahissement des manufactures et la ruine de notre industrie,. la sa- 
gesse voudrait qu'on préférât les manufactures; mais on n’a pas en- 
core jusqu'ici démontré la nécessité, l'urgence de cette révolution, 
et puisque la question est pendante, puisque de bons esprits peuvent 
hésiter sur les résultats matériels du système nouveau qui tend à 
s'établir, il est bon de plaider par des faits, sans exagération, sans 
affectation, la cause de la morale. 
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Nous n'avons pas eu en France de ces magnifiques enquêtes que 
l'on fait en Angleterre avec tant de dépenses et de fruit; mais nous 
possédons un grand nombre de livres (1) où la situation de nos ate- 
liers est décrite avec un soin minutieux, jugée avec une parfaite in- 
telligence des conditions et des besoins de l’industrie. Rien n'est 
plus attachant que la lecture de quelques-uns de ces ouvrages. Les 
ateliers qu'ils décrivent, les mœurs qu'ils racontent, les horizons 
qu'ils ouvrent à la pensée, ont à la fois le charme d'un voyage de 
découverte et l'autorité d’un livre de morale. Pénétrons à leur suite 
dans les ateliers de la fabrique lyonnaise, car c’est surtout l’indus- 
trie de la soie, dont Lyon est le chef-lieu en France et même en Eu- 
rope, qui a échappé jusqu'ici, au moins chez nous, au régime de la 
manufacture. 

Les bonnes ouvrières de Lyon aiment leur état; elles en parlent 
volontiers, souvent avec esprit, et il est vrai que ces métiers si pro- 
pres, ces belles étoffes si souples et si brillantes ont quelque chose 
d'attrayant pour les mains et pour les yeux d’une femme. Quand on 
entre dans un atelier, c’est toujours la maîtresse qui en fait les hon- 
neurs, et qui répond avec un visible plaisir et beaucoup de netteté 
aux questions des visiteurs. L'une de celles qu’on appelle les ranuses 
disait dernièrement, devant une commission d'enquête, que la soie 
est le domaine des femmes, et qu’elles y trouvent du travail depuis 
la feuille de mûürier où l’on élève le ver jusqu’à l'atelier où l'on fa- 
çonne la robe et le chapeau. Il y a en eflet toute une armée d’ou- 
vrières de toute sorte sans cesse occupées sur ce frèle brin de soie. 
On étonnerait beaucoup la plupart des femmes du monde en leur 
apprenant combien il à fallu de peine pour faire leur plus simple 
robe, par combien de mains elle a passé. Nous avons d’abord toute 
une grande industrie agricole, l'industrie de la production, car la 
France produit une grande partie de la soie qu’elle met en œuvre, 
et elle en fournit même à l'Angleterre concurremment avec l'Asie. 
Il faut surveiller avec une sollicitude de tous les instans, depuis sa 
naissance jusqu’à sa métamorphose, ce petit ver qui se nourrit de la 
feuille du müûrier, et qui, à force de filer, se crée cette précieuse 
enveloppe qu'on appelle le cocon. Quand le cocon est formé et qu’on 
l'a débarrassé de la bourre, on saisit les fils de soie et on commence 
à les tirer, en en réunissant au moins trois et quelquefois vingt, sui- 
vant la grosseur qu’on veut obtenir. Les brins élémentaires qu’on 


(4) Nous citerons notamment le dernier ouvrage de M. Louis Reybaud, Études sur 
le Régime des Manufactures. 
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obtient ainsi par le tirage sont ce que l’on appelle la soie grége. On 
les emploie sous cette forme à la fabrication des baréges, d’une par- 
tie de la rubanerie, de la gaze de soie, etc., et tout le reste de Ja 
soie grége est dévidé, tordu et doublé avant d'être mis en œuvre, 
Ces diverses opérations constituent le moulinage, après lequel la 
soie, suivant la force de l'assemblage, le degré et la nature de la 
torsion, se divise en fl de trame et en organsin ou fil de chaine. 
C'est à ce moment-là qu’elle est livrée aux chimistes, qui commen- 
cent par la décreuser pour lui enlever la gomme qu’elle contient, 
lui donner de la flexibilité et de l'éclat, et la disposer à recevoir 
plus facilement la matière colorante. Une fois teinte, les dévideuses 
s'en emparent, et enroulent la soie des écheveaux sur des bobines, 
ou la disposent sur des canettes pour former la trame. 

Les ourdisseuses sont chargées d’une opération plus délicate, qui 
consiste à assembler parallèlement entre eux, à une égale longueur 
et sous la même tension, un certain nombre de fils dont l’ensemble 
a reçu le nom de chaine. Quand la chaîne est toute préparée, on 
l'enlève de l’ourdissoir et on la dispose sur le cylindre ensouple du 
métier à tisser ; c’est ce qu'on appelle le montage. Si l'étoffe qu'on 
va commencer est toute semblable à celle qu’on vient de finir, on 
rattache chacun des nouveaux fils à l'extrémité des fils correspon- 
dans de l’ancienne chaîne ; cette opération, qui peut se répéter in- 
définiment, qui simplifie le travail parce que toutes les pièces qu'on 
fait successivement ne sont plus pour l'ouvrier qu’une seule et même 
pièce, est faite par les rattacheuses ou tordeuses. Si au contraire l'é- 
toffe nouvelle a un nombre de fils différent, il est impossible de 
souder la nouvelle chaîne à la chaîne précédente, et il faut intro- 
duire directement tous les fils dans les maillons du métier. Les re- 
metteuses sont chargées de ce travail. Après elles, le métier se trouve 
prêt, et il ne reste plus qu’à tisser l’étofle. 

Cependant, lorsqu'il ne s’agit pas d’un wni, mais d’un faconné, 
le tisseur, avant de se mettre à l’œuvre, a besoin du concours d’un 
nouveau personnel assez nombreux. En effet, il faut d’abord créer 
les ornemens que doit recevoir l’étoffe; c’est l'affaire du dessina- 
teur, un véritable artiste, dont la profession demande beaucoup de 
goût et d’habileté. Il fait avec des fils de soie ce que le mosaïste 
fait avec ses cailloux diversement coloriés, ou plutôt, car le mo- 
saïste n’est qu'un reproducteur, le dessinateur ressemble à l'artiste 
verrier, qui éblouit les yeux par les mille combinaisons de sa mer- 
veilleuse joaillerie. Le dessin achevé , il faut le ettre en carte, 
opération assez analogue à celle d’un architecte qui dessine la coupe 
de son édifice après en avoir dessiné l'élévation. Mettre un dessin 
en carte, c'est faire sur un papier quadrillé le plan du tissu que l'on 
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veut produire, en marquant minutieusement la place de chaque fil. 
Après la mise en carte vient encore le lisage, qui a pour but de dis- 
tinguer, sur les fils de la chaîne, les points qui doivent être appa- 
rens et ceux qui doivent passer à l'envers du tissu. L'ouvrière fait 
cette opération sur un cadre tendu de fils qui simulent la chaîne, et 
parmi lesquels elle sépare les fils apparens ou cachés au moyen de 
ficelles qui à leur tour simulent la trame. On se sert de ce cadre 
pour préparer des cartons percés de trous que l’on met en contact 
avec le mécanisme chargé de faire mouvoir les fils de la chaîne sur 
le métier. Ces cartons une fois posés, le tisseur peut commencer sa 
besogne. Tout ce travail, qui emploie tant de bras, coûte tant de 
soins et dure si longtemps, n'est donc, à proprement parler, que 
la préparation du travail. Enfin, lorsque le tisseur à son tour à fini 
sa tâche et rendu la pièce fabriquée au négociant qui lui avait con- 
fé les fils, celui-ci, dans la plupart des cas, la dépose encore chez 
l'apprêteur, qui la nettoie, lui donne le brillant, et, s’il y a lieu, cer- 
taines apparences particulières , celles par exemple de la moire ou 
des étoffes gaufrées. L'art des apprêts constitue à lui seul une grande 
et difficile spécialité. 

N'est-ce pas là, comme nous le disions, une véritable armée d'ar- 
tistes, d'ouvriers, d'industriels de toute sorte? Dans cette armée, 
on retrouve partout les femmes. D'abord dans la magnanerie, où 
l'on élève le ver à soie. Le tirage ou filage se fait exclusivement par 
elles ; elles concourent avec les hommes à la plupart des opérations 
du moulinage. Les hommes sont en plus grand nombre dans les ate- 
liers de teinture, et les femmes n’y sont employées qu'à des travaux 
accessoires, tels que le pliage; mais dans les spécialités qui vien- 
nent ensuite, jusqu'au tissage , il n’y a que le dessin et la mise en 
carte qui soient exclusivement dévolus aux hommes : le lisage se 
fait indifféremment par des hommes ou par des femmes ; puis vien- 
nent les devideuses et canetières, les ourdisseuses, les tordeuses, 
les remetteuses. Enfin, pour le tissage proprement dit, c'est-à-dire 
pour l'industrie en somme la plus importante et qui emploie le per- 
sonnel le plus nombreux, plus d’un tiers des métiers dans la ville 
de Lyon (il n’y en a pas moins de soixante-douze mille), et peut- 
être les deux tiers dans la grande banlieue, sont occupés par des 
femmes. 

On comprend aisément pourquoi la présence des hommes est né- 
cessaire dans les ateliers du moulinage et de la teinture. Cependant, 
à mesure que les machines du moulinage se perfectionnent, les 
hommes cèdent la place aux femmes, qui finiront par être elles- 
mêmes remplacées par les enfans. On croirait au premier abord 
que l’industrie du dessinateur pour étoffes est faite exprès pour les 
femmes. C’est un joli travail, sédentaire, peu fatigant, bien rétribué, 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui ne demande en apparence que du goût. Et qui sait mieux que 
les femmes choisir un dessin ou assortir des couleurs? Néanmoins il 
est constaté par une longue suite d'expériences, toutes infructueuses, 
qu’elles ne savent pas inventer des combinaisons ; leur aptitude est 
de les bien juger et d’en tirer bon parti. Quand nous voyons des 
châles, des soieries, des papiers peints, des dentelles, dont l'aspect 
général nous frappe par l'élégance ou la richesse, sans que nous 
nous rendions un compte très exact du dessin, nous ne pensons 
guère que la faculté dominante de l'artiste qui fait les patrons ou 
modèles est plutôt la création que le goût, et pourtant il en est ainsi : 
une belle étoffe à dessin riche , touffu, élégant, est tout un petit 
poème. L'opération de la mise en carte pourrait se faire par des 
femmes, et se fait généralement par des hommes. À ce petit nombre 
d’exceptions près, les femmes sont plus nombreuses que les hommes 
dans tous les ateliers de l’industrie de la soie. En Allemagne, le tis- 
sage se fait presque exclusivement par leurs mains. Il ne faut, pour 
tisser, que de l'adresse, de l’assiduité, de la propreté: les velours 
seuls exigent de la force. 

Ce n’est point assez cependant que d’avoir dénombré les batail- 
lons; il faut à présent entrer dans les rangs, et se rendre compte 
des conditions d'existence des membres les plus importans de cette 
armée : commençons par les capitaines. 

La première fois qu'on va visiter un fabricant lyonnais, on s’at- 
tend à entrer dans d'immenses ateliers, à entendre le bruit d’une 
machine à vapeur, à voir d'innombrables métiers en mouvement, à 
être entouré d'un monde d'ouvriers. On trouve un comptoir, quel- 
ques magasins silencieux et deux ou trois hommes occupés sur un 
bureau à des écritures. C'est que le fabricant est un entrepreneur 
qui achète la soie en écheveaux, la fait tisser hors de chez lui, dans 
des ateliers dont il n’est ni le propriétaire, ni le directeur, et la re- 
vend ensuite au commerce de détail. Son industrie comprend trois 
parties : acheter la soie, surveiller la fabrication, vendre l’étoffe. Il 
n'y à peut-être pas de profession qui, par sa nature, soit soumise à 
des chances plus variables, et demande la réunion d'un plus grand 
nombre de qualités très rares. Cela tient principalement à deux 
causes : — l'une, c'est le prix de la matière première, qui vaut litté- 
ralement son pesant d'or; l’autre, c’est la nature capricieuse de la 
mode, qui règne souverainement sur l'industrie de la soie. L'achat 
est soumis à toutes les chances de l’agriculture, la vente à tous les 
caprices de la fantaisie. Ainsi, soit que l’on considère l'approvision- 
ment en matières ou l’approvisionnement en tissus, la valeur de 
l'inventaire peut varier d’un moment à l’autre dans des proportions 
énormes. À ces conditions, qui exigent évidemment dans un degré 
supérieur toutes les qualités d’un commerçant, s'ajoute encore, pour 
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le fabricant de soieries, l'obligation de choisir les nuances et les 
dessins, et de les faire exécuter avec goût; il faut donc qu'il soit à 
la fois négociant et artiste. Si l'on songe maintenant à l'influence 
qu'il exerce, par ses achats sur les magnaneries, par ses commandes 
sur la population ouvrière, par ses ventes sur le commerce des nou- 
veautés, on comprendra quelle est l'importance exceptionnelle de 
son rôle dans l’industrie. Avec deux ou trois commis de magasin et 
autant de commis de ronde qui composent tout son état-major, il a 
sur la richesse nationale une influence plus réelle, plus personnelle 
que des directeurs d'usines qui emploient douze cents ouvriers, et 
construisent des chemins de fer de plusieurs kilomètres pour le ser- 
vice exclusif de leurs établissemens. 

L'auxiliaire immédiat du fabricant lyonnais est un simple arti- 
san. Quand le fabricant a acheté la soie, quand il l’a fait mouliner 
et teindre, il appelle un ouvrier auquel il confie la quantité de ma- 
tière nécessaire pour faire une pièce. L'ouvrier emporte cette soie 
chez lui, avec les dessins et les cartons quand il y a lieu; il la fait 
disposer sur son métier par une ourdisseuse et une remetteuse, et 
quand la pièce d’étoffe est achevée et qu'il la rapporte au patron, 
celui-ci lui paie sa fabrication par mètre courant. L’ouvrier, dans ces 
conditions, est donc un entrepreneur; il ne dépend de son patron que 
comme tout fabricant dépend de celui qui lui donne de l'ouvrage. 

S'il n’y avait d'autre élément dans la fabrique lyonnaise que le 
négociant qui fait la commande et l'auvrier qui l’exécute, l'industrie 
du tissage appartiendrait à ce que nous avons appelé le travail isolé; 
mais il est bien rare que l’ouvrier qui possède un métier n’en pos- 
sède qu’un seul : en général, il en a au moins deux et au plus six. 
Une chambre où cinq ou six métiers sont occupés par autant d'ou- 
vriers est un atelier; ce n’est plus le travail isolé, ce n’est pas non 
plus la manufacture, c’est ce que l'on appelle proprement la fa- 
brique. 

La plupart des ateliers sont situés dans des rues étroites, malpro- 
pres, à l'aspect désolé. On monte un vieil escalier médiocrement 
entretenu, et l’on se trouve dans une pièce assez vaste, bien éclai- 
rée, munie d'un petit poêle en fonte, et très souvent voisine d’une 
espèce de petit salon où la maîtresse de la maison vous reçoit. Les 
métiers sont disposés à côté l’un de l’autre, de manière à profiter le 
plus possible de la lumière. Dans certains ateliers, il n'y a pas 
d'autre himme que le maître, ou d'autre femme que la maîtresse; 
quelquefois les deux sexes sont mêlés. Ces chefs d'ateliers forment 
une classe très intéressante et très curieuse, qu'on ne retrouve pas 
ailleurs, car ils sont très décidément des ouvriers, et ne cherchent 
pas, comme la plupart des maîtres dans les autres corps d'état, à 
s'afilier à la bourgeoisie. Qu'ils soient fils de maîtres ou qu'ils soient 
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arrivés à s'établir après avoir longtemps travaillé comme compa- 
gnons, ils font leur journée dans l'atelier comme tous les autres : 
leur travail est rétribué par le fabricant de la mème façon, au même 
prix; ils dirigent leurs apprentis, mais ils ne se mêlent pas du tra- 
vail des compagnons; ils n’ont sur eux d'autre autorité que celle 
d'un propriétaire sur son locataire. Ils portent le même costume, et 
les dimanches se réunissent dans les mêmes lieux de plaisir. S'ils 
ont l'esprit plus ouvert, ce n’est pas que leur éducation soit difié- 
rente; c'est que le sentiment et le souci de la propriété donnent 
toujours quelque force au jugement et une certaine régularité à la 
conduite. Ils se connaissent entre eux, s’apprécient, tiennent à l’es- 
time de leurs voisins, et entrent volontiers di.ns des associations de 
secours mutuels, non-seulement par de louables vues d'épargne, 
mais pour se procurer une force de résistance contre les patrons. 
La preuve de ce dernier fait, c’est qu'il existe à Lyon plus de cent 
soixante sociétés de secours mutuels, et que, quand on a essayé de 
les réunir en une société générale, très peu de chefs d'ateliers s'y 
sont prêtés, tant ils craignent de ne pas rester maîtres d'eux-mêmes, 
Les sources de leurs bénéfices sont de trois sortes : ils ont d’abord 
le produit de leur journée de travail comme tous les autres ou- 
vriers; puis ils prélèvent pour location du métier la moitié du sa- 
laire gagné par les compagnons : on calcule qu’en tenant compte 
du loyer, du chauffage et de l'éclairage, cette moitié se trouve ré- 
duite à un quart; enfin chaque apprenti leur paie, pour frais d'ap- 
prentissage, une somme assez élevée ou leur abandonne pendant 
plusieurs années le produit de sa main-d'œuvre. Un chef d'atelier 
propriétaire de six métiers en bon état, qui a de nombreuses com- 
mandes, des compagnons laborieux et capables, avec un apprenti, 
est certainement dans l’aisance. Il travaille treize heures par jour, 
mais c’est la condition de tous les ouvriers, et au moins il travaille 
chez lui, près de sa femme et de ses enfans, sans être gèné par un 
surveillant ou par un contre-maître, et en tirant de son industrie un 
salaire relativement très élevé. À ne considérer que ces traits géné- 
raux de sa situation, il est certainement permis de le compter parmi 
les ouvriers les plus favorisés. Une population ouvrière dont un tiers 
environ est composé de chefs d'ateliers présente d'importantes ga- 
ranties d'ordre et de moralité, et la perspective de devenir chefs 
d'ateliers à leur tour est pour les compagnons un encouragement à 
la bonne conduite et à l'économie. 

La situation du simple compagnon est de tout point différente 
de celle du maître. D'abord il est réduit à son propre salaire, et il 
en perd chaque jour la moitié, disons le quart, pour plus d'exac- 
titude, puisqu'il perdrait toujours l’autre quart en frais généraux. 
Ensuite il travaille hors de chez lui, ce qui implique une certaine 
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dépendance; il n’a ni famille ni intérieur. Il rentre dans un garni 
après treize heures de travail; s’il ne gagne pas assez pour partager 
l'ordinaire du maître, il se nourrit mal dans un cabaret. Une vie 
sans foyer est presque fatalement une vie de désordre, car l'éco- 
nomie n’est conseillée au célibataire que par la raison, tandis que 
c’est le cœur qui la conseille au père de famille. Dans un temps qui 
n’est pas encore très éloigné de nous, le compagnon s'attachait à la 
famille du maître, et trouvait dans ces rapports un adoucissement à 
sa solitude; mais peu à peu un abîme s'est creusé entre ces deux 
ouvriers, dont l’un n’a que ses bras, tandis que l’autre a un établis- 
sement et un capital. Les compagnons sont devenus nomades, cou- 
rant d'atelier en atelier, faisant leur tâche à côté du maître pen- 
dant tout le jour, sans le prendre pour confident, sans lui donner et 
sans lui demander de l'affection, de jour en jour moins honnêtes, 
moins réfléchis et moins à l'abri d'une vieillesse malheureuse. 

L'apprentissage se fait dans de mauvaises conditions. Il est d’u- 
sage que l'apprenti abandonne au maître le produit de son travail 
pendant quatre années, contrat onéreux qui met l'enfant à la charge 
du père de famille dans un âge où il a déjà toute sa vigueur. Il en 
résulte que le métier de tisseur ne peut être appris par la partie 
la plus pauvre de la population, et que les ouvriers aisés, épuisés 
par les sacrifices que ces quatre années leur imposent, ne peuvent 
plus songer à exonérer leurs enfans du service militaire. On a peine 
à se rendre compte d’une exigence aussi disproportionnée, car le 
métier de tisseur s’apprend en six mois. Les pères de famille ra- 
chètent, quand ils le peuvent, une portion de ces quatre années 
d'esclavage par une somme qui s'élève quelquefois à 500 francs. 
Voilà en gros quelle est la situation du maître, du compagnon et de 
l'apprenti. Tout ce que nous venons de dire s'applique également 
aux hommes et aux femmes; mais il y a des différences nécessaires, 
et qu’il faut maintenant examiner. 


IL. 


Constatons d’abord un fait très important à l'honneur de l'indus- 
trie lyonnaise, c’est que l’ouvraison est payée à tant le mètre, sans 
aucune différence pour les hommes et pour les femmes. Il n'en ré- 
sulte pas que la moyenne du salaire soit la même pour les, deux 
sexes, car si la moyenne pour un homme s'élève, par exemple, à 
2 francs 50 centimes, elle n'atteint pas 4 franc 75 centimes pour 
une femme. La raison en est toute simple : il faut plus d'adresse 
et d'agilité que de force pour conduire un métier ordinaire ; mais il 
faut plus de force que n’en possède ordinairement une femme pour 
faire mouvoir les métiers qui tissent des pièces de grande largeur, 
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ou les métiers pour velours et certaines étofles façonnées. Quelques 
femmes tissent des velours; on en citait une dernièrement qui, grâce 
à une vigueur exceptionnelle et en travaillant quatorze heures par 
jour, gagnait des journées égales à celles du meilleur ouvrier. La 
pauvre fille avait une jeune sœur aveugle à pourvoir; elle est morte 
à la peine dans la fleur de l’âge, et sans avoir pu réaliser entière- 
ment la pensée pour laquelle elle donnait sa vie. La charité, si active 
à Lyon, a sur-le-champ adopté la sœur orpheline. Plusieurs femmes, 
chargées de famille et trouvant dans leur cœur la source d’un cou- 
rage inépuisable, compensent ainsi par leur activité ce qui leur man- 
que de force, et arrivent à égaler les journées des hommes en tra- 
vaillant plus longtemps. Ce sont là de rares exceptions. Il ne faut 
pas souhaiter qu'elles se multiplient, puisque ces excès de travail 
sont infailliblement funestes à la santé des ouvrières. Le salaire 
des femmes reste donc inférieur à celui des hommes ; mais elles re- 
coivent ce qu’elles ont réellement gagné, le fabricant acquitte ce 
qu'il croit être le juste prix du service reçu : ce n’est pas de lui que 
les femmes peuvent se plaindre, mais seulement de la nature, qui 
leur a refusé des forces égales aux nôtres. 

On voit que le principe d'après lequel la rémunération est ré- 
partie dans la fabrique lyonnaise est le principe libéral, celui qui 
dit : à chacun suivant ses œuvres. Si l’on cherchait bien, on recon- 
naitrait que ce principe est le fondement du droit de propriété. Aussi 
quelques écoles socialistes lui ont-elles opposé un principe tout dif- 
férent, et dont on sait la formule : à chacun suivant ses besoins! 
Comme le droit de propriété sort du premier de ces deux principes, 
le droit au travail sort du second. Le premier principe mesure la 
rétribution sur le service, parce qu'il reconnaît le droit de celui qui 
paie, et le second mesure la rétribution sur les besoins du travail- 
leur, parce qu'il ne reconnaît de droits qu’à celui qui est payé. Or, 
quoique le socialisme soit chassé de nos institutions, de nos lois et 
de nos usages, il envahit sournoisement le domaine de l'industrie. 
Ce sont les manufactures qui le ramènent de tous côtés, malgré la 
guerre théorique que leurs chefs lui ont faite et lui feraient certai- 
nement encore. Le socialisme brutal réclamait pour l'ouvrier inca- 
pable ou fainéant un salaire qu'il ne gagnait pas : il attentait à la 
propriété. Les manufacturiers qui paient un service moins qu'il ne 
vaut, pârce que l’ouvrier qui le rend a peu de besoins ou beaucoup 
de résignation, attentent à la justice. À l'époque du grand dévelop- 
pement des manufactures en Angleterre, les bras ayant été brus- 
quement abandonnés pour la vapeur, et l'ouvrier ayant cessé par 
conséquent d'être lui-même une force pour devenir le guide et le 
surveillant d'une force mécanique, on remplaça partout les hommes 
par des femmes, qui rendaient le même service, et qui, dépensant 
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moins, se contentaient d’un moindre salaire. On vit les hommes, 
inoccupés, inutiles, garder la maison et les enfans, tandis que les 
femmes vivaient à l'atelier, et, prenant le rôle de l'homme, en pre- 
naient aussi jusqu'à un certain point les habitudes. Bientôt les fabri- 
cans cessèrent de mesurer la rétribution sur les besoins, — il n’y à 
plus de règle en dehors de la règle, — et comme les femmes n’ont 
ni l'esprit de résistance qui anime les hommes, ni la force nécessaire 
pour se faire rendre justice, on poussa aux derniers excès la réduc- 
tion des salaires. Il y eut même des ateliers où l'on rechercha de 
préférence les femmes qui avaient des enfans à leur charge, parce 
que, dans leur désir de donner du pain à leur famille, elles ne recu- 
laient devant aucun travail, et acceptaient avec empressement des 
prolongations de journée qui dévoraient en peu de temps leurs forces 
et leur vie. Quand les machines devinrent de plus en plus puissantes 
et la surveillance de plus en plus facile, l’ardeur du gain, aiguil- 
lonnée par la concurrence, remplaça la femme par l'enfant, détrui- 
sant ainsi les adultes par le chômage et les enfans par la fatigue. 
De tels résultats méritent d'être pesés par les partisans du droit au 
travail; on peut dire que c’est leur arme qui se retourne contre eux. 
C'est pour avoir voulu entamer le capital au nom du besoin qu'ils 
voient le capital rejeter les hommes, épuiser et rançonner les femmes 
et les enfans. C'est donc un grand titre d'honneur pour la fabrique 
lyonnaise d’être constamment restée dans le vrai, et d’avoir toujours 
payé le service rendu sans acception des personnes. 

La maitresse d'atelier est rémunérée, de même que son mari, au 
prorata de l'étoffe qu’elle a tissée. Si l’on ne regardait que ces ou- 
vrières privilégiées, on pourrait dire que la fabrique de Lyon a ré- 
solu le problème de traiter équitablement les femmes. Une maîtresse 
d'atelier, n'ayant pas le loyer de son métier à payer peut, sans trop 
de fatigue, gagner 4 francs dans sa journée. Sur ces 4 francs, il 
faut défalquer un quart pour les frais, ce qui porte encore la journée 
à 3 francs, et comme le ménage, outre le salaire du mari et de la 
femme, opère un prélèvement sur la journée de chaque compagnon, 
le bénéfice s'élève en moyenne à 5 ou 7 francs pour la femme, à 
6 ou 8 pour le mari. Il ne faut pas oublier toutefois que les crises 
de l'industrie se traduisent immédiatement pour le chef d'atelier en 
ruine complète, qu'il dépend pour avoir de l'ouvrage de la bonne 
volonté du fabricant et de ses commis, et que, même en supposant 
toutes les chances propices, il subit une interruption forcée de tra- 
vail chaque fois qu’une pièce est finie et qu'il faut en disposer une 
autre sur le métier. Les fabricans qui favorisent un maître tisseur 
lui donnent des pièces à longue chaîne, ou dont l’ourdissage se fait 
avec rapidité, afin de lui épargner des pertes de temps. Malgré ces 
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inconvéniens, on peut dire qu’une ouvrière placée à la tête d'un 
atelier reçoit pour ses peines un salaire convenable. 

Elle exerce d’ailleurs son industrie dans des conditions excel- 
lentes. Sauf l'obligation de rendre l’étofle à des époques détermi- 
nées, ce qui même n’a pas toujours lieu, elle est affranchie de toute 
surveillance. Elle travaille chez elle-à côté de son mari, elle peut 
avoir ses enfans sous la main, et reste maîtresse de partager son 
temps au mieux de ses intérêts entre les soins du ménage et son 
travail industriel. Sa santé, sa moralité, son bonheur domestique ne 
sont pas menacés par sa profession. Un point qu’il faut seulement 
indiquer dans les habitudes de la place peut donner lieu à des in- 
quiétudes. L'usage de Lyon veut que la femme du maître serve 
d'intermédiaire entre son mari et les fabricans. Ce n’est pas le mari 
qui va chercher l'ouvrage à faire ou rapporter l'ouvrage fait, c’est 
la femme. Une fais la pièce achevée , enlevée du cylindre, propre- 
ment pliée, la maîtresse met son plus beau bonnet et sa meilleure 
robe, et s’en va affronter les reproches ou recevoir les complimens du 
patron qui l’emploie. Quand la femme est jolie et que le patron ou 
ses commis sont jeunes , il peut assurément en résulter des abus au 
point de vue des mœurs. Beaucoup de plaintes se sont élevées à ce 
sujet ; il y a eu de grandes exagérations. La plupart des négocians 
sont des hommes sérieux, incapables de profiter de leur position 
pour porter le trouble dans un ménage qui dépend entièrement 
d'eux. Les maîtresses tisseuses, de leur côté, sont presque toutes 
des personnes sensées et réservées, fières à juste titre de conduire 
un atelier et de gagner leur vie par le travail. Quand on les inter- 
roge sur les relations établies entre elles et les fabricans, loin de 
s'en plaindre, elles en paraissent charmées. Est-ce seulement une 
petite vanité? Est-ce le plaisir de faire une course de temps à autre 
et un bout de toilette? Est-ce l'autorité que cette fonction leur as- 
sure dans le ménage ? Il y a un peu de tout cela, et tout cela ne 
vaut rien. C’est toujours une chose regrettable pour le bon ordre de 
la famille que de donner à la femme une importance trop grande 
dans la conclusion des marchés, et par conséquent dans la direction 
des affaires communes. Pour peu qu’elle soit adroite et laborieuse, 
elle gagne autant que son mari par son travail personnel, et alors 
l'autorité du chef de famille n’a plus de raison d’être. 11 faut tou- 
jours souhaiter que les faits soient d'accord avec les institutions. 

Quand on voit, le dimanche, toute la population des ateliers af- 
fluer dans les lieux de plaisir qui environnent la ville, il est assez 
difficile de distinguer la simple ouvrière de la maîtresse. Toutes ces 
femmes ont le même goût pour la toilette, et la plus humble mou- 
linière fait volontiers des sacrifices pour être vêtue avec élégance. 
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Cependant il y a un abime entre la destinée de ces deux femmes, 
dont l’une a une famille et une position aisée et assurée, tandis que 
l'autre vit seule, réduite, quand elle ne chôme pas, au salaire insuf- 
fisant de la journée. Il est bien difficile d'établir la moyenne de ce 
salaire; les écrivains les mieux renseignés n’y sont pas parvenus, et 
les commissaires chargés de faire des enquêtes au nom de la cham- 
bre de commerce n’ont donné que des à-peu-près. Quand on inter- 
roge sur les lieux les patrons et les ouvriers, ils semblent incertains 
et hésitans. C'est qu’indépendamment des fluctuations de la place, 
mille circonstances peuvent modifier le gain de la journée. Il y a des 
étoffes qui rendent plus que d’autres; il y en a dont le montage est 
lent, difficile, fréquemment renouvelé, source de pertes énormes, 
car il faut payer la remetteuse et chômer pendant qu’elle travaille ; 
i y a surtout des ouvrières appliquées et robustes, et d’autres qui 
se découragent facilement ou que leurs forces trahissent. La santé 
d'une ouvrière entre pour beaucoup dans la détermination de ses 
bénéfices, la volonté pour plus encore, car une volonté énergique 
tire parti d'un corps malade et d’une force épuisée. Les supputations 
les plus favorables ne permettent pas d'évaluer en moyenne le sa- 
laire d’une tisseuse à plus de 1 franc 50 centimes. Portons, pour 
mettre tout au mieux, la moyenne des salaires à 1 franc 75 centimes 
par jour, ce qui donnerait 525 francs par an pour trois cents jours 
de travail. Avec 1 franc 75 centimes par jour, chiffre exagéré évi- 
demment, on peut vivre, mais on vit très mal. Si l’on ne prélève sur 
le revenu de l’année que 72 francs (20 centimes par jour) pour le 
logement, ce logement sera un taudis. Si on ne met pas plus de 
150 francs pour le blanchissage, la chaussure et le vêtement, à coup 
sûr on sera bien au-dessous du plus indispensable nécessaire. Il ne 
reste qu'environ 80 centimes par jour pour la nourriture, les dé- 
penses imprévues et les frais professionnels, à la vérité presque in- 
signifians. Si nous avions pris À franc 50 centimes pour point de 
départ, le chiffre de la dépense journalière tombait à 55 centimes! 
La plupart des tisseuses se nourrissent dans l’atelier avec la famille 
du maître ; cette combinaison, qui n’est pas toujours praticable, est 
de beaucoup la meilleure. Quoique les femmes soient naturellement 
sobres, quoiqu’elles aient en général moins besoin que les hommes 
d'une nourriture réparatrice, on doit songer que les tisseuses font 
un métier assez fatigant, et que la force leur est nécessaire, ne 
füt-ce que pour gagner une bonne journée. Être misérablement lo- 
gée, pauvrement vêtue, assez mal nourrie, et avec cela travailler, 
au minimum, douze heures par jour, voilà quel est le sort matériel 
d'une ouvrière tisseuse placée dans des conditions favorables de 
santé et de travail. 

Cependant il faut bien le dire à présent, et on ne le dit pas sans 
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avoir le cœur serré, les tisseuses sont des ouvrières privilégiées: 
elles sont, après les maîtresses, l'aristocratie de la fabrique. Les 
cvalistes où moulinières, qui travaillent constamment debout pen- 
dant treize heures, ne gagnent que 8 francs par semaine; à cer- 
taines époques, leur salaire est tombé à 70 centimes par jour. En 
général, elles se nourrissent chez les maîtres, qui leur trempent une 
soupe le matin pour 5 centimes, et leur fournissent un plat à midi 
pour 25 centimes, le pain restant à leurs frais ainsi que le vin, si 
elles en boivent. La soupe des ovalistes est passée en proverbe à 
Lyon. Cette nourriture insuffisante absorbe les deux tiers de leur 
salaire, si chèrement gagné. Les derideuses, surtout les devideuses 
de trames, ne sont pas dans des conditions meilleures. Elles tra- 
vaillent chez des maîtresses qui prélèvent la moitié de leur salaire, 
comme cela se pratique dans les ateliers de tissage. La journée, 
après ce prélèvement, flotte entre 1 fr. et 1 fr. 25 c. pour treize ou 
quatorze heures de travail. On leur trempe la soupe deux fois par 
jour. Les devideuses d'organsin gagnent un peu plus, parce qu'elles 
travaillent pour les fabricans et non pour les chefs d'ateliers, et 
parce que l’organsin (la soie des chaînes) a en général plus de va- 
leur que le fil de trame. Les canetières, qui disposent la soie sur les 
canettes, ne gagnent que 1 fr. pour des journées de douze heures. 
On leur trempe la soupe deux fois, comme aux devideuses. Les 
ourdisseuses, dont le salaire est aussi de 1 franc à 1 franc 25 cent. 
par jour, sont nourries par les maîtres qui les emploient. Dans les 
bons ateliers, on a une ourdisseuse à l’année pour 100, 125 ou 
150 francs de gages. Cela est plus avantageux pour l’ouvrière, parce 
qu'elle est nourrie, blanchie et logée; mais alors elle se charge des 
gros ouvrages de la maison, où elle est plutôt considérée comme 
servante que comme ouvrière. Les gages d’une domestique ordi- 
naire dans une maison bourgeoise de Lyon sont plus élevés. Les 
metteuses en mains sont mieux traitées que les ourdisseuses : leur 
journée est de 2 fr. au moins, et leurs gages, quand on les prend à 
l'année, sont de 200 à 250 francs. C’est qu’elles travaillent pour les 
fabricans, et qu’elles sont employées à un métier où le vol qu'on 
appelle le piquage d’once est assez facile. Leur besogne consiste à 
subdiviser un paquet d’un certain poids en portions plus petites, 
désignées sous les noms de mains, pantines et flottes. La pantine se 
compose de deux, trois ou quatre flottes, et il faut quatre pantines 
pour faire une main. Les liceuses, qui fabriquent les lices ou réseaux 
de longues mailles entre lesquelles passent les fils de la chaîne des 
étoffes, ont un état peu fatigant, mais qui ne donne pas de quoi 
vivre. Les liseuses, qui font les cadres au moyen desquels on perce 
les cartons, gagnent quelquefois par jour jusqu’à 4 franc 75 cent.: 
elles sont sujettes à de fréquens chômages. Les tordeuses, qui pla- 
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cent la nouvelle pièce sur le métier, peuvent en placer deux par 
jour, et gagnent pour chaque pièce 1 franc 50 centimes. Les remet- 
teuses sont encore plus favorisées; ce sont elles qui changent la dis- 
position du métier, quand la nouvelle chaîne est formée de plus de 
fils que la précédente. On leur paie 5 centimes par portée, ce qui 
peut leur faire des journées de 4 francs, et même plus. Une bonne 
remetteuse est très recherchée, parce que le tisseur a les bras croi- 
sés pendant qu'elle travaille, et qu'il a par conséquent intérêt à 
obtenir les services d’une remetteuse habile, et à l'avoir sous la 
main quand il en a besoin. Comme ces ouvrières passent leur vie à 
courir d'atelier en atelier, ce sont ordinairement des femmes d'un 
certain âge. On va les chercher chez elles, on les nourrit dans la 
maison où elles travaillent, et ordinairement on leur fait un petit 
régal. Le soir, on les reconduit en famille. Ce sont les fêtes de l'a- 
telier. 

Dans tous ces calculs, nous n'avons tenu aucun compte des trois 
fléaux qui rendent la position de l’ouvrier si précaire : le chômage, 
la maladie et la vieillesse. Même quand le commerce est florissant 
et la fabrique en pleine activité, l'ouvrier n’est jamais à l'abri du 
chômage. Il y a des corps d'état où il est en quelque sorte chro- 
nique. Les remetteuses, dont le salaire est très élevé, chôment en 
général trois jours par semaine; elles n'ont presque plus d'ouvrage 
dès que le commerce se ralentit. On comprend qu'il en soit de 
même des liseuses et de toutes les professions qui tiennent aux va- 
riations de la mode. Les tisseurs ont plus de fixité, sans pouvoir ce- 
pendant être sûrs du lendemain. Tantôt, en arrivant à l'atelier, on 
apprend que le maître n’a pas de commande, tantôt c’est une pièce 
d'un nouveau dessin qu'il faut monter, et la remetteuse n’est pas 
prête. On perd un temps incalculable en courses dans les ateliers, 
si l'on est simple ouvrier, et chez les patrons, si l’on est maître. Les 
Anglais disent proverbialement que le temps c’est de l'argent; il 
faut changer cela pour les ouvriers : pour eux, le temps est du pain. 
Pendant qu'une malheureuse femme va d'atelier en atelier, deman- 
dant du travail sans en trouver, l'heure du repas arrive bien vite. 
Comment montera-t-elle les mains vides ce long escalier au bout 
duquel l'attendent ses enfans, déjà exténués par les privations? S'il 
y a un malade dans le grenier, comment aura-t-elle une drogue 
chez le pharmacien, un peu de viande pour faire un bouillon, une 
couverture pour remplacer le feu? 

De temps en temps il survient dans les régions élevées du com- 
merce une de ces crises que signalent tant de sinistres à la Bourse. 
Tout le monde est frappé, mais c’est dans l’industrie surtoutque le 
contre-coup est terrible. Du jour au lendemain, les fabricans arrê- 
tent leurs commandes. Aussitôt tous les ateliers se vident, la pous- 
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sière les envahit, les métiers dégarnis ressemblent à des ruines lu- 
gubres. Le ménage du maître vit quelques jours sur ses épargnes; 
l'argent épuisé, et il s’épuise bien vite, le pain manque absolument, 
car il n’y a pas de crédit possible, si la crise menace d'être longue. 
Le loyer court cependant, comme l'impôt, pour cet atelier désert; 
c'est ce qui précipite la catastrophe. On porte au mont-de-piété sa 
vaisselle, sa literie, ses vêtemens de chaque jour. L'ouvrier qui n'a 
rien, pas d'épargne, pas d'effets, est mis à l’'aumône d’un seul coup. 
Il devient mendiant avec un cœur courageux et des bras robustes. 
En 1836, on ramasse un ouvrier sur le quai de la Charité, exténué, 
presque moribond. « C’est de honte que je meurs, » dit-il pendant 
qu'on le porte à l'hôpital. A Lyon, le fléau frappe à la fois quatre- 
vingt mille âmes dans la ville et quatre-vingt-dix mille dans la po- 
pulation rurale. La peste et la famine ne sont rien auprès. La ville 
est effrayante et navrante le soir. Tout est éteint et morne dans les 
quartiers laborieux. Les femmes se glissent comme des ombres, ten- 
dant la main pour que leurs enfans ne meurent pas, ou chantent 
avec des sanglots dans la voix, et le visage tourné vers la muraille 
de peur d'être reconnues. 

En dehors de ces désastres qui accablent une population entière, 
il y a des malheurs attachés à la nature humaine, mais dont les 
conséquences sont particulièrement terribles pour ceux qui vivent 
du travail de leurs mains. La maladie n'est que la maladie pour 
le riche; pour l’ouvrier, elle est fatalement la ruine. Dès le premier 
jour qu'il passe sur le lit de douleur, la paie est supprimée; en 
même temps la dépense augmente. Il faut payer le médecin, le 
pharmacien. Hélas! il faudrait aussi avoir de la propreté autour 
du malade, donner de l'air à cette poitrine embrasée. On a pour 
ressource l'hôpital, quand l'hôpital ne manque pas de lits. On trouve 
là le repos, des soins intelligens, des remèdes; mais l'inquiétude 
torture ce corps brisé autant que la maladie. Que devenir pendant 
la convalescence? Comment retrouver un métier, des commandes? 
Si c’est une femme, une mère, où vont ses enfans tandis qu’elle 
est là gisante et impuissante? 

Il y a aussi la vieillesse, longue et incurable maladie. On fait des 
calculs sur le salaire des ouvriers : À centimes pour le logement, 
75 pour la nourriture; mais combien pour l'épargne? Si chaque 
jour, pendant la santé et la force, il n’a pas le courage de se retran- 
cher le superflu et quelquefois de prendre sur le nécessaire, quand 
ses yeux ne voient plus, quand ses mains tremblent, il tombe à la 
merci des siens, ou, s’il n’a pas de famille, à la charge de la cha- 
rité. Rgconnaissons toutefois que l'industrie de la soie est une des 
plus salubres. Les ateliers sont propres et bien aérés. Le travail est 
fatigant, sans demander une grande dépense de force. Il n’engendre 
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aucune maladie spéciale. La navette peut encore être lancée par les 
mains débiles d'un vieillard. Il arrive fréquemment qu'on est obligé 
de faire aux vieux parens une sorte de violence pour leur imposer 
l'oisiveté. Ils aiment leur profession; cela est en quelque sorte dans 
le sang, c’est la vertu locale et l’une des causes de la supériorité de 
la fabrique lyonnaise. Ils ont, comme tous les Lyonnais, un senti- 
ment profond de l'indépendance. Ils se croient dégradés en devenant 
inutiles. On ose à peine leur dire que leur tissu n’est plus assez égal 
et assez serré, et que le métier qu'ils occupent rapporterait davan- 
tage entre des mains plus jeunes et plus actives. 

Jusqu'ici nous n'avons point parlé des enfans, des apprenties. Quel- 
ques-unes des professions que nous avons successivement passées 
en revue exigent à peine un apprentissage. Au contraire, On à vu 
que, pour arriver à être tisseuse, il fallait faire un apprentissage 
de quatre ans, c'est-à-dire donner son temps et son travail depuis 
l'âge de treize ans environ jusqu'à dix-sept ou dix-huit. Il y a peu 
de familles en état de suffire pendant quatre années à l'entretien et 
à la nourriture d'une enfant dont le travail est improductif. Le 
nombre de celles qui peuvent racheter deux ans d'apprentissage en 
payant 4 ou 500 francs est encore plus restreint. L'apprentissage 
proprement dit ne demande pas plus de six mois pour une fille in- 
telligente et adroïte, de sorte que le maître d'atelier profite seul 
pendant plus de trois ans du travail de la jeune ouvrière. Il est bien 
clair que, surtout dans les deux dernières années, elle gagne des 
journées presque complètes, et le prix élevé du rachat montre l’im- 
portance des bénéfices réalisés par le maître. Son intérêt est donc de 
contraindre l'apprentie à travailler énergiquement pendant toutes 
les heures qu’elle lui doit. L'usage fixe la journée à huit heures; 
mais très souvent l’apprentie la prolonge de deux heures, et même 
de quatre, malgré les prescriptions de la loi sur les contrats d’ap- 
prentissage, et le bénéfice de ce travail est partagé par moitié entre 
elle et le maître. Voilà donc une enfant de quatorze ans, à l’âge où 
la santé des jeunes filles demande tant de ménagemens, livrée à un 
travail qui épuiserait les forces d’une grande personne, et jusqu'ici 
la société est désarmée devant un tel abus. 

On sait combien on a eu de peine à introduire dans la législation 
des lois protectrices pour les enfans. En Angleterre, où les usines 
emploient un si formidable outillage, les manufacturiers ont intérêt 
à prolonger la durée de la journée pour tirer le plus de parti pos- 
sible de ces coûteuses machines; ils résistent donc avec énergie à 
toute limitation des heures de travail. Le premier sir Robert Peel 
eut plus d’un assaut à livrer avant d’emporter le bill de 1802, qui 
limitait le travail des apprentis à douze heures effectives, sur les- 
quelles devait être pris le temps de l'instruction élémentaire, et 
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qui interdisait de les faire travailler entre neuf heures du soir et 
six heures du matin. Et comme le bill n’imposait ces restrictions 
qu'au travail des apprentis, et non au travail des enfans, les fabri- 
cans en furent quittes pour ne plus signer de contrats d’apprentis- 
sage. La loi protectrice de 1802 fut étendue en 1819 à tous les 
enfans, apprentis ou non, au-dessous de seize ans. En 1825, trois 
heures furent retranchées au travail de chaque samedi. En 1833, 
sur la proposition de lord Ashley, on divisa les enfans en deux caté- 
gories : de 13 à 18 ans, ils travaillèrent 69 heures par semaine, soit 
11 heures 1/2 par jour; de 8 à 13 ans, leur journée fut limitée à 
8 heures. Enfin le 15 mars 1844 sir Robert Peel le ministre fit ré- 
duire à 6 heures 1/2 le travail des enfans dans cette dernière classe. 
Un personnel salarié, créé par la loi de 1833 et composé de quatre 
inspecteurs-généraux et de nombreux sous-inspecteurs, tient la main 
à l'exécution des règlemens. 

Il est digne de remarque que la France a encore plus de peine 
que l'Angleterre à s'accommoder du principe de la limitation du tra- 
vail des enfans. En général, le citoyen est beaucoup plus passif de 
ce côté-ci du détroit; la centralisation, qui règne despotiquement 
sur nous depuis plusieurs siècles, nous a déshabitués de l'initiative, 
et l’on nous gouverne en une foule de choses que nos voisins n’aban- 
donneraient pas à la tutelle de leur gouvernement. En revanche, les 
Anglais, qui ont moins de lois, leur obéissent mieux et plus volon- 
tiers; c’est peut-être parce qu’on ne leur impose que les lois les 
plus indispensables. Notre loi sur le travail des enfans date de 1841; 
elle admet, comme la loi anglaise, la distinction proposée par Wil- 
berforce en 1819 entre les plus jeunes enfans et les adolescens. La 
première classe comprend en Angleterre les enfans de 8 à 13 ans; 
en France, ceux de 8 à 12 : ainsi la protection se relâche chez nous 
un an plus tôt. En Prusse, il faut avoir 14 ans pour entrer dans 
une manufacture. Les enfans de 8 à 12 ans peuvent travailler chez 
nous 8 heures sur 24, et par conséquent 1 heure 1/2 de plus qu'en 
Angleterre, ce qui est très considérable : 8 heures de travail pour 
un enfant de 8 ans! Chez nos voisins, les enfans d’un âge plus 
avancé ne peuvent être employés au travail effectif que pendant 
11 heures 1/2 sur 24; nous tolérons 12 heures de travail effectif. 
Enfin, malgré notre ruineuse et énervante manie de créer à tout 
propos des fonctionnaires, nous n'avons pas d'inspection réelle pour 
le travail des enfans, ce qui rend la loi impuissante et presque inu- 
tile. La loi française ne s'applique d’ailleurs qu'aux manufactures, 
usines et ateliers à moteur mécanique ou à feu continu, et aux fa- 
briques occupant plus de vingt ouvriers réunis en atelier. Or les 
ateliers de la fabrique lyonnaise ne renferment jamais plus de six 
ouvriers, et l'administration n’a pas usé du droit qui lui est con- 
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féré par l’article 7 de la loi, d'étendre les prohibitions. Il en résulte 
que le travail des enfans n’est protégé que par la loi sur les con- 
trats d'apprentissage et par la coutume locale, qui peut être im- 
punément enfreinte, et qui l’est tous les jours. Cette infraction est 
d'autant plus regrettable que la plupart des enfans employés dans 
la fabrique lyonnaise ne sont pas de Lyon, et qu'il ne s’agit pas ici 
de ces ateliers où l'apprenti travaille à la journée et se tient pendant 
un temps déterminé à la disposition d'un ouvrier ou d'un contre- 
maître, leur servant quelquefois d'auxiliaire et trop souvent de 
commissionnaire. Dans un atelier de tissage où chacun a son mé- 
tier, l'apprenti aussi bien que le compagnon, et où tout le monde 
est tâcheron, les avantages du contrat sont pour le maître en raison 
directe du travail qu’il obtient de son apprenti, de sorte qu'il a in- 
térêt non-seulement à le faire travailler longtemps, mais à le faire 
travailler énergiquement. La loi manque donc précisément là où 
elle eût été très nécessaire. Quand on se promène le soir dans les 
rues tortueuses de la Croix-Rousse, et qu'on voit dans les étages 
supérieurs ces fenêtres éclairées derrière lesquelles retentit sourde- 
ment le bruit de la barre, on a le cœur serré en pensant à ces pau- 
vres filles qui sont là depuis six heures du matin, pauvrement vê- 
tues, à peine nourries, lançant et relançant la navette sans repos ni 
trève, courbées sur cette barre trop pesante pour leurs jeunes bras, 
la poitrine fatiguée par leur attitude, ne respirant plus le grand air, 
l'air du dehors, l’air de la campagne, si nécessaire à leur dévelop- 
pement. Où vont-elles en sortant de là dans la nuit noire? Trou- 
vent-elles au moins la solitude dans l'asile qui les reçoit? N'obéis- 
sent-elles pas à cet instinct de la nature, si vif dans la jeunesse, et 
qui devient si impérieux après de longues journées d’un travail in- 
cessant, à l'instinct qui nous pousse à chercher une diversion? Et 
dans cette absence de bons conseils, de bons exemples, ne deman- 
dent-elles pas cette diversion à la débauche, comme beaucoup 
d'hommes, dans une situation moins triste, demandent l'oubli à 
l'ivresse (1)? 

Quoique le métier de couturière et même celui de modiste ne 
soient guère lucratifs, les familles lyonnaises hésitent depuis long- 
temps à faire entrer leurs filles dans la fabrique. On a été obligé de 
chercher au loin des apprenties. Quand la banlieue n’en a plus 
fourni, on est allé jusqu'en Dauphiné, jusqu'en Provence, jusqu’en 
Auvergne. Avec le temps, les pères de famille ont pris des seru- 
pules. Ils se sont demandé ce que deviendraient leurs enfans dans 
cette grande ville. Ils ont remarqué que les jeunes ouvrières trou- 


(1) En général, les ouvriers de Lyon ne sont pas adonnés à l’ivrognerie. M. Villermé, 
qui a étudié de très près les ouvriers de Lyon en 1835, et qui les a observés dans les # 
cabarets et dans les cafés, déclare n'avoir rencontré qu’un seul homme ivre, 
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vaient difficilement un mari, quand elles n’avaient pas vécu dans le 
sein d’une famille pendant leur apprentissage. Pour remédier en 
partie à ces maux et pour calmer ces justes appréhensions, un fa- 
bricant, sorti lui-même des ateliers et devenu riche par des mira- 
cles d'économie, a eu l’idée de transformer l'apprentissage en une 
sorte d’internat. Il a bâti tout exprès à quelques lieues de Lyon un 
établissement considérable, fabrique, école ou couvent, comme on 
voudra l'appeler. L'idée a prospéré, et il y a maintenant trois maisons 
de ce genre, l’une à Jujurieux pour les taffetas, une autre à Tarare 
pour la peluche, et la troisième à La Séauve pour les rubans. Les 
jeunes filles, en y entrant, signent un engagement de trois années, 
non compris un mois d'essai obligé. On y reçoit aussi des ouvrières, 
qui contractent un engagement de dix-huit mois. 

Le règlement est partout extrêmement sévère. Dans une de ces 
maisons par exemple, le travail commence à cinq heures un quart 
du matin et finit à huit heures un quart du soir. Sur cet espace de 
quinze heures, cinquante minutes sont accordées le matih pour dé- 
jeuner et faire les lits, une heure pour dîner et se reposer, ce qui 
laisse un peu plus de douze heures de travail effectif. La journée 
finie, on soupe, on dit la prière, et tout le monde est couché à neuf 
heures. Les apprenties n’ont droit qu'à une sortie toutes les six se- 
maines. On ne trouve dans le règlement d'autre trace d’enseigne- 
ment élémentaire qu’une école du dimanche : un enseignement aussi 
rare, donné à des enfans fatiguées par le travail de la semaine, est 
à peu près illusoire; on aurait agi autrement en Angleterre ou en 
Allemagne. Il faut dire, comme atténuation, qu'on ne recoit pas 
d’enfans au-dessous de treize ans. La journée du dimanche se passe 
assez tristement jusqu'à deux heures : service religieux matin et 
soir, catéchisme, école, une récréation plus longue que pendant la 
semaine. Après vêpres, si le temps le permet, on fait une prome- 
nade en commun, et sous la surveillance des sœurs, jusqu’à la 
chute du jour. En cas de mauvais temps, on remplace la promenade 
par des lectures à haute voix. Les ouvrières sont soumises au règle- 
ment comme les apprenties; elles doivent la même obéissance aux 
sœurs. En semaine, toutes les habitantes de la maison sont con- 
stamment surveillées, comme dans une pension ordinaire de jeunes 
filles. Il est plus que probable que les pensionnaires de ces établis- 
semens sont mieux nourries, mieux couchées, mieux soignées dans 
leurs maladies que les apprenties et les ouvrières de Lyon; mais ces 
douze heures de travail surveillé, ce dimanche passé tout entier à 
l'église ou à l'école, égayé seulement, quand il fait beau, par une 
promenade qui ne commence jamais avant trois heures de l’après- 

. midi, cette interdiction presque absolue de communications avec le 
dehors, constituent un régime qui effraie l'imagination. Les autres 
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jeunes filles ont au moins la liberté de leurs dimanches, une li- 
berté relative dans les ateliers, peut-être quelquefois une prome- 
nade ou une causerie le soir après la journée de travail. Ici tout est 
bien austère pour des enfans de treize à dix-huit ans. C'est bien 
plus que le couvent, car c’est le couvent avec douze heures de tra- 
vail. On se demande en quoi ce régime peut différer de celui d’une 
maison de correction. Cependant au premier appel les familles sont 
accourues, preuve évidente qu’elles avaient le sentiment du péril 
auquel le séjour de Lyon expose les apprenties sur lesquelles les 
parens ne peuvent pas veiller. Quoique ces fondations ne datent pas 
de loin, on a déjà pu constater que les jeunes filles trouvent plus 
aisément à se marier en sortant de Jujurieux. Les fabricans qui ont 
fondé ces écoles n’en retirent pas de profit, obligés qu’ils sont de 
marcher en tout temps à cause de leur personnel et de leur outil- 
lage. En un mot, c'est rendre un service aux jeunes ouvrières lyon- 
naises que de les enfermer pendant trois ans, en les assujettissant à 
un travail de douze heures par jour. Ge seul fait éclaire mieux leur 
situation que tous les détails dans lesquels nous sommes entrés. 
L'archevêque de Lyon vient de fonder une communauté de reli- 
gieuses pour fournir des surveillantes aux fabricans qui voudront 
entrer dans la voie des pensionnats d’ouvrières. Il est impossible de 
ne pas reconnaître qu'en agissant ainsi il reste dans le véritable es- 
prit de l'église catholique, et il faut ajouter que cette transforma- 
tion de la condition des jeunes ouvrières est un progrès sur ce qui 
existe aujourd'hui, car le plus grand intérêt d’un père et d’une mère 
obligés de se séparer de leur fille est d’être rassurés sur sa conduite 
morale. On nous permettra cependant d’'avouer d’une manière gé- 
nérale notre éloignement pour ces agglomérations de personnes, qui 
substituent la communauté à la famille, le règlement à l'affection. 
Cet internement peut être un bien par comparaison; mais en lui- 
même il est un mal. 


IL. 


Il est assez curieux de remarquer que, tandis que le clergé ca- 
tholique, poursuivant un but désintéressé et charitable, pousse à la 
transformation de la fabrique en manufacture, certains économistes 
y poussent aussi par des raisons tout opposées, pour diminuer les 
frais de la fabrication par l'emploi du moteur mécanique. De tous 
côtés, on semble prévoir le moment où le moteur mécanique chas- 
sera la force humaine. On n'aura pas même besoin de recourir à la 
vapeur, puisque les départemens de l'Isère, de l'Ardèche, de la Loire 
et de la Haute-Loire sont sillonnés en tout sens par de nombreux 
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cours d’eau. Si une fois les grandes maisons Iyonnaises en prennent 
leur parti, il est difficile qu’elles n’entraînent pas toutes les autres. 
Des essais ont été faits avec bonheur pour les étofles les plüs sim- 
ples, qui exigent peu d’habileté de main-d'œuvre, et notamment 
pour les crêpes. Il y a donc là une question à examiner, car on ne 
connaîtrait pas la situation vraie des ouvrières, si on ne tenait point 
compte de la possibilité d’une transformation aussi radicale. 

Il est à peine nécessaire de dire quelle est la cause qui fait pré- 
sager la transformation prochaine de la fabrique lyonnaise en ma- 
nufacture. On a calculé que quatre ouvriers aidés par un moteur 
mécanique font la besogne de douze. En mettant pour le prix d’a- 
chat, l'alimentation ou l'entretien d’une machine hydraulique, une 
somme équivalente au salaire de deux ouvriers, on dépasse certai- 
nement le chiffre des frais, et on a encore une économie nette de 
moitié sur la main-d'œuvre du tissage. Peu importe que ces chiffres 
soient contestés : il suffit que l’économie soit certaine et considé- 
rable. Or, dès qu'un fabricant réalisera une économie de moitié sur 
la main-d'œuvre, il abaissera ses prix de manière à accaparer le 
marché, et ses concurrens seront forcés de l’imiter ou de se retirer. 
On ne peut ni recourir à des prohibitions, puisque les prohibitions 
sont effacées de notre code commercial, ni protéger la fabrique fran- 
çaise au moyen d'un droit, puisqu'il s’agit surtout de l'exportation 
et que le marché national n'écoule que la moindre partie de nos 
produits (1), ni surtout renoncer à une branche d'industrie jusqu'ici 
florissante, et qui nous donne à la fois de l'argent, du travail et de 
la gloire. Pourquoi ne reconnaîtrions-nous pas de bonne grâce que 
ces conclusions sont d’une évidence irrésistible, les prémisses étant 
données, et que, s’il est une fois établi que la fabrique étrangère 
peut fournir des produits aussi parfaits que les nôtres à des prix 
inférieurs, il faudra se hâter de lui emprunter ses moyens de fabri- 
cation ? 

Cependant voici un fait bien digne aussi d'attention. Il y a déjà 
longtemps que les fabricans anglais appliquent le système des ma- 
nufactures à l’industrie de la soie, ce qui n'empêche pas Lyon, et 
en général toute la fabrique française, de s’en tenir à l'ancienne 
méthode, et de garder néanmoins son rang sur le marché. Quelle 
est la cause de ce phénomène? 

S'il ne s'agissait que d’une simple hésitation, d’un retard, rien 
ne serait plus facile à expliquer. La place de Lyon a deux caractères 
qui lui sont propres : une extrême prudence, une extrême solidité. 
Les négocians ont résisté jusqu'ici à la tentation d'augmenter leurs 


(1) L’Autriche, la Suisse, le Zollverein et l'Angleterre produisent ensemble des tissus 
de soie pour une somme que M. Louis Reybaud évalue à 469 millions de francs, tandis 
que la France en produit à elle seule pour 532 millions. 
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affaires par le crédit. Ils achètent la soie à soixante jours, sous la 
condition de payer l'intérêt du prix, s'ils vont jusqu’au terme, et de 
ne pas payer d'intérêts, s'ils effectuent le paiement dans les dix 
jours. Il est bien rare qu'ils ne s’affranchissent pas des intérêts par 
un paiement anticipé; un négociant qui ne solde pas ses achats dans 
les dix jours de la livraison porte infailliblement atteinte à son cré- 
dit commercial. Ils traitent avec leurs acheteurs dans les mêmes 
conditions. Gomme ils sont soumis, ainsi que nous l’avons vu, aux 
chances de la récolte et à celles de la mode, ils ne veulent pas se 
charger en outre des chances du crédit. Ce sont des négocians de la 
vieille roche, spéculant à coup sûr, autant du moins que le permet 
l'incertitude des prévisions humaines. La place de Lyon compte à 
peine une faillite par an. Malgré cette extrême prudence, la matière 
première représentant à peu près la moitié de la valeur des tissus, 
les crises prennent très vite des praportions considérables; aussi les 
négocians ne font-ils jamais d'approvisionnemens supérieurs aux 
besoins présumés d'une saison. Au moindre signe de diminution dans 
la vente, ils restreignent leurs achats s’il se peut, et en tout cas leurs 
commandes. S'ils fabriquaient eux-mêmes comme les Anglais, ils 
auraient un personnel d'ouvriers sur les bras, un outillage considé- 
rable, de vastes terrains occupés, ou se verraient contraints, dans les 
momens de crise, de fabriquer coûte que coûte pour ne pas laisser 
improductif un capital aussi important. C'est précisément ce qui rend 
lourdes pour leurs fondateurs les écoles d'apprentissage de Juju- 
rieux, de Tarare et de La Séauve. Quand tous les ateliers sont fer- 
més parce qu'on ne trouve plus d'écoulement pour les produits, 
Jujurieux n’en a pas moins ses trois cents ouvrières à nourrir. Au 
contraire, le fabricant lyonnais, qui commande à chaque compagnon 
une pièce à la fois, voyant le marché se restreindre, ne renouvelle 
pas sa commande, et tout est dit. 

On comprendrait donc, avec ces habitudes invétérées dont quel- 
ques-unes sont des traits de caractère, que le commerce de Lyon 
pût hésiter; mais il fait plus : il se tient inébranlable dans ses an- 
ciennes allures. Les statistiques les plus exactes ne portent qu'à 
cinq mille seulement le nombre des métiers mus par des moteurs 
mécaniques, et ils sont presque tous placés hors de Lyon et du dé- 
partement du Rhône. À Lyon même, le moteur mécanique n'a en- 
core fait de conquêtes importantes que parmi les théoriciens. Le 
commerce a donc provisoirement trouvé le moyen de soutenir la 
concurrence contre les prix anglais. A-t-il pour cela fait quelques 
sacrifices, et renoncé par exemple aux étoffes unies pour se rejeter 
uniquement sur les articles de goût? Il ne l’a pas fait et ne pouvait 
pas le faire. Jusqu'à présent, la supériorité de la fabrique lyonnaise 
au point de vue de l’art n’est pas menacée; cette supériorité incon- 
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testable tient à diverses causes : aux dessinateurs sans doute, qui 
sont les premiers du monde, mais aussi au goût exercé des fabri- 
cans et des ouvriers. L’Angleterre fonde d'excellentes écoles de des- 
sin, et, comme si elle se défiait elle-même de ses aptitudes, elle 
prend à Lyon ses dessinateurs et jusqu’à ses modèles. Rien n’y fait. 
Nos produits conservent une telle supériorité, que le principal effort 
de la fabrique étrangère consiste à nous copier. En ce sens, Lyon 
est devenu une fabrique d'échantillonnage universel. Les reproduc- 
tions mêmes ne sont point parfaites. L'ouvrier anglais ou allemand 
imite scrupuleusement la pièce : dessin, couleurs, nuances, tout se re- 
trouve dans la copie, excepté une certaine physionomie de l'original 
qui lui donne son cachet. Nous restons donc les maîtres pour la haute 
fantaisie, le grand luxe; mais ce n’est là que la fleur de la fabrique. 
La force du commerce est dans les étoffes courantes; si nous étions 
battus sur ce dernier point, la fabrication des étofles de luxe ne 
serait plus qu’une partie relativement très insignifiante de la ri- 
-chesse nationale, et il n’est pas même certain qu'on pût la continuer 
longtemps dans ces conditions, parce qu'il faut qu'une industrie 
soit montée sur un grand pied pour être florissante, et que les ou- 
vriers d'élite se recrutent dans la masse des ouvriers ordinaires. La 
vérité est que Lyon a lutté, pour les étoffes de luxe, par la supério- 
rité de ses produits, et pour les étoffes courantes, par la dissémina- 
tion commencée et chaque jour croissante des métiers dans la ban- 
lieue, ce qui a permis de réaliser d'importantes économies sur la 
main-d'œuvre, et par conséquent de tenir les prix de vente au ni- 
veau des étoffes étrangères. 

Cette dissémination des métiers hors de Lyon est un fait d’une 
importance capitale : elle nous préservera de la manufacture, ce qui 
est un grand bien pour la morale; elle donnera aux femmes un 
travail isolé et sédentaire, ce qui peut être le salut de la famille: 
elle luttera, au grand profit de l’ordre et au grand bénéfice des ou- 
vriers, contre la dépopulation des campagnes; elle servira en même 
temps les intérêts de l'industrie et ceux de l’agriculture. C’est vers 
ce but assurément que doivent tendre de tous leurs vœux, de tous 
leurs efforts, tous ceux qui s'intéressent au sort des femmes, à la 
restauration des vertus de la famille. M. Villermé déclarait déjà 
en 1835 que les compagnons qui fabriquent les étoffes unies légères 
gagnaient à peine de quoi vivre. À plus forte raison, le salaire des 
femmes était alors, est encore aujourd'hui insuffisant; cependant il 
n'y a aucun reproche à faire au commerce, aucune réforme à lui 
proposer, tant que la fabrication restera concentrée dans la ville. Il 
faut que les femmes puissent se marier, et que les femmes mariées 
puissent rester tout le jour au domicile commun, pour y être la pro- 
vidence et la personnification de la famille. A Lyon, les ouvrières se 
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marient dificilement, parce que la’ débauche y est facile pour les 
hommes, et parce que, les femmes gagnant à peine le nécessaire 
pour elles- mêmes , les enfans retombent à la charge du mari. Une 
fois mariées, si elles n’ont pas un capital pour acheter un métier, 
elles continuent à fréquenter l'atelier treize heures par jour, ce qui 
réduit à l’état d’orphelins des enfans dont le père et la mère sont 
vivans et valides. Tout change, si la fabrique, au lieu de se concen- 
trer à Lyon, se répand hors de la ville. Les femmes contractent des 
mariages réguliers; elles contribuent doublement, par leur salaire et 
par leurs soins, à l’aisance commune, elles vivent constamment au 
milieu de leurs enfans, ce qui est pour ainsi dire leur atmosphère 
vitale. En même temps, le commerce lyonnais, loin de s’appauvrir 
par cette transformation, réalise des économies qui le mettent en 
état de tenir tête à la concurrence anglaise. 

Tout le monde comprend que l'ouvrier des campagnes, dépensant 
moitié moins que l’ouvrier des villes, peut se contenter d’un salaire 
moitié moindre. Ce n’est point ici comme pour la substitution des 
femmes aux hommes et des enfans aux femmes dans les manufac- 
tures ; il ne s’agit pas de spéculer sur les privations que l’ouvrier de 
la campagne peut supporter, car si les objets de consommation lui 
coûtent moitié moins qu'à l’ouvrier de la ville, il reçoit un salaire 
égal en touchant une somme d'argent moitié moindre. A la vérité, 
pour que cette proposition soit juste, il faut supposer que tout l’ar- 
gent de l’ouvrier est immédiatement consommé pour ses besoins, et 
qu'il ne fait pas d'épargne; il serait donc équitable de lui tenir 
compte de cette différence : l'économie pour le fabricant n’en serait 
pas moins énorme. Disons sur-le-champ, à l'honneur de la fabrique 
lyonnaise, qu’il y a tout lieu de compter que, si l'exemple donné par 
quelques-unes des maisons les plus fortes et les plus intelligentes de 
décentraliser le travail vient à se généraliser, les salaires seront éta- 
blis sur un pied raisonnable. On calcule que, dans l’état actuel, les 
capitaux employés dans la fabrique de la soie ne rendent pas au-delà 
de 10 pour 100, ce qui prouve que les exigences du capital ne sont 
pas exagérées. 

Une autre économie considérable et toute spéciale résultant de la 
décentralisation serait la suppression du chef d'atelier. À Lyon, tout 
maître tisseur prélève de droit la moitié du salaire gagné par les 
compagnons. Si, par exemple, le travail d'un compagnon produit 
8 francs par jour, le commerçant débourse 8 francs, et l'ouvrier n’en 
touche que 4. 2 francs à peu près représentent les frais généraux ; 
il y a donc 2 autres francs qui accroissent la part du chef d'atelier 
sans utilité réelle. 

Assurément, comme il n’y a ni droit de maîtrise, ni brevet, ni rien 
de semblable, et que la différence entre le maître et le compagnon 
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tient uniquement à la possession du métier, on pourrait croire que 
la même distinction se reproduira à la campagne pour les mêmes 
motifs; mais il faut remarquer que l'achat du métier sera moins dif- 
ficile pour l'ouvrier rural. Un métier pour tisser les châles ne coûte 
pas moins de 42 ou 4,500 francs; c'est le prix ordinaire à Saint- 
Étienne pour la fabrique des rubans. Un métier à tisser ordinaire, 
tel qu'il en faudrait aux ouvriers de la banlieue lyonnaise, ne coûte 
pas plus de 150 francs, et il en coûterait en outre depuis 30 jus- 
qu'à 150 francs, suivant le nombre des crochets, pour le transformer 
en métier à la Jacquard. Or l'apprentissage à la ville coûte quatre 
années de temps, ou une année et 400 francs; il est clair qu'à la 
campagne il sera facile de faire une économie de plus de 200 francs 
sur cette dépense; on peut donc dire, sans rien exagérer, que le 
métier ne coûtera rien. D'ailleurs pourquoi la maison n'’achèterait- 
elle pas le métier à son propre compte, comme cela se pratique déjà 
dans plusieurs maisons importantes? Si la charge paraissait trop 
lourde, le négociant pourrait se couvrir au moyen d'annuités. La fa- 
brique de Lyon élèverait ainsi les compagnons au rang de maîtres 
sans se grever. Les manufacturiers de Mulhouse transforment par 
un procédé analogue les ouvriers en propriétaires. Rien ne saurait 
mieux convenir au rôle des chefs d'industrie et aux sentimens qui 
les animent. 

Il importe d’ailleurs extrêmement de ne pas oublier que l'emploi 
du moteur mécanique peut très bien se concilier avec l'établissement 
des métiers ruraux. La houille est abondante à Lyon et à Saint- 
Étienne ; les chutes d'eau ne manquent pas dans la banlieue lyon- 
naise, qui comprend, au point de vue industriel, l'Isère, l'Ardèche, 
la Loire et la Haute-Loire. Il n’est pas nécessaire qu'une machine, 
quand elle coûte peu, fasse mouvoir un grand nombre de métiers à 
la fois. M. Louis Reybaud raconte qu'à Elberfeld , quand le premier 
moteur mécanique fut introduit, les ouvriers, comme partout, se 
crurent perdus; mais au lieu de s’attrouper et de briser les appa- 
reils, comme ils n'auraient pas manqué de le faire ailleurs, ils’atten- 
dirent patiemment le résultat de l'épreuve, non sans une secrète 
espérance de la voir échouer. Les machines réussirent. Que firent les 
ouvriers ? Ils en achetèrent. Ils luttèrent avec des machines de six 
chevaux contre des machines de trente-cinq chevaux, et ils luttèrent 
avec succès. On pourrait donc à la rigueur avoir à la campagne, au 
lieu de métiers isolés, des ateliers restreints, et cela vaudrait tou- 
jours mieux pour les mœurs que des manufactures, et surtout des 
manufactures à la ville. On y réunirait les femmes d’une même fa- 
mille avec tous les avantages du travail isolé. Si nous étions moins 
indiflérens sur la morale, nous trouverions fréquemment que l'inté- 
rêt du bon ordre et des bonnes mœurs se concilie très bien avec le 
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progrès économique ; mais c'est un malheur de notre société que les 
moralistes dédaignent les questions industrielles, au risque de 8e 
rendre impuissans, tandis que les intérêts consentent à peine à tenir 
compte des questions morales. 

Les défenseurs de l'agglomération prétendent qu’on ne peut con- 
fier de la soie à de grandes distances, comme s’il n'était pas tout 
aussi facile de se renseigner sur un paysan demeurant chez lui, dans 
son village natal, que sur un ouvrier perdu au milieu de Lyon, à 
cinquante lieues de sa famille. Ils insistent sur la nécessité de sur- 
veiller le travail pour que le dessin soit bien exécuté, la trame ser- 
rée également, le tissage fait avec propreté. La réponse est facile. 
Ce n’est pas en général le commerçant lui-même qui exerce cette 
surveillance, ce sont des commis qu’on appelle commis de ronde ; 
il s’agit tout au plus d'en augmenter le nombre, ou de leur donner 
un cheval, comme à Saint-Étienne et à Saint-Chamond. D'ailleurs 
on fera faire à Lyon, sous les yeux des négocians, les faconnés, qui 
sont une affaire de goût et qui peuvent braver l'élévation des prix: 
le travail rural ne sera que pour les unis, qui n’exigent pas une 
surveillance aussi assidue. Enfin on voit des difficultés dans les dé- 
placemens de l'ouvrier, de la matière première, des tissus; mais il 
est clair qu’il se créera des centres secondaires, qu’on installera des 
comptoirs : toutes ces difficultés prétendues ne sont que des nou- 
veautés, et dans notre pays très routinier et très peu entreprenant. 
toute nouveauté paraît longtemps une impossibilité. 

Il y a peut-être plus de force réelle dans l’objection qui consiste 
à dire qu'il faut être laboureur ou tisseur, et qu'on ne saurait être 
à la fois l'un et l'autre: qu'un paysan qui, dans le moment où la 
terre ne le réclame pas, se met au métier pour utiliser son chô- 
mage travaille nécessairement sans propreté et sans délicatesse. Il 
est certain que la théorie des alternances proposée par Owen en 
1818, et qui fait d’une profession industrielle la compagne complai- 
sante et soumise de l’agriculture, ne tient pas contre les difficultés 
pratiques, quand il s’agit d’une profession qui exige du goût, de 
l'adresse, une main légère. A Crefeld, où quelques laboureurs em- 
ploient le mauvais temps à tisser, on n'obtient d'eux que des ou- 
vrages de qualité très inférieure; mais à Crefeld aussi la plupart des 
métiers à tisser ruraux sont tenus par des femmes, et ceux-là réus- 
sissent à merveille. À Zurich, les femmes occupent cinq métiers sur 
six. Voilà le vrai, voilà un partage intelligent du travail : à l'homme, 
la charrue, la bêche, le râteau :; à la femme, la navette et le fil de 
soie. Le mari vit au grand air, bravant la pluie ou le soleil; la 
femme reste sédentaire, n’interrompant son travail que pour vaquer 
aux menus ouvrages de la maison. Ces campagnardes, qui ne re- 
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muent pas le hoyau, ont bien vite la main légère ; elles apprennent 
bien vite à exagérer la propreté, et leur maison y gagne en même 
temps que leur état. Souffrons, puisqu'il le faut, qu’un homme manie 
la navette et reste assis à l'ombre treize heures par jour; cependant 
il vaut mieux pour lui suivre ses grands bœufs et marcher dans la 
terre fraîchement remuée. Il est plus à sa place dans les sillons de 
son champ, dans les herbes humides de ses prés. Il y déploie mieux 
sa vigueur, il y sent plus complétement sa dignité. Ce mâle labeur 
est fortifiant pour son corps et pour son âme. La femme au con- 
traire ne s'accoutume que malaisément à ces brusques transitions du 
froid ou du chaud; elle a peine à conduire un attelage, ses mains ne 
sont pas faites pour la pioche et le râteau; son corps succombe sous 
le faix des grandes gerbes qu’il faut porter au chariot ou à la meule. 
Pendant qu'elle sarcle ou qu’elle fauche, dépensant beaucoup de 
peine pour peu de besogne, la maison reste vide et l'enfant est aban- 
donné. On se plaint de la désertion de la campagne; à quoi tient- 
elle? A l’abaissement des salaires. — Les manœuvres vont se faire 
journaliers à la ville parce que le travail dans les villes se paie moi- 
tié plus; le père envoie ses enfans en apprentissage à Lyon parce 
qu'il y gagnera plus tard des journées de 4 francs, tandis qu’il ar- 
rive difficilement à 1 fr. ou à 1 fr. 50 dans les plaines du Dauphiné. 
Si dans chaque ferme les femmes gagnaient de bonnes journées au 
travail de la soie, il en résulterait une grande aisance pour la mai- 
son; le laboureur, privé du concours de sa femme et de ses filles, 
appellerait un ouvrier à son aide en le payant bien. Un bon ouvrier 
fait la besogne de trois femmes. Le premier principe économique est 
d'appliquer tout producteur à l'ouvrage auquel il est propre. 

Les résistances, autant qu'on peut le présumer, viendront d’en bas 
plutôt que d'en haut. L'esprit de routine retient seul encore les fabri- 
cans; mais les chefs d'atelier ont tout à perdre à cette transformation. 
Il s’agit pour eux de rentrer dans les rangs des simples ouvriers, et 
de renoncer à l'importance individuelle et collective que comporte 
leur situation actuelle. Les compagnons, qui ne pourraient que ga- 
gner à la suppression des maîtres, y répugnent aussi : le séjour de 
la ville a un grand attrait pour eux; ils ne pourraient plus se faire 
aux habitudes de la campagne. On trouve ce sentiment même chez 
les femmes. La ville les tente par leurs mauvais côtés, par le luxe, 
par les plaisirs, les spectacles. Une fois habituées à ne dépendre que 
d'elles-mêmes aux heures où l'atelier ne les réclame pas, elles ne 
pensent pas volontiers à reprendre le joug des habitudes domesti- 
ques, ce joug si doux à porter quand on n’a pas fait l’essai d'une 
liberté maladive et fatale. Au fond, il ne peut être question de ren- 
voyer chez eux les ouvriers de la ville; tout ce qu’on peut faire, c'est 
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de diminuer progressivement le nombre des ateliers de Lyon, en 
multipliant les commandes au dehors. L'exemple de plusieurs mai- 
sons importantes prouve que cela est praticable. En Suisse, en Alle- 
magne, on ne procède pas autrement. La moitié de la fabrication de 
Viersen et de Crefeld se fait ainsi à domicile, loin des grands centres 
de population. Pourquoi ce qui se fait avec un plein succès à Vier- 
sen, pourquoi ce que font avec un succès égal certains négocians de 
Lyon ne se ferait-il pas par tous les autres? 

Il est bien à craindre d’ailleurs qu’on ne puisse maintenir long- 
temps les habitudes actuelles en présence des concurrens étrangers. 
Il faudra recourir à la dissémination des ateliers ou au moteur mé- 
canique. Le premier procédé n’a que de bons résultats; le second 
n’est pas sans inconvéniens. 

D'abord il faudrait que le commerce de Lyon renonçât à toutes 
ses façons d'agir. Dans son organisation actuelle, rien ne lui est plus 
facile que de suivre les variations de la mode. Cette aptitude à se 
transformer est une des conditions de son succès, que l'outillage en 
grand et le travail par masses feraient disparaître. C’est là, dans cette 
industrie spéciale, un inconvénient réel des machines, et il a plus 
d'importance chez nous que chez nos voisins, dont les modes ont 
une certaine fixité, surtout pour les étoffes courantes. Non-seule- 
ment le négociant de Lyon peut changer ses dessins en un clin d'œil, 
mais il peut ralentir ou suspendre sa fabrication suivant les besoins. 
Au contraire, du moment qu'on a de vastes ateliers, un immense 
loyer sur les bras, des machines, des impôts à payer, des ouvriers 
enrégimentés par centaines, on ne peut plus, comme aujourd'hui, 
attendre la commande ou ne la devancer qu'avec réserve, diminuer 
quand il le faut sa fabrication, ou même l'arrêter tout à fait. Il y a 
des frais courans qui en très peu de jours constitueraient des pertes 
considérables, si on gardait à sa charge dans une inaction complète 
tant de bras et tant de métiers. La nécessité de travailler dans les 
crises entraîne l'obligation de recourir au crédit, car on ne pourrait 
plus atténuer les effets du chômage de la vente par le chômage de 
la fabrication. Voilà tout Lyon en quelque sorte bouleversé, la soli- 
dité proverbiale de la place compromise, tous les rapports changés 
avec les producteurs de soie, les ouvriers et les marchands. Le fa- 
bricant ne se reconnaîtrait plus lui-même. Le chef d’une grande 
usine qui emploie quatre ou cinq cents ouvriers n’a rien de commun 
avec le fabricant que nous connaissons, que rien ne détourne des 
deux opérations fondamentales de son industrie, l'achat des matières 
premières et la surveillance de la fabrication. Quant à l'ouvrier, il 
périt en quelque sorte dans ce changement; c’est l’eau et la vapeur 
qui le remplacent. On dit que les crises seraient moins fréquentes, 
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mais à quelle condition? A la condition d'être cent fois plus redou- 
tables quand elles éclateraient, car la modération des achats n’en- 
traîne qu'une suspension de travail, tandis que la faillite d’un négo- 
ciant a pour conséquence la suppression des métiers. Au milieu de 
cette métamorphose universelle, nos produits conserveraient-ils leur 
supériorité? Cela est peut-être douteux. Il est très diflicile d’appré- 
cier les causes de la supériorité en matière de goût; on peut dire au 
moins que trois personnes concourent à la perfection de nos soieries: 
le dessinateur, le fabricant et l'ouvrier. La preuve que la supério- 
rité du dessin n’est pas tout, c'est que nos modèles sont copiés par- 
tout avec la dernière exactitude, et ne sont égalés nulle part. Quand 
nous aurons remplacé la main de l’homme par des machines, peut- 
être devrons-nous nous estimer heureux de réussir aussi bien que 
les Anglais. 

Faisons-nous, en parlant ainsi, la guerre aux machines, à la va- 
peur, et à tout ce qu'on est convenu d'appeler la grande industrie? 
Le ciel nous en préserve. Le moteur mécanique est un progrès réel, 
puisqu'il exempte de plus en plus les hommes de l'obligation d'être 
des bras, et qu'il leur permet de plus en plus d'être des intelli- 
gences. Il augmente le bien-être des ouvriers, puisqu'il met à leur 
portée des meubles, des étoffes, qui étaient encore, il y a moins de 
cent ans, des objets de grand luxe. Le mètre de coton, qui coûte 
aujourd'hui 14 franc, aurait coûté 3 francs avant la révolution; la 
consommation des produits manufacturés était en 1788 de 38 francs 
pour chaque habitant, et de 125 francs en 1847; mais nous ne par- 
lons ici que de l’industrie de la soie, dont la situation est toute par- 
ticulière, et nous ne faisons pas de thèse générale. Il y a certaine- 
ment quelques industries où l'on peut forcer la fabrication pour 
forcer le marché; quant au marché de la soie, aujourd'hui immense, 
il paraît avoir atteint tout son développement. Lutter par la fabri- 
cation grossière et les bas prix contre le lin et le coton serait une 
entreprise ruineuse pour le producteur et sans utilité réelle pour le 
consommateur. Il ne serait donc pas à propos, dans cette question, 
de répéter que l'intérêt de la consommation prime tout, et que si 
la machine produit de meilleurs résultats ou les mêmes résultats à 
moindre prix, on doit appeler la machine, parce que l'intérêt du 
fabricant, comparé à celui du consommateur, est toujours éphé- 
mère, la force délaissée ne manquant jamais, au bout de quelque 
temps, de trouver un emploi utile. La question est toute différente. 
L'humanité peut se passer d’avoir un plus grand nombre de robes 
de soie; mais la France ne peut pas laisser l'industrie de la soie 
sortir de chez elle. Il n’y a au fond à se préoccuper que de la con- 
currence, et tant que le travail isolé nous permettra de tenir tête 
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aux manufactures, nous n'aurons pas de motif, au point de vue 
industriel, de renoncer au travail isolé. 

Cértes aucun esprit sensé ne voudrait résister à l'établissement 
des manufactures, s’il fallait opter entre elles et la ruine de notre 
fabrique. Cependant, si l'industrie nationale peut être sauvée par un 
autre moyen, il est bien permis de souhaiter que la famille de l’ou- 
vrier échappe à ce nouveau fléau dont on la menace, — la famille, 
dis-je, car c’est elle qui souffre chaque fois qu'une branche de tra- 
vail isolé est détruite au profit du travail en commun. Ces grandes 
simplifications de l'industrie, qui produisent tant de merveilles parce 
qu’elles multiplient indéfiniment les forces disponibles, ont le mal- 
heur de désorganiser la plus simple, la plus naturelle et la plus né- 
cessaire de toutes les associations. Elles améliorent évidemment la 
vie matérielle, mais elles menacent quelquefois la vie morale. La 
société supporterait cette calamité, si les hommes seuls étaient en- 
régimentés au service du noir génie de la vapeur, car après tout la 
tâche principale de l'homme dans la famille est de l'édifier par son 
exemple et de la faire vivre par son salaire. Le père de famille n'a 
pas besoin de rester tout le jour parmi les siens. Quand il revient le 
soir, portant ses outils, après douze ou treize heures de fatigue, et 
qu'il s’assoit à son foyer, près de sa femme, avec ses enfans pen- 
dus à son cou, il n’est personne autour de lui qui ne bénisse le tra- 
vail qui donne à toute la maison la sécurité et le bien-être. Rien 
qu'en pressant ses mains calleuses, son jeune fils s'instruit des né- 
cessités et des consolations de la vie. Mais si, à l'aube du jour, la 
mère prend le même chemin que son mari, laissant le plus jeune en- 
fant à la crèche, envoyant l'aîné à l’école ou à l'apprentissage, tout 
est contre nature, tout souffre, — la mère éloignée de ses enfans, 
l'enfant privé des leçons et de la tendresse de la mère, le mari qui 
sent profondément l'abandon et l'isolement de tout ce qu'il aime. 
S'il y a une chose que la nature nous enseigne avec évidence, c'est 
que la femme est faite pour être protégée, pour vivre, jeune fille, 
auprès de sa mère, épouse, sous la garde et l'autorité de son mari. 
L'arracher dès l'enfance à cet abri nécessaire , lui imposer dans un 
atelier une sorte de vie publique, c’est blesser tous ses instincts , 
alarmer sa pudeur, la priver du seul milieu où elle puisse vraiment 
être heureuse. Trop souvent l'atelier où on la conduit est mixte, et 
elle se voit obligée de vivre au milieu des hommes, dans un contact 
perpétuel avec eux. N’est-il pas à craindre que les opinions libres 
et quelquefois immorales qui ont cours parmi les ouvriers ne se 
communiquent à leurs compagnes? Quand même elles échapperaient 
aux autres périls, il est presque impossible que leur esprit demeure 
chaste. Il est trop évident d'ailleurs que, dans une grande: réunion 
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de femmes; il y en a que le vice a flétries; cependant les femmes 
honnêtes qui gagnent leur vie dans le même atelier travaillent tout 
le jour côte à côte avec elles; elles subissent leur contact et peut- 
être leur amitié, car il n’est guère possible d'isoler son âme dans 
cette promiscuité forcée. 

Ce qui caractérise la situation des femmes travaillant en commun 
dans un atelier, c’est qu’elles souffrent par leurs vertus. Otez-leur 
les vertus de leur sexe, et il n’y aura plus de motif pour les plaindre, 
Le travail n’est pas plus fatigant à l'atelier que dans la mansarde, et 
il s'y fait souvent dans de meilleures conditions pour la santé et le 
bien-être de l’ouvrière. On peut même penser qu'à ce point de vue 
la manufacture est plus avantageuse que la fabrique proprement 
dite : il est bien entendu que cette remarque ne s'applique pas aux 
professions insalubres. Plus la manufacture devient considérable, et 
plus le patron s'élève en richesse, en importance sociale; en même 
temps qu'il s'élève, il comprend mieux ses devoirs envers les instru- 
mens vivans de sa fortune, et il a plus de moyens pour les remplir. 
Certes on rencontre encore un très grand nombre d'ateliers où le 
patran n’est qu’un calculateur sans cesse préoccupé d'augmenter la 
vente et de diminuer les frais aux dépens de qui il appartiendra; 
mais qui ne sait que déjà quelques-unes de nos grandes industries 
rivalisent à qui fera le plus de bien aux ouvriers? Quand on con- 
struit les ateliers, au lieu de ménager l’espace pour diminuer la dé- 
pense, on veille à faire arriver à flots l'air et la lumière, ces deux 
puissans véhicules de la vie et de la santé. Quand une industrie à 
des effets délétères, on demande à la science des outils, des remèdes, 
pour diminuer au moins un malheur qu’on ne peut supprimer. Tan- 
tôt on organise dans les ateliers un système de primes, tantôt on 
fonde des caisses locales de secours. Les fabricans s'occupent de 
l'approvisionnement pour les ouvriers; ils rendent leur vie meilleure 
et moins chère en supprimant les intermédiaires coûteux. Sur diffé- 
rens points du territoire, de véritables hommes de bien ont créé 
autour de leurs ateliers des colonies où l’ouvrier trouve à bas prix 
un logement commode, un jardin, des soins pour ses maladies, des 
livres même, la chance de devenir un jour propriétaire de sa mai- 
son par voie d'amortissement, non-seulement le bien-être, mais un 
peu de luxe, en un mot des conditions meilleures que ce qu'il au- 
rait pu réaliser par le travail le plus opiniâtre et le plus heureux, 
s’il était demeuré livré à ses propres forces. Ces fondations n'ont 
pas le caractère transitoire des œuvres de bienfaisance; elles ne dis- 
paraîtront pas avec les hommes éclairés qui en ont pris l'initiative. 
Tout indique au contraire qu’elles sont les premiers et honorables 
essais d’un système qui tend à s'établir et à se généraliser. D'abord, 
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point essentiel, l'ouvrier les accepte avec empressement, ce qui 
prouve qu’elles sont conçues dans un esprit véritablement pratique. 
Quant aux patrons, ils ont intérêt à les maintenir, même au prix 
d'assez grands sacrifices, car s’il y a un point désormais acquis à la 
science, c’est que le meilleur ouvrier, le plus productif et le plus 
habile, est l'ouvrier bien nourri, bien logé, content de son sort, ha- 
bitué à la propreté et à la prévoyance. Nos chefs d'industrie com- 
prennent, comme l'aristocratie anglaise, qu'il faut prévenir les dan- 
gers du socialisme en réalisant sans lui le bien qu'il rêve, et qu’il 
ne pourrait accomplir. La philosophie morale, dont les préceptes 
se répandent chaque jour, leur apprend qu'enrichis par le travail 
de leurs ouvriers, ils ne sont pas quittes envers eux quand ils leur 
ont payé un juste salaire, et qu’au-dessus des devoirs réglés par la 
loi il y en a d’autres plus étendus qui ne relèvent que de Dieu et de 
la conscience. 

La même sollicitude qui veille au bien-être des ouvriers s’est 
étendue sur leurs enfans. À Manchester, en 1847, quand l'industrie 
commençait à remplacer partout les hommes par des femmes, un 
grand nombre de malheureuses mères n'avaient d'autre ressource 
que de confier leurs enfans à la mamelle à des gardiennes merce- 
naires qui en réunissaient le plus grand nombre possible dans des 
chambres malsaines, où toutes les conditions de la santé et de la vie 
leur manquaient. Pour réduire au silence et à l’immobilité ces pau- 
vres créatures, on leur faisait prendre des doses d’opium. À la même 
date, par une conséquence terrible, le quart des individus qui mou- 
raient n'avait pas dix-huit mois, la moitié n'avait pas dix ans. Au- 
jourd'hui, en France comme en Angleterre, l'institution des crè- 
ches s’est multipliée. Il n’y a pas de grand centre industriel qui 
n'en soit pourvu. À la crèche succède immédiatement l'asile, puis 
à l'asile l’école primaire. L'enfant est soigné et protégé depuis sa 
naissance jusqu'au commencement de l'apprentissage. Ceux qui 
n'ont jamais vu ni une crèche ni un asile ne savent pas avec quelle 
intelligence ces utiles établissemens sont organisés, à quelle active 
surveillance ils sont soumis, avec quel dévouement on s'y occupe 
de la santé et du bien-être des enfans. Grâce à la crèche et à l'asile, 
l'enfant du pauvre ne connaît plus ni le froid, ni la faim, ni la mal- 
propreté, ni le vagabondage. La mère dans son atelier peut être 
tranquille sur le sort de son nourrisson. 

Que lui manque-t-il donc à cette femme, à cette mère, pour être 
heureuse ? 11 lui manque la présence de son enfant. Si tout se rédui- 
sait en ce monde à avoir un abri pour sa tête, des vêtemens, de la 
nourriture, il n’y aurait rien à redire à cette vie en commun. Le 
pain est abondant, la nourriture est saine, le corps ne souffre pas ; 
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mais l’âme souffre. Gette femme à chaque instant est blessée dans 
sa pudeur, menacée dans sa chasteté: cette épouse vit loin de son 
mari, ne prenant pas même ses repas avec lui, et ne le retrouvant 
que le soir, quand ils arrivent l’un et l'autre de leurs ateliers, épuisés 
et haletans; cette mère n'embrasse pas son enfant à la clarté du so- 
leil, elle ne le tient pas dans ses bras, elle ne le dévore pas de ses 
yeux charmés, elle n’assiste pas à ses premiers bégaiemens, elle n’a 
pas les prémices de ses premiers sourires. Étrange illusion de ces 
mécaniciens de la vie sociale qui font tout par des rouages : la crè- 
che pour l'enfant au berceau, l'atelier pour l’âge mûr, l’hospice 
pour la maladie et la vieillesse ! Ils songent à tous les besoins de la 
nature humaine, excepté à ceux du cœur, dont ils ne sentent pas les 
battemens. Ils auront grand soin de mesurer la quantité d'air et de 
nourriture qu'il faut à une ouvrière, ils proposeront des lois pour 
que son travail ne soit pas prolongé au-delà de ses forces; mais ils 
ne feront rien pour que cette ouvrière puisse être une femme. Ils ne 
savent pas que la femme n’est grande que par l'amour, et que l'a- 
mour ne se développe et ne se fortifie que dans le sanctuaire de la 
famille. 

Quand on aura donné la dernière perfection aux ateliers, aux 
crèches, aux écoles, aux hôpitaux, quand il sera bien démontré que, 
grâce à ces conquêtes de la philanthropie, l'ouvrier trouve plus de 
comfort dans la vie commune qu'il n'en pourrait rêver dans la vie 
de famille, le seul fait que les femmes sont entraînées avec leurs 
maris et leurs enfans dans cette nouvelle organisation où les affec- 
tions intimes ont si peu de place constituera un véritable malheur 
social. Les femmes sont faites pour cacher leur vie, pour chercher 
le bonheur dans des affections exclusives, et pour gouverner en paix 
ce monde restreint de la famille, nécessaire à leur tendresse native. 
La manufacture, qui a quelque chose du couvent et de la caserne, 
sépare les membres de la famille contre le vœu de la nature; elle 
substitue à l'autorité du mari et du père l'autorité du règlement, du 
patron et du contre-maitre, et les froids enseignemens du maître 
d'école à cette morale vivante qu’une mère fait pénétrer avec ses 
baisers et ses larmes dans le cœur de son enfant. Pour que les mœurs 
conservent ou retrouvent leur pureté et leur énergie, la première 
de toutes les conditions, c’est que la femme retourne auprès du 
foyer, la mère auprès du berceau. Il faut que le chef de la famille 
puisse exercer la puissance tutélaire qu'il tient de Dieu et de la na- 
ture, que la femme trouve dans son mari le guide, le protecteur, 
l'ami fidèle et fort dont elle a besoin, que l'enfant s’habitue sans y 
penser aux soins et à la tendresse de sa mère. Il faut même qu'il y 
ait quelque part un lieu consacré par les joies et les souffrances com- 
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munes, une humble maison, un grenier, si Dieu n’a pas été plus 
clément, qui soit pour tous les membres de la famille comme une 
patrie plus étroite et plus chère, à laquelle on songe pendant le tra- 
vail et la peine, et qui reste dans les souvenirs de toute la vie as- 
socié à la pensée des êtres aimés que l’on a perdus. Comme il n’y a 
pas de religion sans un temple, il n'y a pas de famille sans l'intimité 
du foyer domestique. L'enfant qui a dormi dans le berceau banal de 
la crèche, et qui n'a pas été embrassé à la lumière du jour par les 
deux seuls êtres dans le monde qui l’aiment d’un amour exclusif, 
n’est pas armé pour les luttes de la vie. Il n’a pas comme nous ce 
fonds de religion tendre et puissante qui nous console à notre insu, 
qui nous écarte du mal sans que nous ayons la peine de faire un 
effort, et nous porte vers le bien comme par une secrète analogie de 
nature. Au jour des cruelles épreuves, quand on croirait que le cœur 
est desséché à force de dédaigner ou à force de souffrir, tout à coup 
on se rappelle, comme dans une vision enchantée, ces mille riens 
qu'on ne pourrait pas raconter et qui font tressaillir, ces pleurs, ces 
baisers, ce cher sourire, ce grave et doux enseignement murmuré 
d’une voix si touchante. La source vive de la morale n’est que là. 
Nous pouvons écrire des livres et faire des théories sur le devoir et 
le sacrifice; mais les véritables professeurs de morale, ce sont les 
femmes. Ce sont elles qui conseillent doucement le bien, qui récom- 
pensent le dévouement par une caresse, qui donnent, quand il le 
faut, l'exemple du courage et l'exemple plus difficile de la résigna- 
tion, qui enseignent à leurs enfans le charme des sentimens tendres 
et les fières et sévères lois de l'honneur. Oui, jusque sous le chaume, 
et dans les mansardes de nos villes, et dans ces caves où ne pénètre 
jamais le soleil, il n’y a pas une mère qui ne souflle à son enfant 
l'honneur en même temps que la vie. C'est là, près de cet humble 
foyer, dans cette communauté de misère, de soucis et de tendresse, 
que se créent les amours durables, que s'enfantent les saintes et 
énergiques résolutions; c'est là que se trempent les caractères; c’est 
là aussi que les femmes peuvent être heureuses, en dépit du travail, 
au milieu des privations. Toutes les améliorations matérielles se- 
ront les bienvenues; mais si vous voulez adoucir le sort des ou- 
vrières et en même temps donner des garanties à l’ordre, raviver 
les bons sentimens, faire comprendre, faire aimer la patrie et la jus- 
tice, ne séparez pas les enfans de leurs mères! 


JuLEs SIMON. 














LE PROGRAMME 


DE LA PAIX 


Après les deux guerres formidables qui ont éclaté coup sur coup 
depuis cinq ans, et qui nous ont coûté tant d'hommes et tant d'ar- 
gent, on ne peut qu'accueillir avec une joie profonde l'annonce d’une 
nouvelle ère de paix et de travail. Le monde a suffisamment vu ce 
qu'a su faire notre incomparable armée pour défendre l'indépen- 
dance de l'empire turc et pour donner la Lombardie au Piémont. 
La France va enfin s'occuper d'elle-même et réaliser le célèbre pro- 
gramme : l'empire, c’est la paix. Notre alliance avec l'Angleterre, 
un moment compromise, est devenue subitement plus intime que 
jamais, et les pompeux éloges que les journaux anglais ont prodi- 
gués à notre gouvernement donnent lieu de croire que cette union 
rajeunie sera durable. En même temps la paix conclue à Zurich avec 
l'Autriche, en exécution des préliminaires de Villafranca, va sans 
doute nous permettre de retirer nos troupes d'Italie. Certes, si nous 
ne déclarons pas une nouvelle guerre, personne ne nous la décla- 
rera. Nous pouvons donc substituer sans crainte au laurier stérile 
des batailles les fruits bienfaisans de la paix. 

Ce qui domine dans le nouveau programme tracé par une main 
toute-puissante, c’est l'intention d'appliquer plus complétement dé- 
sormais au gouvernement des intérêts nationaux les principes de 
l’économie politique. Nul ne peut recevoir cette assurance avec plus 
de satisfaction que les économistes. Il y a bien encore, dans l'ex- 
posé de ce grand projet, quelques parties que la théorie économique 
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ne saurait approuver; mais ces accessoires perdent beaucoup de leur 
importance devant la donnée générale. L'opinion publique ne s'y 
est trompée, ni en France, ni à l'étranger. Ce que tout le monde a vu 
et compris du premier mot, c'est la tendance marquée vers une plus 
grande liberté de commerce et d'industrie, en attendant cet autre 
genre de liberté qui doit former un jour le couronnement de l’édi- 
fice, et qui ne peut manquer de suivre tôt ou tard la première, car 
tout s’enchaîne dans le développement successif des élémens de la 
prospérité publique 

Qu'il nous soit permis cependant d'exprimer avant tout une ré- 
serve et un regret. Fermement attachés au principe de liberté, en 
économie comme en politique, nous n’en comprenons le triomphe 
que par la discussion, Tout ce qui tend à l’imposer par voie d’auto- 
rité nous paraît contraire au principe même. Lorsque le free trade 
l'a emporté en Angleterre, il n’a réussi que par la puissance de l’opi- 
nion, après une série d'enquêtes et de libres luttes, qui ont fini par 
dégager la vérité. Ses promoteurs n’ont jamais demandé à la reine 
Victoria de décréter à elle seule cette innovation si contestée, eux- 
mêmes ne l'auraient pas acceptée de ses mains. Une enquête nou- 
velle n'aurait, dit-on, rien produit en France. Qu'en sait-on? L'en- 
quête de l’année dernière sur la législation des céréales a précisément 
prouvé le contraire, en montrant que les idées de liberté commer- 
ciale font de grands progrès parmi les agriculteurs, puisqu’une ques- 
tion qui les trouvait autrefois unanimes dans leur opposition les 
trouve aujourd'hui partagés. 

Quand même une discussion analogue n'aurait pas dù avoir tout 
à fait le même succès auprès des manufacturiers, était-ce une raison 
suffisante pour s’en passer? Si l'enquête n'avait pas amené la solu- 
tion de toutes les questions, elle en aurait toujours éclairé quelques- 
unes; on aurait fait quelques pas de plus, et on en aurait préparé 
d'autres pour un avenir plus ou moins rapproché. Y avait-il donc 
un tel péril en la demeure qu'il devint urgent et nécessaire de tout 
faire à la fois? La nouvelle révolution économique, puisque c’est le 
mot consacré, ne portera, selon nous, aucune des conséquences ex- 
trèmes qu'on lui attribue des deux parts. Considérée en elle-même, 
elle est certainement un bien, mais dont les effets seront peu sen- 
sibles, au moins à l’origine. Le système protecteur n’était plus, quoi 
qu'on en dise, la base de notre organisation économique. Une nation 
qui fait annuellement avec le reste du monde pour quatre milliards 
d'échanges ne peut pas être considérée comme vivant dans l’isole- 
ment commercial. Notre commerce extérieur s’accroissait avec rapi- 
dité, puisqu'il a quintuplé depuis 1815, et, sans aucun doute, il 
aurait grandi encore dans tous les cas. 
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Est-il besoin de rappeler ici les principales lois, votées après dis- 
cüssion préalable, qui ont successivement amélioré notre régime 
douanier : sous la monarchie constitutionnelle, la loi du 9 février 
1832, qui a organisé sur de larges bases les entrepôts et le transit: 
celle du 15 avril de la même année, qui a supprimé la prohibition 
éventuelle d'entrée et de sortie pour les grains; celles des 2 et 5 
juillet 1836, rendues à la suite de l'enquête de 1834, qui ont aboli 
plusieurs prohibitions et réduit les droits sur un grand nombre 
d'articles; celle du 25 juin 4840, portant approbation du traité avec 
la Hollande; celle du 6 mai 1841, qui a prononcé encore de nou- 
velles réductions; celles de 1845 et 1846, approbatives des conven- 
tions passées avec la Belgique et la Sardaigne; celle de 1847, qui a 
suspendu pour la première fois l'échelle mobile; sous la républi- 
que, le renouvellement du traité de 1843 avec la Sardaigne et l'ap- 
probation du traité de 1847 avec les Deux-Siciles; sous l'empire 
enfin, les lois de 1856, 1857 et 1859, qui ont consacré de nouvelles 
et nombreuses réductions de droits? 

Sans doute ces victoires successives ont été disputées pied à pied, 
surtout sous la monarchie parlementaire. Les ministres les plus 
éclairés et les plus fermes se sont vus contraints de céder sur bien des 
points pour en gagner d'autres. Sous tous les gouvernemens, une 
coalition habile et puissante, retranchée dans le sein des chambres 
législatives, n’a cessé de tenir en échec le pouvoir. Toutes les fois que 
le drapeau de la liberté commerciale s’est élevé quelque part, on l'a 
violemment abattu et foulé aux pieds; mais si la théorie était hon- 
nie et proscrite, l'application l'était moins, Dieu merci. Malgré ces 
résistances passionnées, on a toujours marché depuis trente ans 
dans le sens de la liberté, si bien que ce qui reste à faire ne saurait 
se comparer à ce qui s’est fait, en matière de douane du moins. 

Le sentiment national a toujours montré une susceptibilité parti- 
culière quand il s’est agi de traités de commerce avec les nations 
étrangères et spécialement avec l'Angleterre. Renfermée dans des 
limites raisonnables, cette répugnance se comprend et se justifie. 
Les Anglais, bien plus avancés que nous en connaissances écon9- 
miques, viennent de montrer qu'ils la partagent. Quand une nation 
réforme chez elle son tarif, elle n’a de compte à rendre qu'à elle- 
même; elle peut, si elle s'aperçoit qu’elle se trompe, revenir sur 
ses pas. Quand elle s’est liée par un engagement bilatéral, elle ne 
le peut plus. Si cette considération ne suffit pas pour faire exclure 
systématiquement tout traité de commerce, elle doit au moins ap- 
prendre aux gouvernemens à n’aborder qu'avec une extrême pru- 
dence ces négociations délicates. 

Loin de nous la passion aveugle qui anime contre l'Angleterre 
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tant de Français égarés. Nous avons toujours aimé, toujours désiré 
l'alliance; nous la croyons également commandée par les intérêts 
des deux parties et par l'intérêt plus grand encore de l'humanité 
tout entière. Seulement, pour la cimenter, un traité ne paraissait 
pas nécessaire. La France et l'Angleterre ne l'ont pas attendu pour 
se lier par un commerce actif; ce commerce s'élève aujourd'hui à 
700 millions par an, et il ne cesse de s’accroître; depuis dix ans 
seulement, il a doublé. Qu'on cherche à l'activer encore par des ré- 
ductions réciproques de tarifs, rien de mieux; qu’on s’entende pour 
prononcer à la fois ces réductions des deux pärts, rien de mieux 
enco-e. Le danger consiste uniquement à s'engager pour l'avenir. 
L'alliance même peut en souffrir à cause des craintes, exagérées sans 
doute, mais profondes, que suscitent chez nous de pareils engage- 
mens avec une nation riche et hardie dont on redoute l'esprit d’en- 
treprise. L'indépendance dans la bonne harmonie, voilà la vraie po- 
litique des deux gouvernemens. 

Définitif en ce qui concerne la France, en vertu des pouvoirs ex- 
traordinaires que l'empereur tient de la constitution, le traité est en 
ce moment soumis à l'approbation du parlement anglais. Nous igno- 
rons quel en sera le sort, car il soulève une assez vive opposition. 
Nous allons raisonner dans l'hypothèse la plus probable, celle de 
l'adoption. 11 ne contient d’ailleurs qu'une partie du nouveau pro- 
gramme, la plus importante, il est vrai. 

Commençons par les matières premières, qui vont désormais, 
dit-on, entrer en franchise de droits. Cette annonce serait des plus 
heureuses, si elle apportait un changement notable à ce qui existe ; 
mais il paraît difficile d’en attendre une influence appréciable sur 
les prix, quelque chose comme l'inauguration de la fameuse vie à 
bon marché. C'est ici surtout que ce qui reste à faire n'est rien 
auprès de ce qui est fait. Les matières premières sont de plusieurs 
sortes : celles qui servent à la subsistance publique, comme la viande 
et le blé; celles qui servent à la confection des tissus, comme la 
soie, la laine, le coton, le lin et le chanvre: celles qui servent aux 
autres industries, comme le bois, la houille, les minerais. 

Pour la viande, il n’y a rien à faire, puisque l'ancien droit pro- 
tecteur, soit sur les animaux vivans, soit sur les viandes fraîches et 
salées, a été supprimé depuis six ans. Pour le blé, il est mainte- 
nant démontré par les faits que l'échelle mobile n'exerce sur les prix 
qu'une action insensible, et qui se résout beaucoup plus en baisse 
qu'en hausse, par les obstacles qu’elle met à l'exportation et par la 
désorganisation qu’elle apporte dans le commerce des grains. Elle 
vient d’ailleurs d’être rétablie, et on ne parle pas de l’abolir. 

Pour les soïes, les lins et les chanvres, il n'y a rien à faire, le 
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droit actuel étant nominal. Pour les laines, la question prend plus 
d'importance en apparence, elle n'en a aucune en réalité. On avait 
essayé dans d’autres temps de protéger les laines françaises par un 
droit de 30 pour 100 sur les laines étrangères; ce droit a été suc- 
cessivement réduit de manière à n’être plus en réalité que de 6 ou 7 
pour 100. Sur une introduction totale de 400,000 quintaux métri- 
ques de laines, valant au moins 120 millions de francs, les droits 
perçus se sont élevés à 7,600,000 francs en 1859. Il importe fort 
peu aux laines indigènes, comme à la fabrication des lainages, 
qu'un pareil droit soit maintenu ou non. Le trésor lui-même y a fort 
peu d'intérêt, en ce sens que, la plus grande partie des droits per- 
çus étant restituée au moyen de la combinaison justement suspecte 
du drawback, l'émolument réel du trésor se réduit à un ou deux 
millions au plus. La suppression du droit aura cet avantage qu’elle 
nous débarrassera du drawback. Voilà tout. Le prix des laines in- 
digènes n’en sera pas diminué d’un centime, et le consommateur 
n'y gagnera rien. 

Pour les cotons, le droit est plus élevé. Sur une importation to- 
tale de 816,000 quintaux métriques de coton brut, valant ensemble 
150 millions au moins, il a été percu en 1859 pour 19 millions de 
droits, soit 12 pour 100 environ. La valeur du coton brut entrant 
pour un tiers dans la valeur moyenne des cotonnades, la diminution 
possible sur le prix de ces tissus, par la suppression complète du 
droit, serait de 4 pour 100. Ce qui coûte aujourd'hui 100 francs 
n’en coûterait donc que 96, à la condition toutefois que le consom- 
mateur profite de toute la réduction, et il est probable que le pro- 
ducteur américain, le marchand en gros, l’armateur, le fabricant, le 
marchand au détail, chercheront à en prendre leur part. L'importa- 
tion du coton a fait déjà d'immenses progrès depuis quarante ans : 
de 12 millions de kilos en 1816, elle s’est élevée à 82 millions de 
kilos en 1859; elle ne peut guère aller plus vite. Le coton étant 
d'ailleurs un produit exotique qui n’a pas en France de similaire, 
la question de protection est ici hors de cause, et la suppression du 
droit n’a jamais trouvé de contradicteurs que parmi ceux que pré- 
occupe l'équilibre du budget. 

Pour les bois et les minerais, il n’y a rien à faire, les uns et les 
autres entrant déjà en franchise de droits, ou à peu près. On peut 
au contraire réclamer, comme conséquence du principe, l'abolition 
de la prohibition de sortie qui frappe nos bois et nos écorces. Res- 
tent les houilles. 

Il est entré 50 millions de quintaux métriques de houilles en 1859, 
et les droits perçus se sont élevés à 10 millions de fr., soit 20 cen- 
times en moyenne par quintal métrique. Là aussi, les anciens droits 
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protecteurs ont disparu depuis longtemps. Le droit actuel varie, 
comme on sait, suivant les zones : il est de 10 centimes sur la fron- 
tière d'Allemagne, de 15 sur celle de Belgique, de 30 sur la côte de 
l'Océan qui fait face à l'Angleterre, plus les deux décimes de guerre. 
Le droit sur les houilles anglaises est réduit par le traité au même 
taux que sur les houilles belges, c'est-à-dire à 15 centimes. Le prix 
de la houille est avant tout une question de transport. Le quintal 
métrique, qui vaut en moyenne 1 franc sur le carreau de la mine, 
se vend 2? francs, 3 francs, 4 francs, 5 francs, et même 6 francs aux 
consommateurs, suivant qu'ils sont plus ou moins éloignés du lieu 
de production. Que peut faire sur ces prix une différence de 15 cen- 
times, portée à 18 par le double décime? I suffit d’une distance de 
quelques lieues pour grever la houille de frais de transport équi- 
valens, surtout quand une partie, même très faible, du trajet se fait 
par les routes de terre. 

Quelques journaux ont avancé que le droit actuel sur les houilles 
anglaises était prohibitif, Voici qui prouve le contraire : l'introduc- 
tion des houilles anglaises n’a pas atteint en 1859 moins de 12 mil- 
lions de quintaux métriques, et elle aurait certainement continué 
son mouvement ascensionnel sous l'empire du droit existant. Cette 
importation va sans doute s’'accroître encore par la réduction du 
droit; tant mieux, nous en avons grand besoin. Les houilles belges 
entraient au même droit; elles ne suffisent plus. Les houilles fran- 
çaises, quels que soient leurs progrès, peuvent de moins en moins 
alimenter la consommation nationale. Depuis 1815, la consomma- 
tion totale de la houille a décuplé en France; elle s’est élevée de 
12 millions de quintaux à 120. La houille française en fournissait 
les trois quarts en 1815, ou 9 millions de quintaux sur 12; elle n’en 
fournit plus aujourd’hui que les sept douzièmes, ou 70 millions sur 
120. Suivant toute apparence, la consommation doit quintupler au 
moins d'ici à la fin du siècle, et il y a place pour tout le monde 
dans cet immense débouché. La houille servant à transporter la 
houille, notre production houillère elle-même est intéressée à tout 
ce qui peut réduire les prix et par conséquent les frais de transport. 

Le nouveau régime ne peut donc avoir aucun effet sur le prix des 
matières premières, excepté le coton et la houille, et même, pour 
ces deux articles, l'amélioration sera peu sensible. Les défenseurs 
de la liberté commerciale n’ont pas tout à fait perdu leur temps 
jusqu'ici, puisqu'ils sont arrivés à faire réduire les droits sur les 
matières premières à des taux insignifians. La presque totalité de 
nos importations, qui atteignent aujourd'hui deux milliards, se 
compose de matières premières : à quoi il convient d'ajouter que la 
franchise absolue de tout droit, même pour les matières premières, 
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n'a jamais été considérée comme nécessaire. Tant qu'il y aura des 
impôts établis sur les denrées d’origine française , il est juste d’en 
établir aussi sur les denrées d'origine étrangère. On a toujours re- 
connu qu'un droit fiscal de 5 pour 100 sur les matières premières 
n'avait rien que de légitime (1). La législature est restée libre pour 
ce qui concerne le droit actuel sur la laine et le coton, dont la sup- 
pression n'est pas stipulée dans le traité. Cette suppression priverait 
le trésor d'une vingtaine de millions par an, drawbacks déduits, sans 
compensation possible. Une simple réduction vaudrait peut-être 
mieux. 

On range depuis quelque temps dans les objets de première né- 
cessité les sucres et les cafés. Ce n’est pas ainsi qu’on les avait con- 
sidérés jusqu'ici; on avait cru pouvoir les imposer fortement, comme 
objets de luxe. Le droit perçu doublait la valeur de la denrée, et le 
revenu annuel du trésor s'élevait à cent millions sur les sucres et à 
trente millions sur les cafés. Il s’agit maintenant, dit-on, de réduire 
le droit de moitié, ce qui constituerait le trésor en perte de soirante- 
cing millions par an; mais ce déficit serait probablement regagné 
assez vite, car une diminution d’un quart sur le prix vénal des sucres 
et des cafés ne pourrait que donner un nouvel essor à la consom- 
mation, qui a déjà décuplé depuis 1815 malgré les droits élevés. Ici 
l'amélioration serait réelle. [1 y a d’ailleurs, pour les sucres surtout, 
une considération décisive. Nous consommons trois sortes de sucre, 
le sucre colonial, le sucre étranger, le sucre indigène. Le droit perçu 
sur chacun des trois devra évidemment être réduit dans la même 
proportion. Or le transport des sucres coloniaux et étrangers a une 
importance de premier ordre pour notre navigation maritime, et 
l'importance agricole des sucres indigènes est plus grande encore. 
En facilitant la consommation du sucre, on donnera un sérieux en- 
couragement à deux de nos principales industries, l’agriculture et 
la navigation. Cette réduction était depuis longtemps demandée, 
elle ne pouvait manquer d'arriver. Comme pour le coton, la ques- 
tion est toute fiscale et n’a rien de commun avec la protection. 

Passons maintenant aux produits manufacturés, les seuls qui sou- 
lèvent la question du système protecteur. 

D'abord se présentent les prohibitions. Malgré des améliorations 
successives, nous frappons encore d'exclusion absolue les fils et tis- 
sus de laine, les fils et tissus de coton, les vêtemens confectionnés, 
les peaux préparées, les plaqués, la coutellerie, la poterie, les verres 
et cristaux, les voitures suspendues, la tabletterie, etc. 1] n’y a qu'un 


(4) I doit nous être permis de rappeler que nous avons déjà exprimé les mêmes idées 
dans la Revue du 1° mai 1856 : a Liberté commerciale. 
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mot pour caractériser ce système d'exclusion : il déshonore notre 
tarif. La prohibition est un des plus tristes legs de la révolution et 
de l'empire; elle a pris naissance en 1793, lors de la guerre de l& 
convention contre l'Angleterre, et s’est tout à fait enracinée sous 
l'empire, à l'abri des absurdités du blocus continental. Au retour de 
la paix, la restauration a eu le tort de maintenir cette mesure de 
guerre; elle n’a pas tardé à s’en repentir. Dès 1816, M. de Saint- 
Cricq proposait de supprimer les prohibitions et de les remplacer 
par un droit de 15 à 18 pour 100; cette offre fut repoussée par les 
chambres: Sous la monarchie de 1830, la même tentative a été faite 
à plusieurs reprises par le gouvernement, qui a fini par arracher 
plusieurs concessions de détail, mais qui n’a pu ébranler le prin— 
cipe. En 1847 cependant la question avait paru mûre, et un projet 
de loi avait été présenté, qui portait un coup décisif à la prohibition; 
ce projet a disparu dans la malheureuse révolution de février, qui & 
ajourné tant d'œuvres ‘utiles. Le gouvernement impérial l'a repris 
en 1856, mais à cru devoir l’ajourner encore devant l'opposition 
présumée du corps législatif. 

Il est à regretter que cette question se présente aujourd'hui, 
compliquée des appréhensions que suscite un engagement inter— 
national. Livrée à elle-même, le gouvernement l'eût probablement. 
emportée en 1856, s’il avait insisté, et plus probablement encore le 
succès eût été complet et définitif en 1861. Le traité n’en a pas 
avancé le momeut, puisque la levée des prohibitions n'aura lieu 
qu'à la même époque. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons qu'ap- 
plaudir au principe. Toutes les nations ont renoncé à cet engin 
barbare, le tour de la France doit venir enfin. Que le traité devienne 
exécutoire ou non, il est bien à désirer que des mesures législa- 
tives, librement adoptées après examen contradictoire et public, 1è- 
vent la prohibition pour les marchandises étrangères de toute ori- 
gine, comme pour les marchandises anglaises. 

Quant à l'effet, il sera nul, ou peu s’en faut. La prohibition a fait 
beaucoup de mal depuis quarante ans, en retardant le progrès de 
nos industries; aujourd'hui elle n’est plus qu’inutile. La concurrence 
intérieure a fini par produire à la longue les mêmes résultats qu'’au- 
rait produits plus tôt la concurrence étrangère. Nos manufactures 
sont devenues, en dépit de la prohibition, assez puissantes pour ne 
craindre désormais personne. Même sans parler des expositions uni- 
verselles de Londres et de Paris, qui ont démontré jusqu’à l'évidence 
la supériorité de la plupart de nos produits, nous en avons tous les 
jours sous nos yeux une preuve sans réplique. Nous rencontrons sur 
les marchés étrangers la concurrence des marchandises prohibées 
chez nous, et nous en triomphons. La presque totalité de nos expor- 
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tations, qui atteignent aujourd’hui deux milliards, se compose de 
produits manufacturés. Nous exportons pour 200 millions de tissus 
de laine, pour 75 millions de tissus de coton, pour 400 millions de 
tabletterie, pour 400 millions de peaux ouvrées, pour 70 millions 
de vêtemens, pour 30 millions de poteries et de cristaux, etc. Puis- 
que nous soutenons la concurrence à l'étranger, malgré les droits 
d'entrée et les frais de transport, nous la soutiendrons bien chez 
nous sans tous ces frais. Le traité conserve d’ailleurs un droit pro- 
tecteur de 25 à 30 pour 100, qui suffit et au-delà. En Algérie, les 
prohibitions sont déjà supprimées et remplacées par le même droit, 
et il n'entre presque pas de marchandises étrangères. Il en sera de 
même en France, on peut y compter. 

Un seul article fait question, c’est le fer. Les fers étrangers ne 
sont pas précisément prohibés, mais ils sont encore frappés, après 
des réductions successives, d’un droit de 12 francs par quintal mé- 
trique, à peu près prohibitif. Le traité de commerce réduit les droits 
sur le fer de provenance anglaise à 7 francs jusqu’au 4° octobre 
1864, et à 6 francs à partir de cette époque, tous décimes compris. 
Dans le cours ordinaire des choses, ces droits suffiraient pour sau- 
vegarder la production nationale; mais on ne peut se dissimuler 
que la réduction arrive dans un moment inopportun. C'est en 1853 
et 1854, quand le prix des fers français avait dépassé toutes les 
bornes, qu'il fallait réduire les droits; en abaïssant d'un tiers au 
moins le prix des rails, on aurait rendu moins coûteuse l'exécution 
des chemins de fer, et, ce qui n'aurait pas eu moins d’à-propos, on 
aurait évité de donner à nos forges des bénéfices excessifs et tem- 
poraires, qui ne pouvaient pas se soutenir. Aujourd'hui la consom- 
mation s'étant fortement réduite par la crise commerciale qui a 
suivi les guerres d'Orient et d'Italie, le prix des fers a baissé, et à 
la prospérité artificielle des années précédentes a succédé pour les 
forges un état de malaise et de souffrance que le traité avec l'An- 
gleterre vient aggraver. 

Un des plus grands inconvéniens du système protecteur, c'est de 
créer pour les industries protégées une sorte de droit acquis, qui ne 
permet pas de les livrer tout à coup aux hasards de la concurrence 
après les avoir habituées à un autre régime. Sans aucun doute, si 
la protection n'avait jamais existé, nos forges seraient aujourd'hui 
beaucoup plus prospères, comme toutes les industries dont le fer 
est la matière première. Fondées dans des conditions naturelles que 
rien ne pourrait ébranler, exercées, fortifiées par un régime de li- 
berté, favorisées par un plus grand nombre de communications per- 
fectionnées, dont le fer à meilleur marché aurait facilité l’établis- 
sement , elles auraient traversé depuis longtemps la période débile 
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des débuts. Malheureusement il n’en est pas ainsi : elles ne sont 
pas arrivées, comme les industries des tissus, à ce point où la con- 
currence intérieure a produit les mêmes effets que la concurrence 
étrangère. Affaiblies par la protection, elles ont encore besoin d’être 
défendues contre les fers anglais. Nous ignorons, faute d'enquête 
préalable, jusqu'à quel point elles le seront par les nouveaux droits. 
Tout ce qu’on peut dire, c'est qu'il serait douloureux pour les par- 
tisans de la liberté commerciale de voir inaugurer le triomphe de 
leurs idées par des catastrophes dans une de nos plus vitales indus- 
tries. Si ce malheur arrivait, nous ne pouvons que décliner d'avance 
toute solidarité. Ce n’est pas la doctrine de la libre concurrence, 
c'est la manière dont elle est appliquée qui peut seule être respon- 
sable des conséquences possibles d’une trop grande précipitation. 

Nous avons rapidement passé en revue tout ce qui touche à notre 
régime douanier. On voit maintenant pourquoi nous n’attendons pas 
de grands résultats de la réforme annoncée, et pourquoi nous au- 
rions préféré la voir s’accomplir, même au prix de quelques retards, 
par les moyens ordinaires de la discussion. Le fait capital, vérita- 
blement important, c'est l'abandon formel du principe protecteur. 
Voilà un grand pas assurément, même quand les applications im- 
médiates n'auraient que peu de portée; mais il ne sera véritable- 
ment certain qu'autant que l'opinion publique l'aura sanctionné. 1] 
faut toujours en revenir à la discussion : mieux eût valu l'avoir avant 
qu'après. N'oublions pas qu'en pareille matière le mal d'imagina- 
tion a sa gravité. La protection, excepté pour le fer, n’est plus 
qu'une fausse apparence, un mot vide de sens, qui peut disparaître 
sans inconvéniens comme sans grands avantagés; mais les esprits 
n'y sont pas préparés, et tant que la discussion ne les aura pas 
éclairés, ils peuvent s'alarmer outre mesure. C’est ce qu'il eût été 
désirable d'éviter. 

Parmi les fantômes qu'éveille ce mot si redouté de libre échange, 
il en est un, le plus effrayant de tous, qu'il faut absolument dissi- 
per. On a cru, sur la foi de quelques paroles imprudentes, que cha- 
que nation avait un nombre très limité d'industries naturelles que 
la libre concurrence entre les peuples laisserait seules debout. De là 
chez chaque producteur la crainte de se trouver parmi les industries 
condamnées, et l'imagination aidant, on arrivait bien vite à se per- 
suader qu'en France aucune production, ni industrielle, ni même 
agricole, ne pouvait se soutenir sans protection. Cette illusion sin- 
gulière à fait tout le mal. On ne saurait redire assez qu'il n’en est 
rien, que la Providence a rendu au contraire les grandes industries 
possibles partout à la fois, qu’au lieu d’être la règle, les produits 
réellement localisés sont l'exception, et que, pour ceux-là, la pro- 
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tection ne peut rien. Nous aurons beau faire, nous ne parviendrons 
jamais à produire ce qui ne peut venir que sous le climat des tropi- 
ques. Quant aux objets de grande consommation, le commerce exté- 
rieur, même le plus libre, ne peut fournir qu'un appoint; avant 
tout, chaque peuple trouve dans son propre sol et dans son propre 
travail ce qui lui est le plus nécessaire, et l'économie des frais de 
transport suffit pour que les producteurs nationaux aient un privilége 
naturel sur tous les autres. On le voit bien maintenant par ce qui se 
passe pour celles de nos industries qui ne sont pas protégées ou qui 
ne le sont que de nom, et notamment pour l’agriculture. 

Une crainte d’un autre genre préoccupe en ce moment quelques 
esprits. La réduction considérable accordée par les Anglais sur le 
droit d'entrée qui frappait nos vins arrive aussi dans un moment peu 
opportun; le vin étant aujourd'hui rare et cher en France, on s’est 
imaginé qu'il allait devenir tout à coup plus rare et plus cher. Qu'on 
se rassure. Les habitudes d’un grand peuple ne changent pas en un 
jour; le goût du vin français ne pénétrera que lentement dans la 
masse de la population anglaise, accoutumée à d’autres boissons. 
En même temps la production du vin s’accroîtra chez nous, car nous 
avons encore bien des terres improductives qui peuvent se transfor- 
mer en vignobles, et le fléau qui a atteint la vigne ne durera pas 
toujours. Ceux de nos vins qu'on a brülés jusqu'ici pour faire de 
l'eau-de-vie fourniront au besoin un bon supplément. L'extension 
des débouchés amènera nos producteurs à perfectionner leurs pro- 
cédés de culture et de fabrication. Ce sont d’ailleurs les droits et 
les frais de toute nature qui grèvent le prix du vin pour la plupart 
des consommateurs; la valeur du vin lui-même n'y entre que pour 
une faible part. 

Nous ne dirons que quelques mots sur les autres parties du pro- 
gramme. La lettre impériale insiste avec grande raison sur la né- 
cessité impérieuse de nouvelles voies de communication. Là est en 
effet l'intérêt principal de l’agriculture et de l’industrie. Avant 1848, 
un crédit annuel de 150 millions figurait au budget pour les travaux 
publics; ce crédit avait été considérablement réduit, il serait bien 
utile de le rétablir. Par sommes gigantesques se comptent les tra- 
vaux dont la France a besoin pour s'élever au niveau de la plupart 
de ses voisins. Le réseau actuel des chemins de fer a coûté quatre 
milliards, dont trois à la charge des compagnies et un à la charge 
de l’état. L'étendue de ce réseau doit être plus que doublée pour 
suffire aux besoins les plus pressans; c'est donc encore une dépense 
de quatre milliards qu'il faut s'imposer pour ce seul objet, et l’état, 
suivant toute apparence, sera encore appelé à y concourir, comme 
il à concouru au réseau existant. En même temps, il a à terminer 





De 7, 0 07 7 0 4 


Luf NN O0 CE © 1 


LE PROGRAMME DE LA PAIX. 965 


les routes, les ports, les canaux, et à exécuter les travaux prescrits 
par une autre lettre impériale pour parer aux ravages périodiques 
des inondations. 

On annonce l'intention de réduire autant que possible les frais de 
transport et d'établir à cet effet une juste concurrence entre les 
chemins de fer et les canaux. Gette partie du programme est des 
plus séduisantes, mais en même temps des plus difficiles à réaliser. 
Les trois quarts au moins de nos canaux se concentrent dans un 
quart du territoire; trente-six départemens n’en ont pas du tout, 
trente autres en ont si peu qu'il ne vaut pas la peine d'en parler. 
Non-seulement la concurrence est impossible partout où les canaux 
n'existent pas, mais même pour quelques-uns des canaux existans 
les chemins de fer ont pris leurs précautions. Tels sont le canal la- 
téral à la Garonne et le canal des deux mers, qui appartiennent 
aujourd'hui, le premier en toute propriété, le second par un bail à 
long terme, à la compagnie des chemins de fer du Midi. La con- 
currence ne pourra réellement s'établir que dans dix ou douze dé- 
partemens, et là elle existe déjà. 

On paraît, il est vrai, disposé à supprimer tout à fait les droits de 
péage sur les canaux; ces droits suffisent à peine aujourd'hui à l’en- 
tretien de nos voies artificielles de navigation. Il serait sans doute 
fort heureux qu'on pût supprimer d'un mot les frais en toute chose; 
mais puisque nous sommes disposés à suivre désormais les règles 
d’une bonne économie politique, nous ne devons pas oublier que les 
canaux ont coûté à construire et qu'ils coûtent à entretenir. Rejeter 
complétement sur la totalité des contribuables, qu’ils se servent ou 
non des canaux, les frais d'établissement et d'entretien, serait un 
acte peu conforme aux principes; rien pour rien, c'est la devise de 
l'économie politique. Pourquoi les soixante départemens qui man- 
quent de canaux contribueraient-ils à payer des dépenses dont ils 
ne profitent pas? L'existence seule des canaux constitue déjà un as- 
sez grand privilége pour les industries riveraines. Tous les canaux 
ne sont pas d’ailleurs sous la main de l’état, et il a fort à faire pour 
les y mettre. 

. La concurrence des canaux manquant généralement pour con- 
traindre les chemins de fer à baisser leurs tarifs, il est difficile de 
comprendre comment le gouvernement pourra les y amener. Les 
tarifs ont été réglés par des conventions entre l’état et les compa- 
gnies. Comment revenir sur un contrat solennel? On aurait pu es- 
pérer dans d’autres temps établir une concurrence entre les chemins 
de fer eux-mêmes; ce moyen est devenu impossible depuis les fu- 
sions qui ont mis toutes les lignes entre les mains d’un très petit 
nombre de compagnies. D'un autre côté, on a habitué les action- 
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näires à des revenus qui s'élèvent pour certains chemins jusqu’à 25 
pour 100 du capital d'émission, et qui ont doublé ou triplé la va- 
leur des actions primitives. Comment revenir sur ces bénéfices, qui 
constituent à leur tour une autre sorte de droits acquis? Quand on 
est une fois sorti à ce point du régime de la libre concurrence, il est 
bien difficile d'y rentrer. Le gouvernement ne peut même pas avoir 
recours, pour vaincre la résistance possible des chemins de fer, à 
des concessions de voies nouvelles, car les compagnies ont absorbé 
d'avance les chemins à faire comme les chemins faits, et on éprouve 
déjà quelques difficultés à trouver l'argent nécessaire pour les tra- 
vaux concédés. 

Il n’y a pas de labyrinthe sans issue. On peut espérer qu'à l’aide 
de concessions mutuelles, tout finira par s'arranger. Probablement 
le trésor public paiera la plus grande partie des frais du rapproche- 
ment, soit par la suppression de l'impôt récemment établi sur les 
valeurs mobilières, soit de toute autre façon. S'il ne doit nous en 
coûter que l'impôt sur les valeurs mobilières, ce ne sera pas un 
bien grand malheur, car on n’y perdra qu'une vaine tracasserie qui 
rapporte au trésor public un pauvre revenu. Si, au contraire, nous 
ne devions acheter une réduction dans les tarifs des lignes existantes 
qu'en sacrifiant ou en retardant quelques-unes des lignes à con- 
struire, ce serait la payer trop cher. Les contrées qui n’ont pas en- 
core de chemins de fer y perdraient plus que n’y gagneraient les 
autres. Avant tout, il faut diminuer la distance toujours croissante 
qui nous sépare des Anglais, des Belges, des Allemands, pour l'ex- 
tension de nos voies ferrées. 

Que dire de cette partie du projet qui consiste à faire des prêts à 
l’agriculture et à l’industrie ? Nous entrons ici dans un ordre d'idées 
tout différent, et même opposé. La théorie économique repousse ce 
mode d'intervention de l’état dans les intérêts privés. Le fameux 
prêt des 100 millions pour le drainage n’a pas si pleinement réussi 
qu’il constitue un précédent bien favorable. La loi a été votée en 
1856, et les prêts effectués jusqu'à ce jour sur les 100 millions n’ar- 
rivent pas à 500,000 francs. Attendons les nouveaux projets de loi 
pour nous rendre compte de ce qu'on veut faire. 

Remarquons cependant dès à présent qu’avec la meilleure volonté 
du monde, l’état ne peut pas prêter à tous ceux qui ont besoin 
d'emprunter. 11 faut donc établir des catégories, des exceptions, des 
priviléges, et comme l'état ne peut disposer que de l'argent des 
contribuables, il faut en définitive qu’il prenne à tous pour donner à 
quelques-uns. Là est le vice radical de ces combinaisons artificielles; 
elles finissent toujours par tourner au profit des mieux placés et des 
plus remuans, aux dépens de la généralité du public. Telle n'est 




















LE PROGRAMME DE LA PAIX. 967 


pas la doctrine de la liberté économique. Il ne suffit pas de l'appli- 
quer en matière de douanes; il faut encore en pénétrer la société 
tout entière, l’introduire dans les mœurs, dans les idées, dans tous 
les ordres de faits et d'intérêts. Rien n’est plus contraire à ce noble 
et fécond principe que Pappel incessant aux secours de l'état. Les 
monopoles dont on se plaint n'ont pas d'autre origine. L'état n’a 
charge que des intérêts généraux. Dès l'instant qu'on s’habitue à 
chercher hors de soi, hors des lois qui régissent tout le.monde, un 
point d'appui exceptionnel et privilégié, le véritable esprit d'entre- 
prise disparaît, et en encourageant quelques efforts partiels, faibles 
et mal dirigés, l’état brise le seul ressort qui puisse agir partout à 
la fois, parce qu'il se retrouve tout entier dans chaque personne. 

L'opération du reboisement des montagnes soulève moins de 
doutes, en ce qu'on l’a toujours regardée comme ne pouvant être 
entreprise et menée à bien que par l'état. Là encore, comme pour 
l'abolition des prohibitions, on retrouve un précédent considérable. 
Un rapport du ministre des finances, inséré au Moniteur du 3 fé- 
vrier, constate qu'un projet de loi à cet effet avait été présenté en 
1847. Des études faites alors et reproduites aujourd'hui portent à 
1,133,000 hectares l'étendue des terrains à reboiser. La plus grande 
partie se trouve dans les Alpes, les Pyrénées, les Cévennes, les 
montagnes de l'Auvergne. Sans la révolution de février, les travaux 
de reboisement seraient commencés depuis dix ans: il est bien 
temps de les reprendre. 

Un autre rapport signé de trois ministres, et inséré au Moniteur 
du 21 janvier, fait connaître un projet plus nouveau et plus difficile. 
Ceux des terrains communaux qui seront reconnus cultivables par 
un décret impérial, délibéré en conseil d'état, devront être défri- 
chés, assainis et mis en culture par les communes elles-mêmes, et 
à leur défaut par l’état. Ce plan est encore une dérogation aux prin- 
cipes de l’économie politique, en ce qu’il fait faire par l’état ce qui 
est ordinairement confié aux intérêts privés. Il n’en est pas de la 
mise en culture comme du boisement : d’un côté, il suffit de semer 
une fois et de garder ensuite, pour laisser à elle-même la puissante 
végétation des grands arbres; de l’autre, il faut défricher, assainir, 
irriguer, bâtir des fermes, les peupler d'hommes et de bétail, fumer, 
ensemencer, récolter, puis labourer, fumer, semer encore, et ainsi 
de suite. Pour se trouver en bénéfice au bout de tous ces frais, il 
faut une surveillance incessante, que l’état ne peut pas exercer. 
Qu'est-ce d’ailleurs qu'une somme de 10 millions pour une si colos- 
sale entreprise? Avec 100 francs par hectare, on peut boiser une 
terre inculte; pour la mettre en culture, il en faut au moins 1,000. 
Même en admettant, ce qui est fort douteux, que l’état rentre dans 
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ses avances, les formalités préliminaires prendront toujours beau- 
coup de temps, et si l’on arrive à mettre en culture un millier d’hec- 
tares par an, ce sera beaucoup. À ce compte, il faudrait trois mille 
ans pour défricher les communaux incultes, dont l'étendue s'élève, 
d’après le rapport des trois ministres, à 3 millions d'hectares. 

Suivant toute apparence, quand ce projet aura été mieux étudié 
dans ses détails, le gouvernement sera amené à y renoncer. Il est 
beaucoup plus simple de vendre les communaux sans se donner la 
peine de les cultiver. Ce dernier système, préconisé de tout temps 
par les économistes, a eet avantage qu’en vendant leurs terrains, les 
communes en touchent le prix et peuvent l'appliquer à leurs be- 
soins, tandis que le projet des trois ministres leur enlève, dans cer- 
tains cas, la moitié de leur propriété. 

Dès qu'il s’agit de l’agriculture, tout prend bien vite de telles pro- 
portions, que l'intervention directe de l’état, si puissant qu'il soit, 
s'y montre encore plus faible et plus imperceptible qu'ailleurs. L'é- 
tat peut quelque chose sur des points isolés et perdus dans l'im- 
mensité du territoire ; il ne peut rien sur l'ensemble que par des 
mesures générales, qui n’agissent qu'indirectement. Telle est en 
première ligne l'extension des communications, il faut toujours en 
revenir là. Il n’y a pas de somme employée par l’état sur un point 
donné, en travaux de culture, qui ne puisse être plus utilement 
consacrée à faire un chemin. Supposons donc qu'au lieu d'affecter 
10 millions au défrichement, l’état les distribue entre tous les dé- 
partemens pour y hâter l'exécution des chemins vicinaux; à raison 
de 120,000 fr. par département, ce secours se fera sentir sur tous 
les points à la fois, principalement sur ceux qui, d’après le dernier 
rapport de M. le ministre de l’intérieur, ne pourront pas terminer 
avant un siècle leurs chemins commencés. Sur un total de 83,000 ki- 
lomètres de chemins vicinaux à l’état d'entretien, 58,000 se trouvent 
dans 43 départemens, et 25,000 seulement dans les 43 autres. Si 
les premiers ne sont pas encore suffisamment pourvus, que faut-il 
penser des seconds? 

Le nouveau programme soulève enfin une grande difficulté, celle 
des voies et moyens. Réduire les recettes du trésor de près de 
100 millions, augmenter les dépenses de 50 millions au moins, 
en présence d’un budget où les dépenses ont déjà excédé les recettes 
de 2 milliards et demi depuis cinq ans, cette conduite ne se com- 
prendrait pas, si l'ensemble des dépenses ne devait se réduire en 
même temps de manière à rentrer dans l'équilibre, ou du moins à 
s'en rapprocher. La réduction indispensable ne peut s’opérer que 
sur les dépenses militaires. Les deux ministères de la guerre et de 
la marine ont absorbé 900 millions par an dans ces derniers temps, 
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ou le double de ce qu'ils coûtaient autrefois. On veut, dit-on, les 
ramener à l’état normal; c'est là sans comparaison la meilleure nou- 
velle qu'on puisse nous donner. La question douanière, ainsi que 
toute autre question économique, disparaît devant celle-là. 450 mil- 
lions par an, c’est déjà bien assez pour tenir sur un pied formidable 
nos forces de terre et de mer; avec un budget militaire de 450 mil- 
lions, la monarchie de 1830 a conquis l'Algérie, affranchi la Bel- 
gique, occupé Ancône, mené à bien les expéditions de Lisbonne, du 
Mexique et de Maroc, créé enfin cette armée et cette marine qui 
se sont montrées avec tant d'éclat dans les rudes campagnes de 
Crimée et d'Italie. 

N'examinons pas si les 450 millions annuels dépensés en sus de- 
puis cinq ans ont porté des résultats proportionnellement supérieurs, 
et si la France n'aurait pas mieux fait, même dans l'intérêt de sa 
puissance extérieure, d'employer chez elle à des chemins de fer les 
2 milliards et demi que lui coûtent les deux dernières guerres. 
Ce sont là des faits accomplis. Contentons-nous de dire que, si 
450 millions par an font réellement retour à l'avenir aux travaux 
paisibles de l’agriculture et de l’industrie, ils constitueront la plus 
magnifique subvention qui puisse leur être accordée. Tout devient 
possible alors, tout devient facile. Il n’y a plus à s’occuper de diri- 
ger les capitaux vers les travaux productifs; ils y vont d'eux-mêmes. 
L'agriculture surtout, qui a souffert la première du manque de bras! 
et d'argent, sera la première à se relever, quand cette pate enpe 
saignée cessera de l'épuiser. 

On se plaint avec raison que les fonds français soient à une si 
grande distance des fonds anglais. Notre 3 pour 100 a beaucoup de 
peine à se maintenir à 70 francs, quand le 3 pour 100 anglais réste 
à 95. Cette aflligeante infériorité tient à plusieurs causes, dont: l& 
principale est sans contredit l'usage immodéré qu’on a fait du crédit 
public pour subvenir aux dépenses militaires. Que l'équilibre :dw 
budget se rétablisse par la réduction annoncée, et tout nouvel em- 
prunt devenant inutile, nos fonds publics reprendront leur élasticité 
et entraîneront avec eux toutes les valeurs, soit mobilières, soit im- 
mobilières. Les compagnies de chemins de fer, qui se plaignent de 
ne pouvoir emprunter qu'à un taux excessif, verront hausser le prix 
de leurs obligations quand l’état cessera de leur faire concurrence 
par ses propres émissions. L'intérêt de l'argent, surexcité par d’é- 
normes emprunts contractés à des taux onéreux, baïssera naturelle- 
ment partout quand le grand-livre sera fermé, et à une situation 
violente, pleine de périls, succédera une situation naturelle, déten- 
due, qui pourra faciliter la transition de nos industries vers un ré- 
gime plus libre, l’abaissement des frais de transport, l'exécution 
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des chemins de fer et l’adoucissement graduel des prix en toute 
chose. 

Si au contraire nous courions à de nouveaux combats, si la cause 
première de l’inflammation générale des prix, l'exagération des dé- 
penses militaires, se maintenait, rien ne serait possible, quoi qu’on 
fasse. Le déficit croissant du budget ne pourrait être comblé que par 
de nouveaux emprunts, et tous les phénomènes économiques dont 
nous sommes témoins persisteraient, aggravés encore par la fatigue 
du marché, le mécontentement de nos manufacturiers, la crise pro- 
bable de nos industries métallurgiques, l'inquiétude qu'excite la 
question religieuse, enfin par les chances que ne peut manquer d’en- 
traîner un état de guerre prolongé, quelles que soient la bravoure 
de nos soldats, l'habileté de nos généraux et la perfection de notre 
armement. 

Ces dangers paraissent conjurés pour le moment; ils ne le seront 
tout à fait qu'autant que la France voudra bien prendre la peine de 
veiller sur ses affaires. La constitution actuelle lui en donne les 
moyens, pourvu qu'elle se décide à en user. Le sénat, le conseil d'é- 
tat, le corps législatif, ont conservé assez de pouvoir pour rendre 
impossible ce qu'ils voudront empêcher. Si la liberté économique a 
porté de si grands fruits en Angleterre, c'est qu’elle s'y développe 
sous la garantie de la liberté politique : nous ne pouvons attendre 
lesimêmes effets que sous l'influence des mêmes causes. L'usage des 
drgits politiques ne se donne pas, il se prend. Sous toutes les formes 
de gouvernement, une nation est maîtresse d'elle-même dès qu’elle 
veutlêtre, elle n'a même pas besoin d'un grand effort de volonté, 
surtout quand il s’agit de conserver le premier des biens, celui qui 
seal rend possibles tous les autres : la paix. Repoussons donc ce lau- 
rier sanglant que, suivant l’heureuse expression de lord Brougham, 
lertentateur à toujours offert à la race gauloise quand il a voulu la 
tromper, et le reste nous sera donné par surcroît. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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VOYAGE D’AGRÉMENT 


CHARLES DE MARCENY A HENRI DE MARCENY. 


{Aux soins de MM. Laneefelà, Inniken et C°, Hare street. Calcutta, Bengale, via Marseille et Suez.) 


Paris, 40 juin 1857. 


« M. C. de Marceny présente ses complimens au très honorable vicomte 
Delamere, et le prie de vouloir bien lui indiquer le jour et l'heure où il 
pourrait lui remettre un paquet à son adresse, qu'il a reçu de Minpooree. » 

Paris, 7 juin 4857. 


« Le vicomte Delamere présente ses complimens à M. C. de Marceny, et 
regrette que ses nombreuses occupations ne lui permettent pas de le rece- 
voir. » 


Windsor’s Hôtel, 8 juin 1857. 


Ceci, mon bien cher Henri, authentique, transcrit sur l'original, 
lettres, points et virgules, dûment paraphé : ne varietur. Et tu com- 
prendras sans peine d’ailleurs que la seconde pièce offre trop peu 
d’alimens à mon amour-propre pour que l'on me soupçonne un in- 
stant, avec quelque apparence de raison, d'avoir altéré à mon avan- 
tage dans cette copie le texte original. Je t’avouerai très franchement 
qu'en lisant cette réponse si hautaine, qui frise de si près l'imperti- 
nence (je ne crois pas en qualifier les termes avec trop de sévérité), 
une émotion digne d’un cœur de vingt ans a empourpré mon visage; 
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d'un geste nerveux j'ai froissé l’inconvenante épiître, et sans plus 
tarder j'ai mis la main à la plume pour convoquer le ban et l'ar- 
rière-ban des quelques mauvaises têtes qui me font encore l’'hon- 
neur de m’accorder leur amitié. Non pas que je t'en aie voulu un 
seul instant, pauvre ami, d’avoir attiré sur ma tête, — une tête en 
cheveux blancs, hélas! — cette tuile saugrenue : notre affection re- 
monte à trop vieille date pour que j'aie pu garder rancune un seul 
seul instant de cette catastrophe; mais je me sentais remué au plus 
profond des entrailles en voyant récompenser ma démarche cour- 
toise par un procédé plein de brutalité. Si je pouvais me repro- 
cher quelque chose, c'était d'avoir péché par excès de zèle et de 
politesse. L’urbanité française m'avait seule engagé à demander 
audience pour remettre en main propre un paquet que j'aurais pu 
envoyer par un commissionnaire. Si j'ai bonne mémoire, ta lettre 
dernière ne contenait aucune recommandation particulière au su- 
jet de cette damnée boîte de Pandore qui m'est arrivée avec elle. 

Tous les argumens du premier mouvement n’eurent pas de peine 
à me persuader de mener les choses carrément, suivant les règles 
du code du point d'honneur, pour montrer à ce très honorable mal- 
appris de quel bois nous nous chauffons en France. La première 
lettre de convocation rédigée et dûment adressée à d'Havrecourt, un 
méticuleux de première force, comme tu le sais, j'ai voulu relire la 
prose objet de mon courroux. Une seconde lecture n’était pas ache- 
vée que mon bon sens élevait la voix et essayait timidement de me 
faire comprendre que la chose ne demandait pas mort d'homme et 
pourrait s'arranger avec quelques expressions de regrets, sinon 
d’excuses, qu'en un mot ce volcan de d'Havrecourt était le dernier 
auquel je devais confier la vie et l'honneur d’un homme marié et 
père de famille, car nous portons galamment, mais nous portons 
enfin ces chevrons de la vie. 

Partagé entre deux opinions contraires également bien motivées, 
grande fut ma perplexité. Pour sortir d'embarras, arriver à concilier 
dans une résolution logique la colère et le bon sens, j'entamai une 
série de promenades autour de ma chambre. Malheureusement l'ac- 
tivité du corps ne fit pas luire la lumière dans mon esprit troublé par 
le doute. Enfin, averti par la fatigue de mes jambes de l'heure avan- 
cée de la soirée, je conclus que la nuit porte conseil, et que je n'avais 
rien de mieux à faire qu'à me mettre au lit. Te dire qu’un sommeil ré- 
parateur vint bientôt clore ma paupière serait abuser de la vérité. La 
lutte commencée dans ma promenade se poursuivit, au sein des ténè- 
bres, dans un interminable rève. Le vieux don Diègue, le poing sur 
la hanche, ne m'avait pas salué d’une voix de capitan de l’apostrophe 
classique : « Charles, as-tu du cœur? » qu’une figure placide de 
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pater familias me reprochait mes appétits sanguinaires avec les 
épithètes de « ferrailleur, mousquetaire gris, étourneau de quarante 
ans. » Au matin, lorsqu'après une nuit des plus agitées je me déci- 
dai à sortir du lit, douze heures de méditatioms m’'avaient amené à 
conclure qu'avant de m'arrêter à une décision solennelle, la plus 
simple prudence me faisait un devoir de prendre quelques rensei- 
gnemens sur le personnage dont le manque de savoir-vivre avait dé- 
chaîné la tempête de mes furieuses humeurs. Cette réflexion tardive, 
mais salutaire, m'était à peine venue à la pensée que j'ouvrais mon 
Peerage à Y'article : Delamere, viscount (Ulick William G. C. B. 
G.C.H.) of Bearharen, c. Cork, and Baron Southdown, c. Dublin in 
the Peerage of Ireland, commissioner of the Royal Military College 
and Royal Military Asylum, a general officer in the army, colonel of 
the 10% foot ; born at Cork, 9% February 1787!.. Si je suis tou- 
jours d’une certaine force sur le fleuret, je n’ai pas encore appris à 
jouer de la béquille; aussi cette date, tombant comme une douche 
glacée sur mon cerveau, fit évanouir comme par enchantement tous 
les rêves de carnage qu'il se plaisait à nourrir depuis la veille. 

J'ai à peine retracé à ton intention les diverses péripéties de ce 
drame intime, que je m'en veux presque déjà de cette confidence. 
Avec la susceptibilité qui te caractérise, n'es-tu pas capable de voir 
dans ce récit un reproche présenté avec art, un avertissement dé- 
guisé de ne plus mettre en réquisition, comme tu l'as fait jusqu'ici, 
mes petits services? Pour Dieu! cher Henri, garde-toi de donner une 
pareille interprétation à cette effusion de ma plume; ne m'oblige 
pas à déclarer, vaincu et repentant, que j'ai cédé à un emportement 
puéril, qu'aveuglé par la colère, j'ai laissé passer inaperçue la for- 
mule très atténuante : « nombreuses occupations. » Pourquoi les 
nombreuses occupations de cet illustre étranger ne l'auraient-elles 
pas empêché de me recevoir? Je ne vois rien de par trop fantastique 
dans cette supposition. 

Il est donc bien entendu que je reste comme par le passé ton en- 
voyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire à Paris. Ne suis-je 
pas payé, et au-delà, de mes rares services par les lettres pleines 
d'intérêt où tu me retraces avec des couleurs si vives les épisodes 
variés de ce voyage d'agrément dont j'ai regretté déjà tant de fois de 
ne point partager avec toi les émotions et les fatigues? Quel monde 
en effet que ce monde de l'Inde, où la nature et les hommes se 
montrent si différens de ce qu'ils sont en Europe ! L'imagination du 
peintre ou du poète ne saurait inventer les détails que tu nous as 
donnés sur la foire d'Hurdwar avec ses pèlerins venus de toutes 
les parties du continent de l'Inde, ses fakirs hideux, toute cette 
multitude enfin qu’une foi puérile et ardente pousse au milieu des 
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eaux sacrées. Et le palais du roi de Dehli! et le Tarje d’Agra, cette 
poétique mosquée de marbre blanc! Que de souvenirs pour toi, 
que de choses à raconter à tes amis! 

Ge n'est pas sans*intention que je viens d'écrire le nom célèbre 
du Tarje, qui me sert de transition pour te demander de réparer un 
méfait dont mon héritier présomptif s'est rendu coupable. Suivant 
tes recommandations, j'avais fait monter en broche la mosaïque du 
Tarje que tu m'as envoyée, et offert ce bijou de ta part à ma femme: 
mais la première fois que Pauline se servit de l’épingle pour atta- 
cher son châle, master Henri, émerveillé de cette nouveauté, voulut 
en apprécier tous les détails, et réclama la broche avec des accens si 
énergiques que ma femme n'eut pas le courage de lui tenir tête. Sa 
confiance ne fut pas justifiée : au bout de quelques instans, la mo- 
saïque s’échappait des mains de l'enfant, et s’éparpillait en mor- 
ceaux sur le marbre de la cheminée. Tu comprends facilement le 
chagrin de Pauline; aussi me fais-je une joie de lui présenter bien- 
tôt, grâce à toi, la jumelle de l’épingle qu’elle a tant regrettée. 

Garde-toi bien surtout de conclure de ce récit que mon prince 
charmant soit un enfant gâté et volontaire. Je te le donne pour un 
petit être plein de bonnes qualités et de belle humeur, lorsqu'il 
n’a ni faim ni soif, et que ses dents le laissent en repos. Je n’ai pas 
au reste besoin de flatter le tableau pour recommander master 
Henri à ton indulgente tendresse ; je ne saurais douter que tu n'aies 
conservé ton amour instinctif pour les enfans. Si j'en voulais une 
preuve, je la trouverais dans l'affection que tes lettres témoignent 
pour ce charmant petit Anglais qui s’est épris pour toi de folle pas- 
sion, et qui dans son baragouin exotique te salue du nom pompeux 
de frenchman sahib! en langue valgaire : seigneur français sans 
doute. Quelque habitué que tu puisses être à ces bizarres appella- 
tions, je n'en suis pas moins convaincu que les noms de cousin 
Henri, plus respectueusement oncle Henri, que ton filleul murmure 
déjà d’une voix fort intelligible, arriveront en temps et lieu tout 
droit à ton cœur. 

Tu dois comprendre par ces lignes avec quel soin je lis, relis, étu- 
die ta correspondance. Je ne cherche pas seulement dans tes lettres 
des études de mœurs ou de paysages, mais des détails sur ta vie 
intime, sur les émotions de ton cœur. Tu ne saurais croire combien 
j'ai de reconnaissance pour les hôtes affectueux que tu rencontres 
sur ta route, combien je serais heureux de rendre un jour à quel- 
ques-uns d’entre eux les bons procédés dont ils t'ont comblé. Au 
milieu de ces braves gens qui, sur la terre étrangère, t'ont accueilli 
à leurs foyers en vieil ami, il en est deux surtout qui ont vivement 
piqué ma curiosité. Ai-je besoin de te nommer ces hôtes de Min- 
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pooree dont tu m'as tracé un portrait si flatteur : le major Hammer- 
ton, ce type du gentleman accompli, lady Suzann, sa femme, qui 
sait allier la simplicité de la femme du soldat à la distinction d’une 
patricienne? Tu reconnais ta prose! Je voudrais connaître tous les 
membres de cette aimable famille, même Bukt-Khan, cette manière 
de sauvage apprivoisé que le petit ami du /renchman sahib mène 
à la baguette. Ce sont au reste là vœux superflus. Au moment où je 
trace ces lignes, l'expédition de chasse que tu méditais au départ 
de ta dernière lettre doit être terminée, et tu t'es sans doute rap- 
proché de cette Europe où des cœurs bien chauds t'attendent avec 
impatience. 
CHARLES. 


LE MÊME AU MÊME. 


Mont-sur-Seine, 2 août 1857, 


Bonhommé revient à l'instant de Paris, cher Henri, sans me rap- 
porter de lettre de toi, et avec des renseignemens pris par mon ordre 
au bureau de poste de la rue de Sèze qui me mettent l’âme à l’en- 
vers. Depuis que j'ai reçu ta lettre datée de Minpooree, il est ar- 
rivé trois malles de l'Inde, deux v'a Calcutta, la troisième ria Bom- 
bay! Tu m'avais habitué à tant d’exactitude que je ne sais comment 
expliquer ce silence, en ce moment surtout où j'aurais besoin de 
recevoir régulièrement de tes nouvelles. Ignores-tu donc l’impres- 
sion profonde que les catastrophes de Dehli et de Meerut ont faite en 
Europe ? Même en ce petit pays calme et ignoré, où les événemens 
qui remuent le monde semblent passer inapercçus, la lutte commen- 
cée le 11 mai dans les rues de Meerut agite tous les esprits. L'abbé 
Ledoux, le chevalier de Lagazette, M. Pistolet, les trois fortes têtes 
politiques de l'endroit, n’ont pas d'autre sujet de conversation, j'al- 
lais dire de préoccupation. Que Dieu te protége, mon bien-aimé 
cousin: qu’il dirige ta course au milieu de ce voyage d'agrément 
que je maudis bien plus en ce moment que je n'y ai jamais ap- 
plaudi! A en croire ta lettre du 24 avril, la dernière qui me soit par- 
venue, et déjà vieille de près de quatre mois; à en croire, dis-je, ta 
lettre du 24 avril, en quittant Minpooree tu devais, après une ex- 
pédition de chasse de quinze jours ou trois semaines, faite en com- 
pagnie du major Hammerton, redescendre vers le sud. Si tu as per- 
sévéré dans ce projet, la carte de l'Inde, que j'étudie sérieusement 
depuis quinze jours, me montre que tu devais te trouver en dehors 
des événemens de l'insurrection, confinée, aux dernières nouvelles, 
dans les provinces du nord et le royaume d'Oude.. Mais auras-tu 
pu mettre ce plan à exécution? ta sagesse aura-t-elle compris les 
bruits avant-coureurs de ces grands désastres? C'est là ce que je 
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n’ose espérer ! Il faut bien le reconnaître, toutes les prévisions de 
tes lettres ont été trompées par l'événement. Où tu avais vu des po- 
pulations résignées au joug étranger, plus heureuses sous leurs 
maîtres européens qu'elles ne l'ont jamais été sous le sceptre de fer 
des tyrans indigènes, une armée bien disciplinée et fidèle, comme 
par une soudaine métamorphose se révèlent des soldats rebelles, 
des multitudes furieuses, tyrans inhumains qui frappent sans re- 
lâche et sans pitié la faiblesse et l'enfance ! Non pas que je te re- 
proche sévèrement de n'avoir vu de ce pays que la surface, ce que 
l'on t'a permis d'en voir : les faits, hélas! disent assez que tu t'es 
laissé enguirlander par les prévenances de tes hôtes, sans rien de- 
viner des passions qui bouillonnaient au sein du flot populaire. Je 
l'ai dit et je le répète, je constate le fait sans blâmer ton manque de 
perspicacité, car qui me dit qu'à ta place j'aurais été plus clair- 
voyant? De loin même, tes hôtes de ces pays reculés ont conquis 
toutes mes sympathies, et le major Hammerton, lady Suzann sont 
pour moi comme de vieux amis dont le sort, au milieu de ces tra- 
giques événemens, me préoccupe plus que tu ne säurais croire. 
Ceci m'invite tout naturellement à revenir sur le sujet de ce ma- 
lencontreux paquet que tu m’as envoyé de Minpooree. Comme tu 
as pu le voir par l'en-tête de cette lettre, depuis quinze jours nous 
sommes installés à Mont. Ma femme, comme à son ordinaire, a bien 
voulu se charger de surveiller les préparatifs du départ, et pendant 
qu’elle remplissait ce devoir conjugal avec son zèle accoutumé, ses 
yeux ont rencontré, dans mon cabinet, ton envoi de Minpooree, en- 
core revêtu de son enveloppe primitive de toile cirée. Tu ne saurais 
croire avec quelle véhémence Pauline, à cette vue, m'a reproché 
mon apparente négligence, si bien que pour me justifier j'ai dû 
lui raconter piteusement les déboires de ma correspondance avec 
lord Delamere. Te dirai-je ce que cette folle tête a conclu de cette 
mélancolique histoire? Rien autre chose, sinon que je n'avais pas 
compris un mot à ma mission, et que le paquet, pour suivre tes in- 
tentions et celles de l'expéditeur, devait être remis par un commis- 
sionnaire, sans autre forme de politesse, à l'hôtel Windsor. A cela 
j'aurais pu répondre que le vicomte Delamere avait quitté l'hôtel 
pour faire un voyage en Suisse, sans laisser d'adresse assez cer- 
taine pour que je pusse lui expédier son bien; mais ces explications 
n'auraient pas arrêté les mille et une divagations auxquelles Pau- 
line s’est livrée au sujet de cette malheureuse boîte à malice. Il 
s’est agi d’abord d'en deviner le contenu : un instant on a hésité entre 
des perles, des bijoux indiens, un autre kohinoor !.… Enfin il a été 
décidé, mais irrévocablement décidé que la boîte contenait des por- 
traits! Et pourquoi des portraits, s’il vous plaît? Parce que ma ro- 
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manesque épouse, qui, une fois lancée dans le champ des suppo- 
_sitions, ne s'arrête pas à mi-chemin, prétend avoir découvert de 
prime-saut les causes de la façon peu bienveillante dont le vicomte 
Delamere a accueilli, il y a deux mois, mes avances. Si nous ne 
sommes plus au temps où les rois épousaient des bergères, nous ne 
sommes pas encore arrivés à ceux où les filles de l'aristocratie an- 
glaise épouseront des majors au service de l'honorable compagnie 
des Indes; la phrase est de ma femme. Il est donc bien établi, et 
par l'autorité du Peerage, qu'il y a dans la vie de tes amis de Min- 
pooree quelque gros mystère, quelque drame peut-être. En pré- 
sence de cette puissante argumentation, je n’ai pu que me tenir les 
côtes et conclure, puisque ma femme le veut ainsi, que la boîte 
contient des portraits destinés à fléchir le courroux d’un père irrité. 
Je te demande mille pardons d’avoir occupé ton temps à lire ces fa- 
riboles, mais j'ai pensé que le roman de Pauline pourrait te donner 
un bon moment d'hilarité, sans te laisser une trop mauvaise opinion 
de son bon sens. 

C'est toujours dominé par les plus cruelles inquiétudes à ton en- 
droit que je reprends cette lettre le même jour, à minuit. Le récit 
des catastrophes de l'Inde est dans toutes les bouches, remplit toutes 
les feuilles. Et que de contradictions dans les mille bruits que ré- 
pète la voix publique ! Ceux-ci, et c'est le petit nombre, ne voient 
dans les insurrections de Meerut et de Dehli que des tempêtes pas- 
sagères, dont la bonne fortune de l'Angleterre triomphera facile- 
ment. Ceux-là au contraire, prophètes de malheur, annoncent bru- 
talement que la puissance de l'Angleterre en ces contrées lointaines 
a vu luire son dernier soleil! Pour te donner une idée de l'étrange 
bouleversement des esprits dans cette malheureuse question des ci- 
payes, permets-moi de crayonner à ton intention quelques détails 
d’une discussion dont le salon de Mont a été ce soir le théâtre. 

Ma belle-mère et ma femme viennent de se retirer. Quoique nous 
soyons au cœur de l'été, la nuit est froide et pluvieuse : le claque- 
ment des persiennes agitées par des rafales tumultueuses et les 
aboiemens des chiens de garde troublent seuls le sombre silence 
qui règne aux alentours du château. Le chevalier de Lagazette, assis 
sur une causeuse au coin de la cheminée, manœuvre une taba- 
tière d’or entre ses doigts avec une gracieuse dextérité qui sent son 
avi" siècle. Notre nouveau voisin, qui a beaucoup vu, beaucoup 
retenu, fort intéressant en un mot à ses momens lucides, assez fré- 
quens malgré ses quatre-vingt-cinq ans, a passé sa jeunesse dans 
l'armée de sa majesté britannique, où il a atteint le grade de lieu- 
tenant-colonel, et une pension pour bons services de guerre, qu'il 
touche du gouvernement anglais, est la plus claire partie de son re- 
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venu. M. Pistolet, le receveur des contributions de Mont, cœur chaud, 
petite cervelle qui n’a pas résisté victorieusement au vertige démo- 
cratique de 1848, trempe méthodiquement une sandwich dans une 
tasse de thé. Je feuillette sur la table ronde, en compagnie de l'abbé 
Ledoux, uh album nouveau de Cham. Tu vois l’ordre de combat 
dans tous ses détails. Il est dix heures cinq; le chevalier de Laga- 
zette, avec un accent digne de son collègue de Moncade, ouvre le feu 
par ces mots agressifs, lancés à l’adresse de M. Pistolet : — Eh bien! 
il paraît que nos amis les ennemis sont rudement menés là-bas? 

M. Pistolet répondit à ces paroles, en homme peu curieux de com- 
mencer la lutte, qu’il ne savait pas que des nouvelles récentes fussent 
arrivées des Indes, et que sa feuille du moins n’en faisait pas mention. 

Dès le début de cette conversation, l'abbé Ledoux avait dressé les 
oreilles comme le cheval de guerre aux fanfares de la trompette, et 
sans vouloir comprendre les dispositions pacifiques dont témoignait 
l'attitude de M. Pistolet, il compléta le mouvement d'attaque du 
chevalier par ces mots : — On a bien raison de dire qu'il n'y a pires 
sourds que ceux qui ne veulent pas entendre! Si vous voulez des 
nouvelles, il faut les chercher où on les trouve. 

— Et où cela, je vous prie? demanda le receveur avec la douceur 
de l'agneau de la fable interpellé par messire loup. 

— Dans les journaux sérieux, reprit impérativement l'abbé. 

— Je puis vous assurer, mon cher monsieur Pistolet, dit le che- 
valier en coupant la parole à l'abbé sans beaucoup de cérémonie, 
que, quelque désastreuses que soient les nouvelles publiées, les 
nouvelles tenues secrètes par le gouvernement anglais avec cette 
perfidie qui le caractérise le sont bien plus encore! L'Inde entière 
se rallie comme un seul homme autour du drapeau de la légiti- 
mité. En un mot, la situation est telle que l’orgueilleuse Albion, 
courbant la tête, les mains jointes, demande au gouvernement fran- 
çais de lui prêter cent mille hommes! Sans ce secours, l'Inde est à 
jamais perdue pour nos voisins, car il n’y a pas cent soldats valides 
dans toute l'Angleterre! — Et le chevalier poursuivit avec une exal- 
tation croissante : L’oriflamme planté sur la sainte mosquée de Dehli 
rallie sous ses plis vénérés les populations natives. Des sujets fidèles 
et idolâtres viennent par milliers jurer de mourir sous les yeuxet 
pour la cause du légitime héritier des Tamerlans! Runjet-Singh, à 
la tête de cent mille hommes de troupes régulières, marche au se- 
cours de son royal frère de Dehli… 

— Mais Runjet-Singh est mort, tout aussi mort que Charlemagne 
ou Sixte-Quint, interrompit bruyamment M. Pistolet. 

— Monsieur, vous n'êtes pas Français! reprit le chevalier avec 
une grande sévérité. 
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J'avais assisté en spectateur muet à cette polémique, lorsque l’a- 
postrophe colérique du chevalier me fit craindre que le débat ne 
prit les proportions d’une querelle entre héros d'Homère, familiers 
avec l’invective. Ces prévisions ne furent pas trompées : des lèvres 
frémissantes de colère murmuraient toute sorte d’épithètes mal- 
sonnantes et dissonantes, lorsque Bonhommé vint heureusement 
mettre un terme à la querelle en annonçant l’arrivée du cabriolet 
du chevalier, 

Mon attitude silencieuse en présence de ce brûlant conflit te 
donne une juste idée des sentimens de mon cœur, aussi éloignés 
d'an anglophobie puérile que d’un anglomanie exagérée. D'une 
part, et je ne te le cache pas, je suis loin de considérer comme un . 
irréparable malheur que nos voisins d'outre-mer aient sur les bras 
des affaires sérieuses, que le paratonnerre des révolutions indiennes 
détourne de l'Europe cette activité inquiète et tracassière de la po- 
litique anglaise dont elle a tant eu à souffrir. De l'autre, je vois des 
soldats rebelles à leur drapeau, des bêtes fauves dont les excès font 
rougir l'humanité ; je me rappelle les hôtes excellens que tu as ren- 
contrés sur ta route; je pense à toi, à tes jours compromis dans 
quelque horrible catastrophe, et je maudis les révolutions et les 
révolutionnaires, quelque part et sous quelque forme qu'ils se pré- 
sentent | 

Je veux cependant, à tout prix, sortir de l'incertitude où je suis 
plongé, avoir sur ce qui se passe autour de toi, à défaut de tes 
lettres, des renseignemens exacts; aussi je me décide à aller les 
chercher aux sources mêmes. La presse de Londres traite assez bru- 
talement les affaires de l’état : les correspondances de Sébastopol 
attestent assez avec quelle fougueuse énergie les plumes anglaises 
dénoncent les malheurs publics. Ce rôle de censeur impitoyable 
qu'il a pris dans la guerre de Crimée, le Times n'y faillira pas sans 
doute dans la guerre de l'Inde. Aussi, pour me défendre à ton endroit 
de craintes exagérées comme de fausses espérances, je me décide 
à prendre un abonnement à la célèbre feuille anglaise. Je lis en- 
core assez couramment l'anglais pour venir à bout, mon diction- 
naire à la main, des lettres indiennes (from our own correspondent) 
du Léviathan du journalisme. Adieu, je te quitte pour écrire à l'édi- 
teur du Times et lui demander sa feuille. 


LE MÊMB AU MÊMF. 


Paris, 8 août 1857. 


Que je te donne, mon cher Henri, sans préambule et avec tous 
les détails qu'il comporte, le récit de l'aventure très triste et très 
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extraordinaire dans laquelle le hasard vient de me réserver un rôle 
actif. Hier, avant le déjeuner, j'ai reçu avec le premier numéro de 
mon abonnement au Times une lettre de mon homme d'affaires qui 
m’appelait immédiatement à Paris, et, après un repas pris en toute 
hâte, je suis monté dans le phaéton pour aller rejoindre à Nogent le 
train direct de Mulhouse. Les deux petits gris firent merveille, et 
j'arrivai à la station en même temps que le convoi. Au moment où 
un homme du train mettait la main à mon intention sur la poignée 
d’une portière, l'unique voyageur du compartiment désigné, un 
homme d’un âge avancé, d’une belle et imposante figure, demanda 
à mon introducteur, avec un accent qui ne laissait aucun doute sur 
sa nationalité, s'il n’y aurait pas moyen d'acheter une feuille du 
jour. — Vous aurez des journaux à Montereau, comme je vous l'ai 
dit quatre fois depuis ce matin, cria le conducteur du ton d’un 
homme fatigué de répondre à des questions oiseuses, et le convoi 
se remit en marche, Si ce court dialogue m'avait fait reconnaître 
dans mon voisin un Russe, un Chinois, je n’aurais certes pas man- 
qué, bon compagnon comme je me pique de l'être, de lui offrir de 
partager avec moi les feuilles du Times qui se trouvaient dans mon 
paletot; mais les quelques paroles lancées au conducteur ne pou- 
vaient sortir que d’une bouche anglaise : or je sais par expérience 
qu'il faut se garder de faire à messieurs nos voisins, sans introduc- 
tion préalable, des avances premières qui peuvent ne pas être tou- 
jours appréciées à leur juste valeur. Bien résolu donc, cette fois du 
moins, à ne pas pécher par excès d’urbanité, je m'accoudai dans 
mon coin, et fus bientôt perdu dans les colonnes du journal anglais; 
mais j'avais trop présumé de mon savoir : à peine eus-je parcouru 
de l'œil les premières lignes d’une correspondance indienne, qu'il 
me fallut reconnaître, à ma grande confusion, que, faute d’un pocket 
dictionary, il était parfaitement inutile que je continuasse ma lec- 
ture. Sans poursuivre donc plus longtemps un travail stérile, je dé- 
posai le volumineux journal à côté de moi, et entamai résolüment 
l'examen des dossiers de l'affaire qui m'appelait à Paris, non sans 
savourer de temps à autre du coin de l’œil la gêne de mon voisin, 
qui, partagé entre le désir de posséder la feuille et l'embarras de 
demander une faveur à un inconnu, attachait sur le journal des re- 
gards pleins de convoitise. 

Nous arrivâmes ainsi sans mot dire à Montereau. Le train n’était 
pas encore arrêté, que mon compagnon avait passé la tête à la por- 
tière, et appelait du geste et de la voix le débitant de feuilles publi- 
ques. L’honnête négociant avait dû faire pleine recette, car il ne put 
offrir à l'étranger que des publications illustrées et un assortiment 
varié d'almanachs. Ce n’était pas assez sans doute pour satisfaire 
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sa curiosité, car il se renfonça dans son coin en se frappant le front 
d’un geste plein d’impatience. Sa noble figure révélait une si pro- 
fonde anxiété, que je n’eus pas le courage de continuer plus long- 
temps cette maussade plaisanterie, et, saisissant le Times de la main 
droite, j'invitai le vieillard à en prendre lecture. Le tremblement 
nerveux avec lequel ses doigts déplièrent les feuilles du journal, 
l'ardeur fiévreuse de son regard, disaient assez les anxiétés qui agi- 
taient son âme. Tout honteux d’avoir tant tardé à me décider à cette 
démarche courtoise, je repris, pour cacher ma confusion, avec un 
nouvel acharnement l'étude de mes paperasses, dont quelques- 
unes n’étaient pas dénuées d'intérêt. A l'arrêt de la station voisine, 
lorsque pour la première fois je quittai mon dossier du regard, 
un spectacle que je n’oublierai jamais s’offrit à ma vue. Mon voi- 
sin, le nez sur le papier, dévorait des yeux, dans toute l'acception 
du mot, un passage imprimé au bas du journal en petit caractère. 
En cet instant, comme si toute pensée de doute ou d’espoir venait 
de s'évanouir dans son cœur, les feuilles s’échappèrent de ses mains, 
son corps se releva brusquement comme un arc qui se détend, et 
ses lèvres contractées laissèrent échapper les mots : Ok God ,.… 
God, good God! 

Cette scène navrante trouva un puissant écho dans mon cœur. Je 
pensai immédiatement aux désastres de l'Inde, à ces horribles mas- 
sacres qui ont désolé tant de familles anglaises, et une voix secrète 
m'avertit que j'avais à mes côtés un homme cruellement éprouvé 
dans ses plus chères affections. L’attitude de mon voisin accusait, à 
ne s'y point méprendre, un cœur brisé par une mortelle douleur. 
Le corps était campé droit et immobile contre les parois de la voi- 
ture, les mains inertes, l'œil fixe et sanguinolent, la respiration sac- 
cadée. Je demeurai préoccupé à un tel degré par cet étrange mys- 
tère, que le reste du trajet s’accomplit sans que j'eusse conscience 
du temps. Le train était arrêté depuis quelques instans sous la gare 
de Paris; mon compagnon demeurait immobile dans son coin, et 
j'hésitais à rompre le silence et à l’avertir que nous étions arrivés 
à destination, lorsqu'un valet de pied en petite livrée se présenta 
respectueusement à la portière. À sa vue, le voyageur parut re- 
prendre ses sens, et, acceptant le bras que lui offrait le nouvel arri- 
vant, descendit les degrés du marchepied. Je les eus bientôt tous 
deux perdus de vue au milieu de la foule. 

Retenu toute la journée dehors par le soin de mes affaires, je ne 
rentrai au logis que vers minuit. Au milieu des agitations de la 
journée, le souvenir du drame du chemin de fer était complétement 
sorti de ma mémoire, lorsque le portier m'annonça qu’un « mon- 
sieur âgé » était venu me demander à plusieurs reprises, et avait en 
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désespoir de cause laissé sa carte. La carte qui me fut remise était 
ainsi conçue : The Right Honorable Viscount Delamere G. C. B. \u 
bas du carton, une main tremblante avait tracé au crayon les mots: 
Will call to morrow at 9 o’clock. 

Tu sais la facilité de mon humeur, tu sais combien peu je suis 
propre à nourrir une vendetta à long terme; cependant, à la vue des 
noms inscrits sur la pâte porcelainée, mes griefs contre le futur vi- 
siteur se réveillèrent avec toute l'énergie du premier jour, et je fis 
le serment de n'accorder sous aucun prétexte un rendez-vous, de- 
mandé d’ailleurs avec un sans-façon tout britannique. Serment d'i- 
vrogne, comme tu t'en doutes! Après une nuit passablement agitée, 
où je pesai et repesai avec la conscience d’un Minos les torts du 
vicomte Delamere et mes droits à une éclatante réparation, je me 
décidai à le recevoir, en me réservant de lui faire comprendre, par 
la froide dignité de mon accueil, combien j'avais été blessé de son 
inexplicable procédé. 

Neuf heures sonnaient à la pendule de mon cabinet; je venais de 
placer sur mon bureau le paquet à l'adresse de lord Delamere. Rasé 
de frais, debout devant la cheminée, j'attendais mon visiteur dans 
une tenue fort imposante. Déjà, à plusieurs reprises, j'avais médité 
le petit salut de tête tout de circonstance avec lequel je me pro- 
mettais d'entrer en matière, lorsqu'à ma grande surprise je recon- 
nus, dans le vieillard auquel Bonhommé ouvrit les deux battans de 
la porte de ma chambre, mon compagnon du chemin de fer. Tout ce 
que le visage d'un homme peut exprimer de navrantes douleurs se 
lisait sur les traits crispés, dans les yeux rougis du nouvel arrivant. 

— Monsieur, me dit-il d'une voix qu’un tremblement nerveux 
rendait presque inintelligible , il y a deux mois, vous avez eu la 
bonté, avec la courtoisie qui distingue votre nation, de faire envers 
moi une démarche de politesse à laquelle j'ai répondu par un pro- 
cédé plein de hauteur. Vous voudrez bien peut-être aujourd'hui 
oublier mes torts en présence du terrible malheur dont je suis ac- 
cablé. 

On ne peut plus ému de ce préambule, je répondis par quelques 
phrases banales dont je te fais grâce. 

— Je n'attendais pas moins de vous, reprit l'étranger; la douleur 
d’un père trouve toujours un écho bienveillant dans le cœur géné- 
reux d’un Français. Hélas! j'en ai déjà fait la cruelle expérience, 
n'est-ce pas un de vos plus braves généraux qui m’a transmis les 
dernières paroles de mon fils, frappé à mort sur le champ funèbre 
de Balaclava? 

Je n'avais pas besoin, je t'assure, de ce titre du vicomte Dela- 
mere à la sympathie de tout cœur qui a battu d’une ardeur patrio- 
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tique au récit des hauts faits du siége de Sébastopol, pour oublier 
les petites rancunes que j'avais pu conserver contre mon visiteur, 
et ne voir en lui qu’un homme cruellement éprouvé par quelque 
récent malheur, le père de ces hôtes excellens qui, dans ton loin- 
tain voyage, t'ont accueilli comme un vieil ami. Pauvres gens! les 
dernières nouvelles annonçaïent -elles donc qu'ils avaient péri au 
milieu d’une de ces tueries dont le nord de l'Inde a été, dont il est 
sans doute encore le théâtre? Et toi-même, as-tu pu échapper à 
ces sanglantes catastrophes? Tu comprends les pensées funèbres 
qui m'assaillirent en cet instant, pensées qui ne m'ont pas quitté 
depuis. 

Lord Delamere continua après une pause : — Pardonnez-moi ces 
paroles incohérentes ; dans la douleur où je suis, mes idées se con- 
fondent! Tout entier à mon malheur, j'oublie que je dois vous ex- 
pliquer l'étrange lettre dont vous voulez bien en cet instant ne pas 
garder souvenir. 

Je ne pus ici qu'assurer de nouveau mon interlocuteur que j'a- 
vais compris du premier moment que, dans son court séjour à Pa- 
ris, il n’eût pas eu le temps de recevoir ma visite; mais j'aurais pu 
m'épargner ces frais de rhétorique de salon. L'expression du visage 
de lord Delamere disait assez que mes paroles bourdonnaient à son 
oreille sans y produire plus d'impression que mes traits n’en avaient 
laissé la veille dans son souvenir. 

Le vicomte poursuivit : — Hélas! c'est une histoire de tous les 
jours que j'ai à vous raconter, l'histoire d'un père qui a immolé aux 
préjugés de la naissance, à son orgueil offensé, les plus chers inté- 
rêts de son cœur. Cinq ans, bourreau de mon bonheur, je suis resté 
inflexible devant les tendres appels de ma fille. Cinq ans, entouré 
moi-même de toutes les jouissances de la fortune, j'ai condamné la 
malheureuse enfant à un exil lointain, sous des climats meurtriers, 
et il a fallu, pour ramener mon cœur aux sentimens de la nature, 
qu’une horrible catastrophe vint frapper ces êtres précieux que je 
repoussais sans pitié. Je viens de vous en dire assez pour expliquer, 
sinon excuser ma conduite envers vous, et vous comprenez main- 
tenant que je vous redemande, comme ce que j'ai de plus précieux 
au monde, ce dernier souvenir de ma fille que vous conservez depuis 
deux mois. 

— Je me serais fait, mylord, un devoir de vous l'envoyer il y a 
longtemps, si j'avais su votre adresse; mais les renseignemens qui 
m'ont été donnés à l'hôtel Windsor étaient si vagues que je n’ai pas 
osé me dessaisir du paquet confié à mes soins. J'aurais un véritable 
plaisir à vous le remettre moi-même, continuai-je en prenant sur 
mon bureau l'enveloppe de toile cirée, si je ne le faisais en d'aussi 
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douloureuses circonstances. Permettez-moi cependant de vous rap- 
peler que les nouvelles de l'Inde sont bien contradictoires à cette 
heure. Les dépèches de la télégraphie électrique fourmillent d'er- 
reurs, au milieu desquelles il est plus que difficile de discerner la 
vérité. 

— Non, monsieur, le doute ne m'est plus permis! Depuis le mo- 
ment où hier un étranger m'a prêté dans le chemin de fer la feuille 
anglaise qui m'a appris la fatale nouvelle, jusqu’à deux heures de 
la nuit j'ai voulu croire que le massacre des habitans européens de 
Minpooree n’était qu'une vaine rumeur de journal; mais une dé- 
pêche télégraphique, que j'ai reçue dans la nuit de l'East-India- 
House, confirme dans tous ses détails le récit du Times. Ma fille, 
son époux, son enfant, sont tombés sous les coups de ces tigres à 
face humaine, et vous tenez en ce moment entre les mains tout ce 
qui me reste de ces tendres victimes de l’orgueil d'un père, ajouta 
le vieillard, qui se leva machinalement de son fauteuil pour recevoir 
le paquet que je lui offrais. 

La pâleur répandue sur le visage de lord Delamere attestait assez 
les émotions et les remords de son cœur. D'une main tremblante 
il rompit les cachets qui scellaient l'enveloppe de toile cirée; mais 
en cet instant ses forces lui manquèrent tout à coup, ses jambes 
se dérobèrent sous lui, et il fut obligé de s'appuyer contre mon bu- 
reau. Je crus de mon devoir de lui abréger l'angoisse de la triste 
besogne qu'il avait commencée, et tirai moi-même de leur enve- 
loppe de bois et de carton deux photographies d'une fort belle exé- 
cution. La première représentait une femme à la fleur de l’âge, 
dont les traits fins et délicats réalisaient la gracieuse description 
que tu m'as donnée de lady Suzann Hammerton. Un petit enfant de 
deux ans environ, aux cheveux bouclés, à la rieuse physionomie, 
vêtu d’un costume de kighlander, avait servi de modèle pour la se- 
conde. Les souvenirs qu'un visage aimé ravivèrent dans le cœur du 
vieillard inondèrent son cœur d’un torrent de douleur qu’il ne put 
maitriser, et des larmes bienfaisantes coulèrent à flots le long de 
ses joues. 

Quelques instans après, je reconduisis lord Delamere à sa voiture, 
et le quittai en lui demandant la permission d’aller le soir même lui 
rendre sa visite. Pauline, qui arrive de Mont à cinq heures, viendra 
avec moi. Les femmes ont de merveilleux secrets pour panser les 
plaies de l'âme, et je ne doute pas que la mienne n’accepte avec 
joie la mission consolatrice que je veux lui confier. 

Voici bien du papier noirci; ma lettre doit être à la poste dans 
une demi-heure, et je ne t'ai pas dit encore un mot des anxiétés de 
mon cœur à ton endroit. Cher ami, compagnon de mes jeunes an- 
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nées, que Dieu te protége, qu'il te rende bientôt à ta patrie, à ton 
vieil et affectionné cousin! 


HENRI DE MARCENY A CHARLES DE MARCENY, 


32, rue Neuve-des-Mathurins, Paris. Via Caleutta et Égypte. 


Jongle de Deyrah, 18 mai 1857. 


We keep the sabbath to day, mon bon vieil ami, et cependant je ne 
crois pas en outrager la sainteté en profitant de mon oisiveté pour 
te donner au long de mes nouvelles. Depuis ma dernière lettre, j'ai 
fait pas mal de chemin et de besogne. Tous mes amis de Minpooree, 
le major Hammerton, little Jimmy, le docteur Hall et moi-même, 
sommes réunis en déplacement de chasse dans la jongle de Deyrah, 
contrée chère à juste titre au sportsman de l'Inde; quant à lady Su- 
zann, elle avait quitté Minpooree avant notre départ pour aller assis- 
ter à Nawabgunge, la grande station militaire des environs, au ma- 
riage d’une de ses jeunes amies. Depuis près de quinze jours, nous 
sommes installés sous la tente, où il fait chaud, je t'assure ; mais la 
nouveauté de cette existence, l'étrangeté de nos rencontres quoti- 
diennes avec les plus beaux animaux de la création donnent à la vie 
une animation devant laquelle disparaissent les privations et les 
fatigues. Parler de mes privations et de mes fatigues, c'est un peu 
trop abuser du privilége d’exagération accordé aux voyageurs; je 
ramène donc les choses à la plus stricte réalité, en tirant à ton in- 
tention une photographie de notre établissement et de notre vie de 
tous les jours. C’est aux limites de la jongle qui s'étend vers le 
nord, à proximité d'un vaste tank, que nous avons planté notre 
camp, dont tu te représenteras difficilement l'importance et l'éten- 
due. Avec tes idées rétrécies de comfort européen, tu ne te doutes 
pas probablement que trois chasseurs aient besoin d’une douzaine 
d'éléphans, d'autant de chevaux, et de quelque chose comme cent 
cinquante serviteurs : syces, cuisiniers, berats, khonsommahs, ab- 
dars, mistis, métors, et autres variétés de l'espèce domestique, j'al- 
lais dire de l'espèce humaine, sans lesquelles l’Européen ne saurait 
se déplacer en ces contrées lointaines. 

Le camp se compose d’une grande tente (mess tent) où nous pre- 
nons nos repas, et de quatre tentes de moindre dimension. L'une 
d'elles, vide en ce moment, est destinée à un officier d'artillerie que 
nous attendons aujourd'hui ou demain. Les autres tentes qui servent 
de chambre à coucher à Hammerton, au docteur Hall et à moi-même, 
équipées uniformément et avec une grande simplicité, ne laissent 
cependant rien à désirer au point de vue du comfort de leurs hôtes. 
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Mon ameublement se compose d’un lit de fer, d'un lavabo portatif à 
cuvette de cuivre, d’une table à pliant, et, en guise de commode, de 
pettarahs (boîtes d'étain qui renferment nos effets de toilette). Sous 
un auvent de toile, au côté droit de la tente, mon noir serviteur, 
accroupi, n'attend qu'un signal pour apparaître le feu ou le billatee- 
pannee (soda-water) à la main. Le soleil est dissimulé sous un épais 
manteau de nuages; aussi, quoique ma montre marque bien près de 
neuf heures, je n’ai pas encore senti le besoin de faire placer à la 
porte les tatties, sorte de paravens en vétiver, et qui, incessamment 
arrosés par un homme affecté exclusivement à ce travail, conservent 
sous la tente une fraîcheur délicieuse. J'embrasse en ce moment du 
regard une scène des plus originales, que je prendrai la liberté de 
décrire pour ton instruction. 

Notre meute d'éléphans est répandue sur les bords et au milieu 
des eaux du tank dans les attitudes les plus diverses. Celui-ci, im- 
mobile sur ses jambes au bord de l’eau, la trompe perpendiculaire, 
semble pêcher à la ligne. Au profond du bassin, en voici un autre 
qui s'amuse malicieusement à disparaître sous les eaux, en entrai- 
nant avec lui son mahout cramponné à ses oreilles. Sur la droite, mon 
compagnon de sport, l’'Ami-de-la-Lune, Y'un des plus vaillans de la 
bande, et qui comme tel m'est échu en partage dans nos expéditions, 
l'Ami-de-la-Lune, dis-je, savoure le dolce far niente du bain avec 
autant de sybaritisme que pourrait le faire un vieux Turc. Couché 
sur le flanc, l'air languissant, la pose voluptueuse, il cueille de sa 
trompe l’eau à la surface pour la faire voltiger en gerbes autour de 
lui en manière de passe-temps, tandis qu'un mahout et un syre, 
la pierre ponce à la main, lui labourent énergiquement les côtes. 
Je pourrais continuer ici mon énumération à la manière classique 
et te donner les noms de ces courageuses bêtes, véritables amis de 
l'homme : le Fils-du-Rajah, Y Etoile-du-Matin, la Pomme-Grenude, 
célèbre entre tous par la régularité et l'épaisseur du bouquet de 
poils qui termine sa queue, l'une des plus grandes beautés qu'un 
éléphant puisse posséder aux yeux des natifs : t'en serais-tu jamais 
douté, profane ? Mais je ne veux pas abuser du genre descriptif et 
termine le tableau par un crayon du cortége de master Jimmy, qui 
rentre en ce moment de sa promenade du matin. A la tête du petit 
cheval, un syce qui le conduit par la bride; au côté droit de la selle, 
le fidèle Bukt-Khan soutient son petit maître d’une main pleine de 
sollicitude; au côté gauche, un porteur d'ombrelle, l'arme au vent. 
Le poney s’est arrêté à la porte de la tente, et Jimmy, m'envoyant 
force baisers, m'a crié de sa voix enfantine : Frenchman sahib, salam! 
puis le cortége s’est remis en marche, suivi à distance d’une ayah 
qui ne porte rien, à l'instar du page au convoi de M. de Marlborough. 
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Il est grand temps de te dire quelques mots de nos plaisirs cyné- 
gétiques, pig sticking et chasse à tir. Si nous n’avons pas encore eu 
des succès pareils à ceux du docteur Hall, qui, dans son déplacement 
de l’année dernière, en ces mêmes parages, a tué dix-neuf tigres, 
nous ne pouvons pas trop nous plaindre : vingt-trois pigs (cochons 
sauvages) embrochés à la lance, un effectif respectable de daims, 
floricans, poules sauvages, perdrix, deux paons! et enfin hier, jour 
solennel, pour moi surtout, un premier tigre, avec les épisodes de 
chasse les plus émouvans. Le tigre nous avait été signalé dans une 
partie de la jongle assez éloignée du camp, et d’un si difficile parcours 
qu'Hammerton hésita longtemps avant de nous mener à sa recher- 
che. Nous n’étions pas en chasse depuis une heure que les dangers 
du terrain nous furent révélés par un accident assez curieux. La 
ligne d’éléphans était arrivée au bord d’un nullah (fossé vaseux) 
de mauvaise apparence, et l’un des mahouts, avec l'irréflexion si 
commune chez les natifs, entreprit de le faire traverser à sa mon- 
ture. L'éléphant se refusa d'abord à tenter cette épreuve; mais 
bientôt, ramené à l’obéissance à coups de pique, il entra dans le 
fossé le front en sang. Dès les premiers pas, on put juger du sort 
qui l’attendait. En effet, avant d’avoir atteint le milieu du fossé, le 
pauvre animal était cloué, incapable de mouvement, dans la vase 
qui lui montait jusqu'à mi-jambe. La situation était critique, car il 
n'est pas rare de voir des hommes et des animaux disparaître dans 
ces bourbiers; mais la sagacité de l'éléphant ne se démentit pas dans 
cet instant suprême. Comme s'il eût compris qu'en se débattant il 
n'eût fait qu'aggraver en vain sa position, il se coucha sur le flanc, se 
contentant de suivre d'un œil intelligent les préparatifs de secours 
que nous organisions sur les bords du nullah. Mahouts, syces et 
chasseurs travaillaient à l'envi à lier des fascines que l'on jetait sous 
la tête de l'animal, en vue de donner quelque solidité au terrain. 
Pendant une longue demi-heure que dura ce travail, l'éléphant, 
comme bien convaincu de nos excellentes intentions à son endroit, 
ne donnait signe de vie que pour tâter légèrement du pied le lit de 
fascines déposé devant lui, ne voulant risquer qu’à bon escient un, 
effort suprème et libérateur. Le docteur Hall, sportsman exercé, eut 
encore l'idée d'un autre moyen de sauvetage. Sur son ordre, un 
syce enroula sous le corps de l'éléphant embourbé une corde dont 
il vint passer une des extrémités dans l’anneau de la trompe de 
l'Ami-de-la-Lune, le plus fort et le plus intelligent de la bande. La 
mission qui venait d’être confiée à la sagacité de mon porteur n'é- 
tait pas au-dessus de son intelligence; aussi fut-ce avec étonne- 
ment qu'on le vit manifester une mauvaise volonté inaccoutumée, 
et, malgré le commandement de son mahout, laisser tomber la corde 
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de sa trompe. Un violent coup de pique fut le juste châtiment de 
cette apparente désobéissance, et l’Ami-de-la-Lune, sensible à 
cet outrage, enlevant le filin par un coup de tête, le fit voler en 
éclats avec la même facilité que j'aurais eu à briser un léger fil de 
soie. Au toucher de la corde, l'intelligent animal avait compris 
qu’elle n’était pas assez forte pour soulever le poids de son cama- 
rade. Cet avertissement profita au docteur Hall, qui fit immédiate- 
ment croiser un triple filin sous le corps de l'éléphant en détresse. 
Sans témoigner une juste rancune pour un mauvais procédé, l’Ami- 
de-la-Lune, lorsqu'on lui remit la nouvelle corde, la tendit, comme 
pour se rendre compte de sa puissance de résistance. Satisfaite sans 
doute de cette expérience, la prudente bête, sans attendre les ordres 
de son #ahout, se prit à haler vigoureusement, et sans saccades. 
Averti, par la tension du filin, du secours opportun qui lui était 
prêté, l'éléphant embourbé, par un eflort vigoureux, se remit sur 
jambes, traversa d’un pas discret le pont de fascines, et reprit pied 
sur la terre ferme, à notre plus grande satisfaction. 

La fortune parut vouloir nous tenir compte de ces labeurs, car 
nous nous étions à peine remis en chasse, que, comme à un signal, 
tous les éléphans de la ligne faisaient entendre le cri d'alarme et 
repliaient prudemment les anneaux de leurs trompes. Ces prépa- 
ratifs de combat dénoncent le voisinage de l'ennemi avec tout au- 
tant de certitude que l'arrêt du chien le voisinage du gibier. Bien- 
tôt en effet nous vimes dans une clairière le tigre qui se retirait 
au petit pas devant la ligne des chasseurs, et trois coups de fusil 
accompagnèrent sa retraite. Toute cette scène passa comme une 
apparition devant mes yeux éblouis, et je ne me rendais pas en- 
core bien compte que je venais de saluer le roi des jongles dans 
son domaine, lorsqu’à la voix puissante d'Hammerton, notre esca- 
dron se mit d’une vive allure à la poursuite de l'ennemi. C'était, je 
te l’assure, un étrange spectacle, et le crayon d’un maître pourrait 
seul reproduire cette charge de grosse cavalerie dans toute l’accep- 
tion du mot : les gestes passionnés des mahouts, l'ardeur guerrière 
.de nos montures, les convulsions des arbres déracinés sous leurs 
pas, les efforts désespérés de nos porteurs d’ombrelles, cramponnés 
dans une position d'équilibre instable au dos des kowdahs. Je dois 
ajouter, pour être vrai, qu’au bout de cinq minutes je voyais avec 
une intime satisfaction l’Ami-de-la-Lune et ses confrères modé- 
rer leur allure, car mes trois fusils et moi-même avions eu notre 
bonne part de sauts et de soubresauts dans ce steeple-chase impro- 
visé. Les taches de sang que nous rencontrions incessamment indi- 
quaient la route suivie par le pauvre monstre, fort écloppé sans 
doute, car en général les tigres blessés chargent résolàment leurs 
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adversaires. Alléchés par la détresse évidente de notre ennemi, nous 
continuâmes à suivre ses pas, nous attendant à chaque instant à le 
voir surgir devant nos fusils. Deux heures s’écoulèrent inutilement 
dans cette recherche pleine d’anxiétés. Le soleil commençait à des- 
cendre à l'horizon, lorsque nous arrivâmes à un inextricable fourré 
de lianes, de palmiers-nains, de bambous, sorte de citadelle végé- 
tale, dans les profondeurs de laquelle il y avait toute chance que 
notre ennemi eût trouvé un asile. Nous atteignions à peine les limites 
de cette enceinte, que les rugissemens terribles qui saluèrent notre 
approche ne nous permirent plus de douter du voisinage de l'en- 
nemi. Fatigue d’une course de deux heures, satiété des émotions du 
sport, poltronnerie peut-être, je constate, sans me charger de l'ex- 
pliquer, l'impression profonde que ces accens caverneux produisi- 
rent sur les éléphans, qui complétèrent un demi à-droite, et s’en 
allèrent, comme Jean, par où ils étaient venus, plus vite même qu'ils 
n'étaient venus. Inutile d'ajouter que l’Ami-de-la-Lune se montrait 
digne de sa vieille renommée, et restait immobile aux abords de la 
jongle, en compagnie de deux ou trois vieux routiers de la bande. 
A trois reprises, les fuyards furent vigoureusement ramenés, et l'on 
essaya d'enlever d'assaut le terrible rempart d’épines; à trois re- 
prises aussi, la colonne de brèche fut repoussée par ces terribles ru- 
gissemens, dont l'orchestre le plus cuivré ne saurait reproduire les 
intonations prodigieuses. Il fallait définitivement renoncer à battre 
cette maudite jongle au moyen des éléphans, et, pour terminer vic- 
torieusement la lutte, trouver un moyen de débusquer le tigre de 
son repaire. Ce fut en vain toutefois que Bukt-Khan s’élança du kowr- 
dah où il avait pris place derrière son maître, et s’avança bravement 
dans le fourré pour y lancer des poignées de chinese-crackers (4). 
Comprenant sans doute les dangers qui l’attendaient en terrain dé- 
couvert, le tigre s’obstinait à ne pas franchir les limites de son im- 
pénétrable asile. 

— Qu'en dites-vous, monsieur? me dit le docteur Hall d'un air 
passablement narquois. Il faut perdre la peau, ou aller la chercher 
nous-mêmes. 

— Je dis que je suis prêt à vous suivre, repris-je non sans pen- 
ser que nous allions assez légèrement nous mettre dans la gueule 
du tigre, sinon du loup. 

— Apportez les échelles! continua le docteur, interpellant en lan- 
né natif le serviteur préposé à la garde de ce meuble indispen- 
sable. 


(1) Sorte de pétard employé dans l'Inde pour effrayer les cochons sauvages et les faire 
sortir des jongles. 














990 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le noir domestique, fidèle interprète des lois de la civilité puérile 
et honnête, me présenta l'échelle, et je venais d'en franchir les pre- 
miers degrés, lorsqu'un rugissement terrible se fit entendre; il y 
eut ensuite un moment de silence, puis une voix victorieuse jeta 
aux échos le cri de hallali. 

— Dix contre un, dit Hammerton, que cet enragé de Bukt-Khan 
vient encore de faire des siennes! 

Et en eflet, profitant d'un moment où son maître avait le dos 
tourné, Bukt-Khan, armé d'une lance et d'un bouclier, s'était glissé 
sous la jongle comme un serpent, et, arrivé près du tigre en ram- 
pant, l'avait frappé au cœur du fer de sa pique. Dix natifs se préci- 
pitèrent à l'envi au plus épais du fourré et rapportèrent bientôt le 
corps inanimé de notre adversaire. C'était un jeune mâle de trois 
ans environ, me dit le docteur Hall, fort expert en ces matières. Il 
mesurait onze pieds neuf lignes du museau à l'extrémité de la 
queue. Tu verras sa peau un de ces jours, car je compte l'offrir en 
présent à Pauline. Alors et seulement alors je compris combien j'a- 
vais eu chaud et soif pendant les deux dernières heures, et vidai 
coup sur coup trois bouteilles de soda-wuter. À ta santé, cousin! 

Es-tu fatigué de ces récits? Mon amour-propre d'auteur et d’ac- 
teur veut croire que non; aussi, pour les compléter, te conduirai- 
je sous le #ess tent le soir même de cette victoire, au moment du 
pass-wine. Hall, Hammerton et moi, nous sommes comfortablement 
installés autour d'une table qui nous offre les ressources variées 
d'un dessert appétissant, d’un haut-brion distingué et d'excellens 
cheeroots n° 2. 

— Vous avez admiré l'audace de Bukt-Khan, dit Hall m'interpel- 
lant directement. Le drôle n’en fait jamais d’autres. Une fois qu'il 
a flairé le tigre, impossible de le tenir en laisse : il faut qu'il rap- 
porte. 

— Il devrait pourtant, interrompit Hammerton, savoir mieux 
qu'un autre ce qu'il en coûte de se trouver à portée des griffes d'un 
tigre. Dix ans n’ont pas effacé de son épaule droite la terrible bles- 
sure qu’il a reçue d’un tigre agonisant quand il chassait avec moi sur 
les territoires du Nizam; mais ni l'expérience, ni mes remontrances, 
ni mes ordres n’ont jamais pu modérer son ardeur, et quant à user 
de sévérité, le priver de m'accompagner aux jours de sport, son 
plus grand plaisir, je n’en ai vraiment pas le courage. 

— Il est de fait que sa fidélité mérite toute votre indulgence, re- 
prit Hall; j'en peux parler savamment. L'année dernière, lors de la 
maladie de little Jimmy, lady Suzann elle-même ne prodiguait pas 
au petit malade des soins plus tendres que ce colosse à moustaches 
d’une aune et à figure d’anthropophage. Six semaines il a eu la 
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constance de renoncer à son kowkah de crainte d'apporter, en ren- 
trant dans la chambre du cher enfant, une senteur nuisible!.. — Le 
docteur poursuivit en s’animant : Bukt-Khan, monsieur, est une des 
variétés les plus intéressantes de l'espèce indienne, le serviteur du 
bon vieux temps, dont le dévouement primitif ne le cède en rien 
au dévouement des Caleb et des Vendredi. Hammerton aurait com- 
mandé ce soir à son féal serviteur, entre la poire et le fromage, de 
nous expédier tous deux dans la nuit pour l’autre monde, que ni 
l'un ni l’autre nous ne verrions demain la lumière du soleil. Les or- 
dres de son maître sont sacrés pour Bukt-Khan; son maître, c'est son 
fétiche, son gooroo. Je me hâte d'ajouter, pour ne pas vous don- 
ner une idée trop avantageuse de la race indienne, que Bukt-Khan 
est unique en son genre, et que vous pourriez chercher de Peshawur 
à Calcutta sans trouver son pareil. Le sentiment de la reconnais- 
sance n'existe pas plus dans le cœur de l’Indien que le mot dans sa 
langue. Aussi, pour vous éviter de cruelles désillusions, pénétrez- 
vous de cette vérité, que le bien que vous semez autour de vous ne 
produira jamais qu'une récolte de noire ingratitude. En voulez-vous 
un exemple? Vous avez peut-être remarqué un ryot qui, au moment 
du départ pour la chasse, m'a retenu un assez long temps au seuil 
de ma tente? 

— Ah! ah! toujours le ryot qui vous réclame ses honoraires de 
malade ! interrompit Hammerton avec un sourire. 

— Monsieur ne connaît pas cette anecdote, reprit vivement le 
docteur en homme qui sent le besoin de motiver la nouvelle édition 
d'un récit familier à son auditoire. 

— Vous n'avez pas besoin d'excuse; l’anecdote est curieuse, et, 
sans compliment, vous Ja narrez fort bien, dit le major avec un im- 
perturbable sérieux. 

Sans se faire prier davantage, le docteur poursuivit : — En reve- 
nant l’année dernière à Minpooree d'un petit voyage à quelques 
milles de la station, dans l'obscurité de la nuit mes deux bérats de 
devant culbutèrent sur un objet placé en travers de la route. Une 
fois sorti de la bagarre, je reconnus que l'obstacle n’était rien autre 
chose qu’un homme qui se tordait sous les premières atteintes d’une 
violente attaque de choléra. Sans perdre de temps, j'administrai au 
moribond une dose de laudanum, et pour compléter ma bonne ac- 
tion, lui cédant ma place dans le palki, regagnai la station à pied. 
Grâce à un traitement énergique, à huit jours de là le moricaud 
était sur jambes; mais ce fut au bout d’un mois seulement que, voyant 
qu'il engraissait à vue d'œil, je me résolus à lui faire comprendre 
qu'il n'avait plus besoin de mes services médicaux et pouvait rentrer 
dans ses foyers. Savez-vous ce qu’il répondit à cette ouverture?.… 
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A peu près ceci : Que je lui avais sauvé la vie pour mon plaisir, et 
qu’en bonne justice, sous peine de manquer aux obligations que j'a- 
vais contractées envers lui, je lui devais les moyens d’en soutenir 
le fardeau! Jamais bastonnade n'eût sans doute été mieux appli- 
quée que sur le dos de cet impudent personnage ; il me sembla ce- 
pendant plus original de jouer mon rôle de dupe jusqu'au bout, et 
d'acheter par un backshih le départ de l'hôte importun. Ajouterai-je 
que ce nouvel acte de condescendance n’a fait qu'encourager Je 
drôle dans ses prétentions, et qu’il ne manque jamais deux ou trois 
fois l’an de venir me rappeler ses incontestables titres à ma grati- 
tude? Voilà les natifs, monsieur : incapables de croire à un acte de 
générosité désintéressée! Le droit du plus fort est le seul que leur 
nature pervertie reconnaisse; le gouvernement du sabre, Je seul 
gouvernement qu'ils puissent comprendre et respecter. Aussi ne 
suis-je pas sans crainte lorsque je vois nos hommes d’état hésiter à 
sévir contre l’insubordination, tranchons le mot, la révolte des ré- 
gimens de Berhampoore et de Barrackpoore, et tous les officiers du 
service qui ne sont pas des échappés de Bedlam ou d'Exeter-Hall, 
— je ne fais pas de différence, — sont de mon avis. Il ne faut pas 
plus que la faiblesse avec laquelle on temporise à Calcutta avec les 
cipayes rebelles des 35° et 39° pour faire couper le cou un de ces 
beaux matins à tout ce qu’il y a d'Européens dans l'Inde! 

— Vous voilà encore avec vos sombres pronostics, Hall! inter- 
rompit Hammerton. 

— Et croyez-vous, Hammerton, croyez-vous, dites-le-moi la 
main sur la conscience, que l'avenir ne soit pas chargé des plus 
sombres nuages? reprit le docteur en regardant fixement entre les 
deux yeux son interlocuteur. 

— Pour vous répondre très franchement, je ne saurais nier qu'il 
n’y ait une grande inquiétude dans le pays; mais c’est la loi fatale 
de notre puissance dans l'Inde. Depuis un siècle qu'elle existe, ja- 
mais nous n'avons joui d’une période de dix ans de paix. Nous 
sommes en 1857, la seconde guerre du Pendjab a neuf ans de date, 
nous devons donc nous attendre à quelque explosion; mais de quel 
côté viendra-t-elle? C’est là la question! Il ne me surprendrait pas 
que les habitans de l’Oude profitassent de la saison des pluies pour 
prendre les armes. Quant à une insurrection de l’armée du Ben- 
gale,.… allons donc! la chose ne vaut pas la peine d’être discutée, 
c'est de la fantasmagorie triple. 

— Dieu me garde, Hammerton, de vouloir jouer devant notre 
hôte le rôle de prophète de malheur! reprit le docteur avec une 
grande solennité; mais, je vous l’ai dit, je vous le répète, si l'on ne 
se décide pas à faire un grand exemple, à décimer, oui, décimer, 
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c'est le vrai moyen, la brigade de Barrackpoore, avant six mois toute 
l'armée du Bengale sera en insurrection. L'esprit de sédition court 
les bazars et les campemens militaires. En doutez-vous pour un 
instant? Aujourd'hui, sous prétexte de caste, les cipayes refusent 
la cartouche Enfield; demain ils auront découvert que le contact 
des officiers européens menace leur salut dans l’autre monde, et ils 
prieront très respectueusement le gouvernement de nous mettre à 
la porte pour nous remplacer par de huileux subadars. Des prophé- 
ties circulent, vous les avez eues entre les mains tout comme moi, 
qui annoncent que 1857, la centième année de la puissance anglaise 
dans l'Inde, en sera la dernière; mais qui songe à poursuivre les 
auteurs de ces pamphlets incendiaires, qui peuvent avoir une telle 
influence sur l'esprit superstitieux des natifs? Ce n’est ni vous, ni 
moi, ni le gouvernement, qui a bien autre chose à faire. Voilà pour 
les intrigues qui agitent les bas-fonds de la société indigène. Quant 
aux classes élevées, croyez-vous que les princes dépossédés, malgré 
les listes civiles extravagantes que nous leur payons, ne soufflent 
pas de tous leurs poumons pour attiser le feu de la révolte? L'esprit 
de sédition est partout, et nos moyens de répression, quels sont-ils? 
Nos troupes européennes, les seules sur lesquelles nous puissions 
compter, sont moins nombreuses aujourd'hui qu’elles ne l'ont jamais 
été : les natifs ne le savent que trop, et c’est là le secret de leur au- 
dace. Pas un régiment européen sur tout le parcours du Great- 
Trunk-Road de Calcutta à Meerut! pas un soldat blanc pour garder 
l'immense arsenal de Delhi! L'imprévoyance anglaise n’atteint-elle 
pas ici les limites de la folie? Pas de police militaire, pas plus au 
reste que de police civile, pour vous mettre sur la trace des com- 
plots qui se trament dans l'ombre! En voulez-vous une preuve? Voici 
ce qui a été dernièrement découvert à Barrackpoore, ainsi que me le 
mande Smith, l’aide-de-camp du brigadier : en 1826, un brahmine 
de haute caste, chef de la révolte du 47° régiment, fut pendu au 
bord du grand Tank. À la place où fut dressée la potence s'élève 
aujourd'hui un banian sacré, objet de la vénération des fidèles! Et 
ce n’est pas tout, les vases de cuivre du pendu, les petits instrumens 
de son métier, encensoirs et autres, étaient encore gardés religieu- 
sement, il n’y a pas plus de quinze jours, dans le corps de garde 
de Barrackpoore, et adorés, comme les reliques d’un saint, par nos 
loyaux cipayes! 

. — De la véracité de tout ce que vous venez de dire, Hall, je suis 
aussi pénétré que vous, reprit Hammerton d’un air pensif, plus pé- 
nétré même que vous, car en des jours de crise votre personne seule 
serait exposée, et moi je suis époux, je suis père. — Il poursuivit 
après une pause : — Et cependant je ne crois pas que ces misérables 
63 
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cipayes, je les ai vus au feu et je sais ce qu'ils valent, je ne crois pas, 
dis-je, que ces misérables cipayes puissent arrêter la course victo- 
rieuse de l'étoile de la vieille Angleterre. J'ai confiance en la bra- 
voure de nos soldats européens, j'ai confiance en ces hommes de la 
vieille école qui sauront porter haut et ferme au milieu des dangers 
le drapeau de notre glorieuse reine. Les deux Lawrence, Outram, 
Chamberlain, ces hommes-là valent des armées, et quels que soient 
les périls dans lesquels des demi-mesures nous auront fait tomber, 
leur courage éprouvé saura nous en tirer. Voici une bien longue, 
bien sérieuse conversation, mon cher hôte, et il ne nous reste qu'à 
nous excuser, Hall et moi, de vous l'avoir fait subir, car il est bien 
décidément inutile d'attendre Jones, qui ne viendra pas ce soir, 
comme il nous l’avait promis. 

En cet instant, l'on entendit un bruit confus de voix au dehors 
de la tente, et un domestique en franchit le seuil pour remettre à 
Hammerton une lettre qu'un péon venait d'apporter de Nawab- 
gunge. Le capitaine Jones annonçait en quelques lignes à son ami 
que les bruits d’une insurrection à Meerut, en circulation depuis 
quelques jours, avaient pris tout à coup une telle consistance que 
le brigadier commandant à Nawabgunge lui avait refusé la permis- 
sion de venir nous rejoindre. 

— Que dites-vous de tout ceci? fit Hall, rompant le silence solen- 
nel avec lequel nous avions accueilli ces graves nouvelles. 

— Je dis qu’il ne peut y avoir un mot de vrai dans ces bruits, re- 
prit Hammerton, par la grande raison que nous avons à Meerut une 
force européenne respectable, le régiment des riffles et celui des 
carabiniers. Si Jack cipaye médite de funestes projets, il ne com- 
mencera pas bien certainement par mettre le feu aux poudres dans 
une station aussi bien gardée que Meerut. 

— Depuis vingt-cinq ans que je suis au service de Old John Com- 
pany, interrompit Hall, j'ai toujours remarqué que pour pénétrer 
les plans des natifs, il fallait bien se garder de prendre le bon sens 
pour guide. Annoncez l'improbable, l'impossible, lorsqu'il s’agit d'é- 
venter les machinations de cette maudite engeance, et je parie 
cent contre un que le fait accompli viendra vérifier vos prédictions. 
Aussi, Hammerton, suis-je loin d’être aussi rassuré que vous l'êtes. 
Je crois sincèrement que le 11 mai l’on a joué à Meerut le premier 
acte d’un grand drame dont Dieu seul sait si nous verrons la fin; 
ce qui ne doit pas nous empêcher de dormir encore, cette nuit du 
moins, sur nos deux oreilles. Messieurs, bonsoir… 

Au moment où je venais de reproduire à ton intention ce dialogue 
qui m'a vivement frappé, Hammerton est entré sous ma tente pour 
m'’annoncer que des nouvelles ultérieures, arrivées ce matin, ne lui 
laissaient plus aucun doute sur la gravité des événemens de Meerut, 
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et l’obligeaient à se rendre immédiatement à son poste. Quant à moi, 
je me mets en route, sous la conduite de Bukt-Khan, au coucher du 
soleil pour Nawabgunge. C'est un voyage de cent cinquante milles 
environ, dont je ferai la première partie à dos d’éléphant, mode de 
locomotion assez primitif, mais grâce à un express qui va partir à 
l'instant, je trouverai un dawk préparé à mi-chemin. J'ai voulu 
d'abord refuser les services du fidèle serviteur d'Hammerton, mais 
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, mon hôte m’a fait observer qu’en tout état de choses Bukt-Khan de- 


vait partir pour Nawabgunge où il va se mettre aux ordres de lady 
Suzann, qu’il ramènera immédiatement à Minpooree. Impossible 
donc de refuser cette nouvelle preuve de l'affection de mon excel- 
lent hôte. Aussi tu comprendras sans peine la profonde tristesse qui 
s'empara de moi lorsque je lui fis mes adieux. En m'éloignant de ce 
noble représentant de la race européenne en ces contrées lointaines 
au milieu de si lugubres circonstances, une véritable tristesse op- 
pressait mon cœur; il me semblait que je quittais un vieil ami. Je 
n'ai pas éprouvé un moindre chagrin à me séparer de little Jimmy. 
L'affection que ce cher enfant m'a témoignée dès le premier jour m'a 
pénétré jusqu’au fond de l'âme. Croirais-tu que le cortége de mes 
amis était déjà à une assez grande distance des tentes, que le cher 
petit, la tête à la portière du palanquin, dans lequel il avait pris 
place entre les genoux de son père, me saluait de la main en me 
criant en signe d'adieu : Frenchman sahib, salam! — Sweet little 
boy ! le reverrai-je jamais? Au diable les idées noires! 

L'express qui va commander mon dawk doit, suivant toute pro- 
babilité, rejoindre le courrier qui porte la prochaine malle; aussi je 
termine à la hâte cette longue lettre. Je sais combien tu es prompt 
à t'inquiéter à mon endroit, et je ne peux me dissimuler que l’in- 
surrection de Meerut aura un sinistre retentissement en Europe. Je 
veux donc que tu saches à n’en pas douter, et le plus tôt possible, 
que le 18 mai, à deux heures de l'après-midi, j'étais sain de corps 
et d'esprit, et à toi de cœur comme toujours. 

Henri. 


LE MÊME AU MÊME, 
Nawabgunge, 6 juin 1857. 


Comme je te l'ai promis dans ma dernière lettre, mon cher ami, 
je ne laisserai pas partir cette malle sans te donner de mes nou- 
velles. Ta tendresse éprouvée, la gravité des événemens qui se 
passent autour de moi me sont un sûr garant que mes lettres, quel- 
que rapprochées qu’elles soient, seront toujours les bienvenues en- 
tre tes mains. Grâce au ciel cependant, je n’aurai point à te parler 
de mes dangers. Jusqu'ici, ma bonne étoile de voyageur a pris soin 
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d'éloigner de ma route toutes ces scènes de carnage dont les jour- 
naux te donneront le palpitant récit; je n’ai pas même encore senti 
l'odeur de la poudre, et je t'écris en ce moment d'une retraite qui 
défierait au besoin toutes les forces rebelles de l'Inde. Inutile d'a- 
jouter que je ne quitterai qu’à bon escient le fort de Nawabgunge, 
car, comme dit je ne sais plus quel vaudeville, je ne me console- 
rais de ma vie de laisser mes os dans ce voyage d'agrément, si bien 
commencé, et qui se termine au milieu des catastrophes d’un drame 
militaire dont nul ne saurait prévoir la fin. Je me laisse entrainer 
ici à l’exagération du moment. Prévoir la fin de cette insurrection 
sans chef, sans drapeau, c'est chose facile; mais qui pourrait dire 
les crimes de lèse-humanité qui ensanglanteront cette sombre page 
de l’histoire de l'Angleterre? Il nous est arrivé ici des relations au- 
thentiques des massacres de Delhi et de Meerut qui font dresser les 
cheveux sur la tête, et justifient, et au-delà, mon antipathie instinc- 
tive pour cette horrible race jaune; mais de ceci plus au long tout 
à l'heure : je reprends l’ordre chronologique des faits. 

Parti du camp le 18 au soir en compagnie de Bukt-Khan, montés 
tous deux sur le dos hospitalier de lAmi-de-la-Lune, j'ai trouvé, 
comme je l’espérais, un palanquin à mi-chemin et des relais de bé- 
rats échelonnés aux diverses stations de la route. J'aurais fait en un 
mot un voyage assez agréable, si les deux derniers jours je n'avais 
été assailli par les vents chauds, phénomène atmosphérique inex- 
pliqué, et dont je ne puis te donner une meilleure idée qu’en disant 
que, si, fermant les yeux, vous exposez vos mains à l’action de ce 
souflle dévorant, vous pouvez croire que vos doigts sont à la bouche 
d'un brasier ardent. Je ne saurais terminer l’esquisse de mon voyage 
sans dire un mot des attentions et des soins que le fidèle Bukt-Khan 
n'a cessé de me prodiguer. Grâce à son incessante sollicitude, j'ai 
pu jouir aux bungalows de la route de tous les comforts dont ces 
établissemens sont susceptibles : des tatties bien arrosées, de l'eau 
tiède, la poule grasse, ou prétendue telle, de la basse cour! 

Arrivé à Nawabgunge le 24 vers trois heures de l'après-midi, j'éta- 
blis mon domicile au dawk-bungalow, et envoyai Bukt-Khan por- 
ter à lady Suzann des nouvelles de son mari et de son fils, me pro- 
mettant pendant son absence de prendre une légère compensation 
des insomnies des nuits précédentes. Je venais à peine de fermer 
les yeux, que Bukt-Khan était de retour, porteur d’une lettre qui 
m'était adressée par le commissioner du district, hôte de lady Su- 
zann. Dans cette lettre, ce haut fonctionnaire s’excusait de ce que 
ses devoirs multiples en ce jour solennel ne lui permissent pas de 
venir me rendre visite au bungalow, et me priait d'assister au bal 
qu'il donnait le soir même en l'honneur de l'anniversaire de la nais- 
sance de sa majesté la reine Victoria. À huit heures, après un assez 
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modeste dîner, toujours la poule maigre! cravaté de blanc, dans la 
tenue noire la plus correcte, je montais dans un gharri de louage 
qui devait me conduire à la villa du commissioner, située à peu de 
distance des lignes du régiment natif attaché à la brigade de Nawab- 
gunge. 

Lady Suzann me reçut avec la bonne grâce qu'elle possède à un 
si haut degré, et, me prenant sous son patronage, m'introduisit aux 
diverses notabilités de la station. Tu comprends que mes premières 
paroles furent pour demander des nouvelles des événemens de Mee- 
rut, dont je n'avais pas entendu parler depuis mon départ de la 
jongle; mais je ne reçus que des réponses évasives, comme si, par 
un accord tacite, il avait été convenu entre les invités de ne pas je- 
ter l'ombre d’un si triste sujet sur les joies de cette fête. Sans pou- 
voir rivaliser par le nombre avec un raout élégant de Londres ou de 
Paris, l'assemblée était nombreuse : une demi-douzaine de rajahs 
faisaient acte de loyauté en promenant dans les salons leurs beaux 
diamans, leurs robes de mousseline et leurs figures de pain d'épice. 
Des officiers en brillant uniforme, des civilians et des planteurs en 
habit noir, quelques jeunes misses nouvellement arrivées d'Europe, 
ainsi que l’attestaient les fraîches couleurs de leurs visages, for- 
maient les traits principaux du tableau, que je complète par deux 
mots de la bande du régiment natif : un assez mauvais orchestre, 
composé de kalf-castes en uniforme ventre de biche, galonné de 
jaune, où l’on retrouvait de frappantes ressemblances avec les singes 
musiciens échappés il y a quelque vingt ans au spirituel crayon de 
Granville. 

Dominé par un sentiment de tristesse involontaire, il me semblait 
reconnaître sur tous les visages l'influence des sombres pensées qui 
agitaient mon cœur. Un détail assez insignifiant me frappa vivement. 
Adossé à l’encoignure d’une porte, je suivais de l’œil un quadrille, 
lorsqu'en me détournant pour livrer passage à un couple retarda- 
taire, mes yeux tombèrent machinalement sur le brigadier et le ca- 
pitaine Jones de l'artillerie, qui, retirés dans un coin de la veran- 
dah, comparaient leurs montres. J'étais en train de bâtir sur ce 
simple incident une pyramide de conjectures, lorsque lady Suzann 
s’approcha de moi, me prit le bras, et me dit : — Parlons français, 
et menez-moi prendre une tasse de thé. — Assez surpris de ce dé- 
but, je m'inclinai en signe d’assentiment, et nous descendimes l’es- 
calier sans mot dire. Au lieu de diriger ses pas vers la salle du buf- 
fet, où une demi-douzaine de noirs konsommahs distribuaient d'une 
main libérale le thé, les sirops et les sandwichs, lady Suzann me 
fit traverser le vestibule et entra sous la galerie inférieure et exté- 
rieure de la villa. 

— Je ne vous ai pas imposé un trop grand sacrifice en vous enlevant 
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à la danse, me dit ma compagne; nous aurons ici beaucoup plus d'air, 
beaucoup moins de cette horrible musique, et serons en un mot 
beaucoup mieux, vous pour entendre, moi pour vous dire l'épreuve 
à laquelle je vais mettre votre amitié pour moi et les miens. 
© — Vos bontés, lady Suzann, l'amitié qu'Hammerton m’a témoi- 
gnée, ont laissé dans mon cœur un souvenir ineffaçable, et je suis 
heureux que vous puissiez mettre à contribution mes services. 

— C’est ce dont je suis si bien convaincue, que je n'hésite pas à 
aborder avec vous un sujet bien pénible pour mon cœur. — Lady 
Suzann poursuivit après une pause : — Le vicomte Delamere, mon 
père, dont le nom est haut placé dans l'aristocratie anglaise, avait 
rêvé pour sa fille une place plus élevée encore; aussi depuis cinq 
ans ne m’a-t-il pas encore pardonné un mariage qui a ruiné ses es- 
pérances. Mes appels les plus tendres, l'intervention de ses amis 
n'ont pu fléchir son implacable courroux. Dernièrement, pour mettre 
sous ses yeux le portrait de son petit-fils, j'ai dû, par un innocent 
subterfuge, avoir recours à votre obligeance et employer le minis- 
tère d’un de vos amis; mais si je connais bien cette implacable vo- 
lonté, je n'ose espérer que les traits de l'innocent chérubin aient 
pu la faire fléchir. S'il ne s'agissait que de moi, de mes intérêts, 
j'accepterais ce châtiment mérité en silence, car aujourd’hui je 
n'hésiterais pas plus que je l'ai fait il y a cinq ans à unir mon sort 
à l'époux de mon choix, malgré la volonté de mon père. Tout le 
bonheur dont le plus tendre des hommes peut embellir la vie d’une 
compagne adorée, Hammerton me l’a donné, et je n’échangerais pas 
ma place à son foyer pour le trône de la reine d'Angleterre; mais il 
s'agit des intérêts de mon fils, de son avenir. Je me suis décidée à 
envoyer little Jimmy sans retard en Europe, et aussitôt de retour à 
Minpooree, j'obtiendrai d'Hammerton qu'il se résigne à ce sacrifice 
nécessaire dans l'intérêt de la santé et de l'éducation de notre en- 
fant. Je rougis de le dire, il balbutie à peine quelques mots d'an- 
glais, vous le savez, et serait incapable de dire le nom de son père. 
Puis-je compter que, loin des siens, mon fils trouvera toujours en 
vous un protecteur, un ami? — Tu comprends que cet appel d'une 
mère ne me trouva pas insensible, et qu'en quelques mots partis 
du cœur je m’engageai à me montrer digne de la confiance dont 
m'honorait cette noble femme. 

— Votre promesse, reprit lady Suzann d’une voix émue, me rend 
bien heureuse. Depuis que je connais les terribles événemens de 
Meerut, vous ne savez pas à quel point je suis préoccupée du sort de 
ce pauvre petit, que les hasards de la guerre peuvent laisser sans 
soutien. 

— Fier comme je le suis de l'affection dont vous venez de me 
donner une irrécusable preuve, permettez-moi de vous reprocher 
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ces idées noires, que rien ne semble justifier. Une infime fraction 
seulement de l’armée du Bengale a trahi son drapeau, mais le grand 
nombre des régimens reste, il restera fidèle aux maîtres dont il 
mange le sel. Ici même, ou les apparences sont trompeuses, ou per- 
sonne ne suspecte le bon vouloir du régiment indigène dont nous 
pouvons, des fenêtres de cette maison, apercevoir les lignes. 

Pour toute réponse, lady Suzann s'arrêta devant une des fenêtres 
du rez-de-chaussée et souleva discrètement la natte doublée de toile 
bleue qui en fermait l'ouverture. Le rideau se rabaissa immédiate- 
ment sous l'impulsion d'une main vigoureuse ; mais j'avais eu le 
temps d’apercevoir au fond d’une vaste chambre une vingtaine d’ar- 
tilleurs couchés sur des planches, des fusils en faisceaux, deux pièces 
de canon et des caisses à gargousses, tout l'appareil en un mot 
d’un avant-poste en présence de l'ennemi. 

Je n’étais pas encore remis de la profonde surprise que j'avais 
éprouvée à la vue de ce spectacle fort inattendu, quand lady Su- 
zann reprit de sa voix la plus calme : — Le brigadier a entre les 
mains des preuves palpables des mauvaises dispositions des cipayes, 
et pour mettre les invités du bal à l'abri d’un coup de main, on a 
fait entrer secrètement hier soir dans la villa cette petite garnison. 
Les pauvres soldats enfermés dans ce misérable réduit depuis vingt- 
quatre heures ont dû passer bien tristement l'anniversaire de la 
naissance de notre bonne reine. 

— Il est impossible, lady Suzann, que, dans un pareil état de 
choses, vous pensiez un instant à retourner seule à Minpooree. 

— La place de la femme d’un soldat est près des champs de ba- 
taille. Je saurais trouver sur ma route les plus grands dangers que 
je n’hésiterais pas à les affronter pour rejoindre mon cher Hammer- 
ton : à ses côtés, je dois vivre et mourir. Jeune fille, si j'ai bravé 
la malédiction d’un père adoré pour unir mon sort au sien, mon 
dévouement à mon époux servira d’expiation à cette faute de ma 
jeunesse. Dites bien à mon père, si je ne dois plus le revoir, que 
j'ai tenu le serment fait au pied des autels avec une fidélité digne 
du sang qui coule dans mes veines; mais je ne veux pas abuser de 
vos momens. Je vous écrirai de Minpooree, car il est possible que 
je vous voie en cet instant pour la dernière fois et que je me mette 
en route demain. — Ce disant, lady Suzann me tendit sa main, que 
je pressai respectueusement sur mes lèvres, et nous primes tous 
deux le chemin de la salle du souper, où toute la compagnie était 
réunie depuis quelque temps. 

Le repas tirait à sa fin, et la table autour de laquelle avaient pris 
place les convives ne présentait plus que le triste spectacle de car- 
casses de dindons, de pâtés défoncés, de gelées en ruisseau et de 
bouteilles vides. Lorsque nous entrâmes dans la salle, le commis- 
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sioner, debout à la place d'honneur, venait de prononcer les pa- 
roles sacramentelles : Ladies and gentlemen, fillup your glasses, et 
le feu de file des bouchons qui sautaient en l'air de toutes parts 
prouvait assez que chaque convive répondait à cette invitation. Lady 
Suzann et moi-même nous nous empressâmes de suivre cet exemple. 
Il se fit alors un profond silence, au milieu duquel l’amphitryon 
porta la santé de sa très gracieuse majesté la reine Victoria, toast qui 
fut salué des plus bruyantes acclamations. Ce patriotique devoir ac- 
compli, tous les invités reprirent le chemin de la salle de bal. 

Inutile d'ajouter que les préparatifs de combat que j'avais vus à 
l'étage inférieur avaient piqué au plus vif ma curiosité. Aussi, le 
souper fini, loin de regagner mes pénates, comme je l’eusse fait en 
toute autre circonstance, je me mêlai de nouveau à la foule des 
danseurs, résolu à ne pas quitter la fête avant les violons. Ma pa- 
tience fut mise à une rude épreuve, à laquelle, je peux me rendre 
cette justice, elle résista victorieusement. Trois heures venaient de 
sonner que l’on entamait un cotillon où, en désespoir de cause et à 
la demande de lady Suzann, je pris place en compagnie d’une jeune 
Écossaise qu’un aide-de-camp oublieux avait laissée sans partner. 
L’habile chorégraphe qui avait pris la direction de la danse semblait 
devoir la prolonger, à l'aide des combinaisons les plus variées, jus- 
qu’au lever au moins du soleil, lorsque l’aide-de-camp reparut dans 
la salle. 11 avait échangé sa grande tenue écarlate contre la redin- 
gote bleue à brandebourgs, portait un sabre au côté et un revolver 
à la ceinture. D'un pas rapide il parcourut le cercle des danseurs, 
et tous les officiers qui en faisaient partie, saluant respectueusement 
leurs danseuses, sortirent du bal à sa suite. Il n’y avait pas à en 
douter : si le cotillon était terminé, une autre danse plus sérieuse 
allait commencer. 

Le piétinement des chevaux, le sourd roulement des canons et 
des caissons retentissaient dans le lointain. Des fenêtres de la villa 
qui ouvraient sur le Meïdan, l’on put reconnaître à l’indécise clarté 
d'un pâle crépuscule quatre pièces d'artillerie attelées, et les deux 
compagnies du 3"° de fusiliers du Bengale qui se dirigeaient vers 
les lignes des cipayes. — Si vous voulez monter avec moi sur la ter- 
rasse, nous pourrons mieux juger des événemens qui vont décider 
de notre sort et de celui de ces malheureuses femmes, — me dit le 
commissioner à l'oreille. L'instinct du danger avait indiqué cette place 
de refuge à ces pauvres afiligées, et nous fûmes suivis dans notre 
ascension de tout le personnel féminin, sans exception, de la fête. 

Vivrais-je cent ans, je n’oublierais pas le spectacle étrange que la 
terrasse de la villa présentait en cet instant à mes regards. Une cin- 
quantaine de femmes en toilette de bal se pressaient contre la ba- 
lustrade de pierre, le col tendu, l'œil animé d’une ardeur fébrile, 





DEEE 4 




















EP D de tac es 





DT PURE at Ad 








ÉPISODE D'UN VOYAGE D'AGRÉMENT. 1001 


cherchant au milieu de la colonne européenne un père, un frère, un 
mari que l’on ne devait peut-être plus revoir! Des sanglots étouffés, 
des prières murmurées à voix basse, interrompaient seuls le silence 
de mort qui pesait sur l'assemblée. Quatre hommes, — le commissio- 
ner, son secrétaire, le padre de la station, et moi-même, — sui- 
vaient cette scène de deuil avec l'émotion involontaire que même les 
plus braves éprouvent à l'approche du danger. Des teintes pourpres 
commençaient à éclairer l'horizon : la nature endormie se réveillait 
aux premiers feux du matin, parée de ce charme indéfinissable qui 
en ces brûlantes latitudes disparaît avec les premiers rayons du 
soleil. L’alarme avait été donnée dans les lignes des cipayes. À l'ap- 
pel des tambours, des fantômes blancs paraissaient et disparaissaient 
sous le vert feuillage des manguiers, à l'ombre desquels s’élevaient 
les huttes de bambous, habitations primitives de la troupe indigène. 
En peu de minutes, le régiment fut formé en une masse imposante 
sur le Meïdan, à quelque distance en avant du rideau d'arbres qui 
bordait la plaine. Alors une scène vraiment héroïque vint faire battre 
mon cœur à pulsations redoublées. De la colonne européenne, immo- 
bile depuis quelques instans, un homme à cheval partit au petit pas, 
et s’avança jusqu'à toucher les baïonnettes des cipayes. Cet homme, 
c'était le brigadier; malgré la distance, sa femme, une de nos infor- 
tunées compagnes, l'avait reconnu, car elle tomba à genoux, et leva 
les mains au ciel d’un geste plein de terreur et de désespoir !… 
Un Dieu clément daigna exaucer cette prière suprême... Soit que 
les cipayes fussent touchés de la confiance que leur témoignait un 
vieux guerrier blanchi dans leurs rangs, soit qu'il ne vissent point 
sans crainte le rapide mouvement par lequel les deux compagnies 
de fusiliers s'étaient échelonnées sur leurs flancs, tandis que les piè- 
ces d'artillerie se mettaient en position de combat, le premier rang 
du régiment s'abaissa comme un seul homme, et déposa ses fusils à 
terre. England for ever ! God save the Queen! cria le commissioner, 
qui reconnut le premier que la journée était gagnée! Je puis t'as- 
surer que je fis chorus de tous mes poumons aux hourrabs frénéti- 
ques qui accompagnèrent ce cri de victoire, car du premier moment 
j'étais parfaitement convaincu que, si bien en règle que fût mon 
passeport, les camarades des bouchers de Meerut n'auraient pas les 
moindres égards pour le mandat d'aide et de protection que M. le 
préfet de police, et après lui M. le consul de France à Calcutta, 
avaient tiré à mon intention sur les autorités étrangères. 

Une journée assez bien employée, comme tu as pu t'en con- 
vaincre, mon cher ami! Celles qui suivirent furent moins agitées. 
En me réveillant le lendemain vers quatre heures de l'après-midi, 
je trouvai quelques lignes par lesquelles lady Suzann m’apprenait 
son départ. Dieu merci, je sais aujourd'hui qu'un éclatant succès a 
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couronné son imprudence, et qu’elle est arrivée heureusement à 
Minpooree. Quant à ce qui se passe sur le territoire de l’insurrec- 
tion, je ne saurais t'en parler avec certitude, si contradictoires sont 
les mille bruits qui volent dans l'air; mais tu peux compter en tout 
état de cause sur ma prudence. Je veux revoir la France, mes vieux 
amis, te serrer dans mes bras, si Dieu me favorise, dans trois mois 
en un mot être à Mont pour l'ouverture de la chasse. Tiens-toi pour 
averti cependant que si Miss (à propos de Miss, Joseph a-t-il pu la 
déshabituer de donner des poussées aux lièvres?), tiens-toi pour 
averti, dis-je, que si Miss me fait lever d’une luzerne une compa- 
gnie de cipayes, je ne te promets point de ne pas faire coup double, 
Trève de plaisanteries, je redeviens sérieux comme le sujet le de- 
mande. Résolu comme je le suis à ne pas affronter des dangers inu- 
tiles, je dois me laisser guider dans mes plans de retour par les 
hommes qui connaissent le pays, et il a été convenu entre le com- 
missioner et moi que je ne quitterais Nawabgunge que lorsqu'il 
m'aurait donné le signal du départ. Je te réitère ma parole que rien 
ne saurait me faire départir de cette prudente résolution. Distribue 


autour de toi tendresses et souvenirs. Je t'embrasse. 
HENRI. 


LE MÊME AU MÊME. 
Nawabgunge, 28 juin 1851. 


Il me faut, mon cher Charles, rassembler tout mon courage pour 
te donner de mes nouvelles au milieu de la profonde aflliction dont 
mon cœur est accablé. Hier nous avons appris dans ses détails les 
plus poignans le crime exécrable dont la station de Minpooree a été 
le théâtre. Toute l’aimable famille dont je t'ai entretenu si longue- 
ment et à tant de reprises a péri dans une de ces scènes sanglantes 
dont nul ne pourra lire le récit d’un œil sec. 

Depuis près de quinze jours, des bruits fugitifs, dont il était im- 
possible de découvrir la source, annonçaient que le régiment irré- 
gulier en garnison à Minpooree s'était révolté et avait massacré les 
Européens de la station. A plusieurs reprises, les amis d'Hammer- 
ton, justement alarmés, avaient demandé au brigadier d'organiser 
une petite expédition destinée à délivrer, s’il en était temps encore, 
le major et les siens. Lié par des ordres formels qui lui prescrivent 
de ne pas distraire, sous aucun prétexte, un seul homme de la faible 
garnison de Nawabgunge, point stratégique de la plus haute impor- 
tance qui commande les communications entre le Gange et l'Inde 
centrale, le brigadier n'avait pu se rendre aux instances des amis 
d’Hammerton. Il y a quelques jours, la nouvelle de la catastrophe 
de Minpooree avait pris une telle consistance que le commissioner, 
ami d'enfance d'Hammerton, se décida à envoyer un émissaire près 
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de lui. 11 fit choix d'un half-caste, musicien du régiment natif, qui, 
par sa parfaite connaissance des langues du pays et son teint oli- 
vâtre, devait facilement échapper aux bandes de pillards dont toutes 
les campagnes sont déjà infestées. Une récompense de 200 roupies 
avait été promise au half-caste, s'il parvenait à gagner Minpooree. 
Hier cet envoyé est revenu de son expédition avec des détails qui 
ont navré tous les cœurs, car personne ne pouvait approcher lady 
Suzann et son mari sans payer à ce noble couple un juste tribut 
de respect et d'amitié. Voici les faits tels qu'ils m'ont été racontés 
par le commissioner lui-même : le 9 juin au matin, le régiment 
d’irréguliers commandé par Hammerton, dont jusque-là rien n’a- 
vait fait soupçonner la fidélité, se mit en révolte ouverte, pilla le 
trésor public, et vint attaquer le bungalow où le major, sa femme, 
le docteur Hall et quelques serviteurs fidèles avaient cherché un re- 
fuge. Trois jours, ces deux braves tinrent en échec la multitude des 
assaillans. Et qu’on me parle maintenant de l'héroïsme de Léonidas 
et de ses Spartiates aux Thermopyles! Vingt assauts avaient été 
repoussés; mais les munitions commençaient à s’épuiser, et le doc- 
teur Hall, frappé d’une balle à la poitrine, rendait le dernier soupir 
sur le parquet de ce petit salon où j'ai passé de si heureux momens! 
Saisi d’un désespoir suprême, Hammerton étendit d’un coup de feu 
lady Suzann à ses pieds et se fit sauter la cervelle. Les cadavres, 
livrés aux insultes d’une multitude furieuse, furent décapités, et les 
trois têtes de nos pauvres amis sont encore en ce moment fichées 
sur des piques en avant du camp où sont établis ces cannibales. Les 
monstres de 93 ont trouvé des maîtres. 

Quant à little Jimmy, notre émissaire n’a pu obtenir aucuns ren- 
seignemens sur son compte; mais il est certain que ni son corps ni 
celui du fidèle Bukt-Khan n’ont été retrouvés au milieu des ruines 
du bungalow incendié après pillage. L'on dit même qu'un homme 
portant un petit enfant dans ses bras, dont la course se dirigeait 
vers le Gange, a été traqué pendant plusieurs jours par les sol- 
dats rebelles dans les jongles voisines de Minpooree, et a enfin 
réussi à échapper à leurs poursuites. Cet homme aura-t-il pu pré- 
server son précieux fardeau contre la faim, la soif, les ardeurs du 
soleil, les bêtes fauves? Aura-t-il réussi à gagner un port de refuge ? 
Je ne vois dans ces détails qu’un si faible sujet d’espérances, que 
mon cœur pleure parmi les victimes de cette sanglante catastrophe 
le cher petit Jimmy. Pauvre, pauvre enfant! c’est les larmes aux 
yeux que je pense à ses innocentes caresses, à cette tendresse in- 
stictive dont il me donnait chaque jour des preuves. Croirais-tu 
que vingt fois la nuit dernière j'ai cru entendre sa voix enfantine 
murmurer à mon oreille la phrase familière : Frenchman sahib, sa- 
lam!.. Parlons d'autre chose. 
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Je continue et continuerai à tenir la promesse que je t'ai faite, 
dans ma dernière lettre, de ne pas m’exposer étourdiment pour 
abréger mon séjour en ce triste pays. Ceci bien compris de nous 
deux, je vais pour te mettre en garde, quant à l’époque de mon re- 
tour, contre de vaines craintes ou de non moins vaines espérances, 
je vais, dis-je, t'exposer franchement l’état des choses. Les affaires 
des Anglais vont mal, de mal en pis. Si l'insurrection se communique 
au Pendjab, ce qui n’est malheureusement que trop probable, Dieu 
sait ce qu’il en coûtera d’or et de sang à nos voisins pour rétablir 
leur autorité sur le domaine indien. Heureusement pour l’Angle- 
terre, l'homme qui préside en ce moment aux destinées des pro- 
vinces du nord, sir John Lawrence, est capable de tout, même de 
l'impossible ! Son nom est vénéré par les Sikhs à l’égal de celui d’un 
prophète, d'un gooroo, et peut-être par un chef-d'œuvre d'habileté 
et de courage parviendra-t-il non-seulement à maintenir dans l'o- 
béissance les vieilles bandes de Runjet-Sing, mais encore à les faire 
marcher au secours de leurs anciens ennemis. Que l'Angleterre pré- 
pare alors pour sir John la couronne triomphale, qu’elle élève en son 
honneur sa plus haute colonne! Jamais homme n’a mérité de son 
pays comme le présent proconsul du Pendjab aura mérité du sien. 

Je ne m'étends pas sur ces considérations, qui ne t'intéressent 
que médiocrement, et reviens à mes projets de retour. Pour que 
je puisse me mettre en route en toute sécurité, il n’est pas in- 
dispensable que l'autorité britannique soit rétablie de Calcutta à 
Peshawur; il suffit que la route de Nawabgunge à Mirzapore soit 
délivrée des maraudeurs qui l’infestent en ce moment. Arrivé à Mir- 
zapore, j'attendrai le passage d’un des steamers de l’ India general 
steam navigation Company, qui desservent la ligne de Calcutta à 
Allahabad, et une fois à bord, je serai aussi en sûreté, crois-en ma 
parole, que je le serais sur la place Louis XV. Il s'agit donc d'at- 
tendre à Nawabgunge l’arrivée de la première colonne expédition- 
naire chargée de rétablir les communications entre cette station et 
Mirzapore. Or, si cette expédition n’est pas encore partie, elle ne 
peut tarder à se mettre en marche. Nawabgunge commande, je te 
l'ai dit, les communications entre la présidence du Bengale et l'Inde 
centrale, et il est impossible que l'importance de cette position stra- 
tégique échappe au commandant en chef, lorsqu'il aura pourvu 
aux difficultés du premier moment. Déjà sans doute nous aurions 
été secourus, si la gravité des événemens n'avait forcé de diriger 
en toute hâte les renforts venus à Calcutta de Madras et de Bombay 
sur Cawnpore et Lucknow. Ces deux places, serrées de près par 
l'ennemi, inspirent les plus vives inquiétudes, et déjà plusieurs fois 
il nous a été annoncé que les deux garnisons européennes avaient 
dû subir l’ignominie d’une capitulation. Quant à nous, nous pou- 
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vons attendre longtemps encore sans courir aucun danger sérieux. 
Les fortifications de Nawabgunge, chose rare, unique, puis-je dire, 
dans l'Inde, sont dans l’état le plus respectable et ne sauraient être 
emportées que par un siége en règle, opération militaire dont les 
cipayes révoltés sont incapables. L'arsenal regorge de munitions de 
guerre, les provisions de bouche sont en abondance; par une fa- 
veur spéciale de la Providence, l’état sanitaire de la garnison est on 
ne peut plus satisfaisant; enfin l'attitude de nos cipayes désarmés 
laisse si peu à désirer, que depuis le 24 mai il a suffi d’en pendre 
une demi-douzaine pour décourager les autres et maintenir le régi- 
ment dans la plus stricte discipline. 

Malgré tous ces avantages relatifs de ma présente résidence, je 
ne saurais te dire le profond sentiment de tristesse dont je suis par- 
fois accablé. Et en effet tout est deuil autour de moi! Pas une des 
cinquante familles réfugiées dans le fort qui n’ait été frappée dans 
ses plus chères affections; moi-même, n'ai-je pas à pleurer les bons 
et sincères amis victimes de la catastrophe de Minpooree? De plus, 
depuis près de trois mois, je n'ai pas reçu une seule lettre d'Europe. 
Bien souvent déjà je me suis demandé par quelle étrange aberration 
d'esprit j'étais dominé lorsque j'ai quitté mon bon Paris, mes vieux 
amis pour me lancer dans les aventures d’un voyage d'agrément : 
c'est ainsi, tu ne l’as pas oublié sans doute, que nous appelions tous 
deux au départ mon excursion vers les pays qu'arrose le Gange!… 
Mais qui pouvait prévoir les désastres que je devais rencontrer sur 
la fin de ma route? Assurément ce n’est pas moi. Ce qui se passe 
sous mes yeux aujourd'hui est si loin de toutes mes prévisions que 
je me demande souvent si je ne suis pas le jouet d’un rêve! Non, 
malheureusement non! L'histoire de l'Inde pendant ces derniers 
mois est riche en forfaits qui déshonorent l'humanité ; un sang inno- 
cent crie vengeance, et parmi les victimes mon cœur éploré compte 
de précieux amis. Sans nouvelles de toi comme je le suis, j'ignore 
si tu as pu remettre au vicomte Delamere le petit paquet que je t'ai 
envoyé pour lui dans le courant d'avril. Au cas où tu n'aurais pu 
encore t'acquitter de cette commission, je te serais bien reconnais- 
sant de faire tirer à mon intention une épreuve des deux photogra- 
phies qu’il renferme. J'aurais un triste et vrai bonheur à trouver, 
en rentrant dans mes foyers, l’image de lady Suzann et celle du petit 
ami du frenchman sahib… À toi. HENRI. 


LE MÊME AU MÊME. 


A bord du Flat-Kalee, Pelletreau's Ghaut, 
Mirzapore, 19 août 1857. 


N'accuse pas ma paresse, mon cher et bon Charles, de la longue 
interruption dont vient d'être frappée notre correspondance. Depuis 
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ma lettre du 24 juin, deux fois je t'ai écrit, et deux fois le péom 
porteur de L: malle a été arrêté par des maraudeurs qui ont brisé 
les boîtes à dépêches et jeté les lettres au vent. Je connais si bien 
les anxiétés dont ton cœur est agité à mon endroit, que je tiens dès 
le début à t'expliquer les causes de mon long et involontaire silence, 
'ajouterai sans plus tarder la bonne nouvelle que tu ne saurais plus 
nourrir, avec quelque apparence de raison, la moindre inquiétude 
sur mon sort. Les myriades de pandys qui désolent ces contrées 
sont impuissans désormais à toucher un cheveu de ma tête. Deux 
mots pour suppléer à mes lettres perdues et rétablir l’ordre chro- 
nologique des faits. C’est dans les premiers jours d’août que la pe- 
tite colonie européenne réfugiée au sein des remparts de Nawab- 
gunge vit arriver avec un bonheur indicible une colonne de secours 
composée d’un régiment sikh et de quelques volontaires du Bengal 
yeomanry cavalry. Deux mortels mois de détention avaient épuisé 
ma patience; aussi, disant adieu à des compagnons de captivité au 
milieu desquels j'avais rencontré plus d’un cœur sympathique, je 
profitai du retour de l'expédition pour gagner, sous son escorte, la 
station de Mirzapore. Après six jours de marche dans des plaines 
métamorphosées en lacs par les pluies diluviennes de la saison, le 
convoi entrait dans Mirzapore sans avoir vu l'ennemi et sans avoir 
couru d'autre danger que celui de disparaître dans les boues. Par 
un hasard inespéré, le Flat-Kalee et le steamer Lady Thackwell se 
trouvaient à l'ancre dans la rivière à mon arrivée, et sans prendre 
langue à Mirzapore, je me rendis immédiatement à bord du bateau. 

J'avais à craindre que les soins des opérations militaires ne vins- 
sent retarder le retour du bateau à vapeur à Calcutta, car en ces 
jours de crise un steamer vaut presque une armée : heureusement 
les machines du Lady Thackwell réclament des réparations ur- 
gentes, et il reprendra sa course vers le Bengale aussitôt après l'ar- 
rivée d’un convoi de malades et de blessés attendu à chaque instant 
d'Allahabad. Tu vois que l’heureuse influence de mon étoile (car 
décidément j'ai une étoile) ne s’est pas démentie un seul instant au 
milieu de cet effrayant cataclysme. Je dois compter parmi ses fa- 
veurs signalées la rencontre qu’elle m’a ménagée avec une an- 
cienne connaissance. Le capitaine Smith, qui commande le Lady 
Thackwell, est le même qui m'a conduit, il y a six mois, de Calcutta 
à Bénarès, et dont je t'ai dit en temps et lieu les mille et une pré- 
venances. Le capitaine Smith a été mêlé à ces combats héroïques 
dans lesquels une poignée d’Anglais a soutenu si dignement, contre 
des milliers de barbares, l'honneur du monde civilisé. Aussi l'anxiété 
et les fatigues de ces terribles journées ont laissé sur son front des 
traces ineffaçables. Il a dû me décliner son nom pour que je recon- 
ausse sous ses traits flétris le joyeux compagnon avec lequel, en dé- 
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cembre dernier, j'ai passé plus d’une journée bien employée; mais 
qui a vu, le 29 juillet, le terrible puits de Cawnpore comblé de ca- 
davres de femmes et d’enfans a contemplé une de ces scènes qui 
font blanchir les cheveux, et pèsent comme un remords sur la vie 
d'un homme! Deux cents femmes et enfans sans défense égor- 
gés après capitulation! l’un des plus grands forfaits qu'ait jamais 
éclairés la lumière du soleil! Aussi tu ne saurais t'imaginer l’exas- 
pération des troupes anglaises; c’est au cri de remember Cawnpore 
qu'ils enlèvent les pandys à la fourchette, suivant la belle méta- 
phore gastronomique des zouaves. Pourquoi pandy? Sans doute parce 
qu'il en sera beaucoup pendu, ce dont je ne m'aflige que médio- 
crement, quoiqu'il soit injuste d’envelopper toute la race indienne 
dans un immense anathème. 

Au milieu de ces infâmes trahisons, de ces exécrables assassinats, 
qui resteront illustres dans les fastes du crime, des traits d’une ad- 
mirable fidélité viennent consoler l'humanité. Quel dévouement plus 
touchant que celui de ce serviteur dont le capitaine Smith me ra- 
contait hier soir la mort héroïque ? Le 18 juin, le Lady Thackwell, 
ayant à bord le 2° bataillon du 1°" régiment de fusiliers de Madras, 
avait passé la nuit à l'ancre à quelques milles au-dessus de Mirza- 
pore. Au matin, lorsqu'on levait l'ancre, le capitaine Smith aperçut 
sur la rive droite du fleuve un indigène qui adressait au steamer des 
gestes désespérés. La erise était à son apogée : quelques baïon- 
nettes européennes pouvaient suffire pour ramener la victoire sous le 
drapeau de la reine, et le capitaine Smith dut donner l’ordre du 
départ, sans tenir compte des signaux de détresse partis du rivage. 
Le natif suivit longtemps la course du steamer, et ce ne fut que 
vers neuf heures qu'on le perdit de vue. Comme d'usage, on jeta 
l'ancre au coucher du soleil après une course d'environ quarante 
milles. À une heure assez avancée de la soirée, île capitaine se trou- 
vait sur la dunette en compagnie de quelques officiers, lorsqu'un 
natif gagne le steamer à la nage, se cramponne à l'échelle par un 
effort suprème, et vient déposer un enfant au milieu du groupe des 
passagers. L'on reconnut bientôt, sous la couche de suie dont son 
visage était couvert, un petit garçon européen d'environ deux ans. 
Quant au natif, sa tâche accomplie, sans mot dire, il se coucha sur 
le pont, et s’endormit pour ne plus se réveiller. Une balle lui avait 
brisé la mâchoire : ses pieds, horriblement mutilés, annonçaient 
qu'il venait d'achever un long voyage, mais l’on ne put trouver sur 
lui aucun indice qui révélât d’où il était venu. Le pauvre chérubin, 
comme la plupart des enfans blancs élevés dans l’Inde, s’exprimait 
dans un inintelligible mélange d'anglais et d’hindostani. Interrogé 
à plusieurs reprises sur son nom et celui de ses parens, il n’a pu 
répondre que par les appellations familières de Baba, Johny ou 
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Jimmy, boy. Le capitaine Smith, homme au cœur bien placé, a 
compris qu'envoyer cet enfant à Calcutta, c'était renoncer à tout ja- 
mais à établir son identité. Aussi l'a-t-il pris à sa charge et placé 
en pension chez sa sœur, qui habite Dinajepore, station voisine de 
Bénarès. L'enfant se trouve en ce moment dans cet asile, et le capi- 
taine Smith m'a promis que nous irions lui rendre visite à notre pas- 
sage à Dinajepore. 

Non pas,,mon cher Charles, que je puisse croire pour un instant 
que ce pauvre abandonné soit le fils de mes malheureux amis de 
Minpooree. La révolte de Minpooree a éclaté le 12 juin; une distance 
de près de cent lieues sépare Minpooree de l'endroit où l'enfant a 
été recueilli. Cent lieues en moins de six jours, sous un ciel inclé- 
ment, au milieu de jongles impénétrables, une pareille entreprise 
dépasse les forces humaines. Ces simples observations te disent assez 
que je ne me fais pas de vaines illusions au sujet de cet enfant. Et 
cependant ce récit a versé un baume bienfaisant sur les blessures de 
mon cœur. Qui m’assure qu'un ange miséricordieux n’a pas aussi 
couvert de son aile le petit ami du /renchman sahib? 


Flat-Kalee, en vue de Dinajepore, 5 septembre 1857. 


Que je consigne ici sans plus tarder, et dans tous ses détails, le 
récit d'une des plus heureuses journées de ma vie! Hier, à cinq 
heures, le steamer accostait le ghaut de Dinajepore, et je descen- 
dais à terre, en compagnie du capitaine Smith, pour aller rendre vi- 
site à sa sœur. Déjà mistress Harry avait été prévenue de l'arrivée 
de son frère, et nous la trouvâmes au ghaut, où toute la population 
blanche de la station s'était portée à notre rencontre. La tristesse 
peinte sur tous les visages disait assez les anxiétés au milieu des- 
quelles la petite colonie européenne avait vécu depuis plus de trois 
mois. Vingt fois Smith fut obligé de répéter les heureuses nouvelles 
des récentes victoires d'Havelock avant que l’on nous permit de 
continuer notre route et de rejoindre mistress Harry au bungalow, 
où, les premiers complimens de bienvenue échangés, elle nous avait 
précédés. Depuis le matin, une agitation extraordinaire s'était em- 
parée de mes esprits. J'avais eu beau comparer les dates et les dis- 
tances, me prouver qu'il était matériellement impossible qu'un 
homme parti de Minpooree le fatal 12 juin eût pu rejoindre le 18 
le steamer dans sa course vers Allahabad : ces froids raisonnemens 
n'étaient point parvenus à étouffer les secrètes espérances de mon 
cœur. Aussi, lorsque j'arrivai à la porte de la chambre où les enfans 
prenaient leur repas du soir, une sorte de défaillance paralysa mes 
jambes, et je m'arrêtai sous la verandah pour ne pas divulguer un 
trouble qui me semblait puéril. — Entrez donc! me cria le capitaine 
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Smith, qui m'avait précédé dans la salle à manger, here is the dear 
litle fellow. — Obéissant à cet appel, je franchis le seuil de la 
porte, et aperçus mon compagnon qui caressait la tête blonde et 
bouclée d’un enfant assis au haut bout de la table. En cet instant, 
j'éprouvai une des plus douces et des plus violentes émotions qui 
aient jamais agité mes sens... Et ce n'était pas une illusion! Le 
pauvre petit, après m'avoir pendant un instant dévisagé de ses deux 
grands yeux bleus, tendit vers moi les bras et me cria de sa voix 
argentine : Frenchman sahib, salam! Ai-je besoin d'ajouter que 
des deux mains j'enlevai Jimmy de sa chaise et fondis en larmes en 
le pressant sur mon cœur? 

Le premier moment d'émotion passé, j'expliquai au capitaine 
Smith les secrets de famille dont la pauvre lady Suzann m'avait fait 
le dépositaire, et j'obtins de lui, non sans peine, qu’il me permit 
d'emmener Jimmy avec moi. L'enfant est en ce moment dans ma 
cabine, et prendra passage sur le steamer qui doit me ramener en 
Europe. Après t'avoir serré la main, je me mettrai en route pour 
présenter mon petit orphelin à son grand-père, et si le vicomte De- 
lamere se montre rebelle aux sentimens de la nature, ma résolution 
est prise, je servirai de père au pauvre abandonné. Je connais trop 
les nobles sentimens de ton cœur pour croire un seul instant que 
les intérêts de ton fils puissent te faire voir avec jalousie l’affec- 
tion que je porte à ce petit Moïse que j'ai sauvé des eaux. 

HENRI. 


Bengal-Club-Chowringhee, 29 septembre 1857. 


Dieu soit loué! me voilà de nouveau en pleine civilisation! cham- 
pagne frappé à l'ordinaire! Arrivé hier à Calcutta assez avant dans 
la nuit, ce matin j'ai reçu par Lancefield la série de ta correspon- 
dance. Un steamer met à la mer aujourd'hui même pour aller cher- 
cher des troupes à Suez, et quoique je compte partir au premier 
jour, je ne veux pas perdre cette opportunité pour te donner de 
mes nouvelles et de celles de mon petit pupille. Rassure un vieil- 
lard affligé : dans deux mois au plus tard, il embrassera le fils de 
la chère et malheureuse lady Suzann! Au moment où je t'écris, le 
canon de Fort-William annonce que Wilson et ses héroïques soldats 
sont maîtres de Delhi. Hier, le télégraphe électrique a apporté la 
nouvelle certaine que la garnison de Lucknow avait été secourue 
par l'expédition que commandent Havelock et Outram, le Bayard 
de l’armée des Indes... — Victoire à la peau blanche sur toute la 
ligne! — Hurrah,.… up... up, up, Hurrah, one cheer more 
for old Outram! Hurrah ! 

Me Fripozix. 
64 





TOME XXV. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 février 1860. 


La nécessité d'écrire à jour fixe sur les événemens contemporains entraîne 
de nombreux inconvéniens ; le plus fâcheux à notre gré est la discordance 
qui existe souvent entre les dates marquées par une périodicité inflexible et 
le développement des faits politiques. 11 faut juger la pièce avant d'en avoir 
pu suivre jusqu'au bout l’exposition confuse ou à l’instant où une péripétie 
capricieuse va la précipiter à un dénoûment imprévu : ainsi le veut le retour 
de ces dates fatales qui se jouent du synchronisme des événemens, et tel est 
le désagrément que nous éprouvons particulièrement aujourd’hui. 

Il nous semble en effet que nous sommes arrivés au moment où certains 
courans politiques qui avaient marché jusqu'ici parallèlement s’embarras- 
sent et se ralentissent en se rencontrant et en se mêlant. Ces eaux qui 
semblent s'arrêter reprendront bientôt sans doute un cours décidé ; mais 
nous devant qui à cette heure elles tournent sur elles-mêmes en un tour- 
billon paresseux, nous qui ne pourrions sans la plus sotte fatuité nous figu- 
rer que nous voyons à quelques pas devant nous, sommes-nous en état de 
prédire dans quelle direction elles finiront par s’écouler ? Expliquons clai- 
rement notre embarras. Nous sommes en présence de plusieurs faits géné- 
raux : l’alliance anglaise et la reconstitution de l'Italie centrale. La pente 
de l'alliance anglaise semblait déterminée et par le traité de commerce que 
nous avons conclu avec l'Angleterre, et par l'adhésion que notre gouver- 
nement paraissait donner aux vues de l’Angleterre sur la réorganisation de 
l'Italie. 11 semblait également que l’arrivée de M. de Cavour au pouvoir dût 
hâter la réorganisation de la péninsule dans les conditions du droit popu- 
laire et des principes libéraux. On allait donc à un dénoûment qui n’était 
pas sans doute exempt de difficultés et de périls, mais qui était clair et lo- 
gique. Une donnée politique que nous ne voulons pas juger en ce moment, 
la perspective de l'annexion de la Savoie et du comté de Nice à la France, a 
été récemment introduite dans les discussions publiques par des voies qui 
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ne sont pourtant point officielles, et toute sorte d’incertitudes se sont aus- 
sitôt attachées aux solutions espérées. Un véhément débat de la chambre des 
lords a saisi en quelque sorte l’Europe de la question de Savoie; aujourd’hui 
même la chambre des communes devait la discuter à propos d’une motion 
annoncée de M. Kinglake. Un des membres les plus éminens de la pairie an- 
glaise, lord Grey, a exprimé le regret qu'avant de signer le traité de com- 
merce, le gouvernement britannique n’eût pas demandé des assurances po- 
sitives sur les projets que l’on prête à notre gouvernement à l'égard de la 
Savoie. À en juger par le langage de quelques hommes d'état anglais, on 
dirait que ce prétexte de la Savoie va être exploité comme une clause réso- 
lutoire contre les projets politiques qu’on eût crus le mieux arrêtés. Une ré- 
serve fondée sur un mystérieux sous-entendu est attachée pour ainsi dire à 
toutes les résolutions dont on attendait l’accomplissement. 

M. Disraeli déclare nettement que, dans le jugement que les communes 
auront à porter sur le budget de M. Gladstone, les considérations politiques 
doivent dominer les considérations financières. Ce n’est point seulement le 
sort du traité de commerce que compromettent auprès de certains esprits 
ces singulières incertitudes. Des pessimistes, dont les impressions sont re- 
flétées par la presse étrangère, y veulent voir une nouvelle source de con- 
fusion pour la conduite des affaires italiennes. Suivant eux, les relations de 
la France et de la Sardaigne seraient refroidies par les divergences de vues 
qu'aurait fait éclater entre les cabinets de Paris et de Turin la question de 
la Savoie et du comté de Nice. La réponse de l’Autriche, celle de la Russie, 
aux ouvertures que la France leur 4 faites en leur communiquant les quatre 
propositions de lord John Russell, ne sont pas encore connues. La France 
elle-même ne s’est pas encore engagée vis-à-vis de celle de ces propositions 
qui abandonne à l'Italie du centre la liberté de prononcer sur son futur état 
politique, et qui l’autorise implicitement à s’annexer au Piémont. Suivant 
les défians dont nous répétons ici les doutes, il n'y a encore sur ce point 
qu’une négociation ouverte : la France n’a pas dit son dernier mot, et, elle 
aussi, elle demeure libre de subordonner sa décision finale aux éventualités 
qui pourront se produire. Ces craintes sont peut-être par trop subtiles; elles 
sont probablement absurdes, lorsqu'elles vont jusqu’à supposer un retour 
de la France à la politique de Villafranca et de Zurich. Elles peignent pour- 
tant le caractère de la situation qui les inspire. Il y a certainement un lien 
secret, un obscur sine qué non, un mystérieux je ne sais quoi, par lequel 
les questions à cette heure engagées sont unies en une mutuelle dépen- 
dance. Nous ne voudrions pas croire que ce lien fût l’affaire de Savoie, si 
évidemment secondaire, lorsqu'on la compare aux grandes questions dont 
on prétend qu’elle peut compromettre l'issue. Quoi qu'il en soit, dans peu 
de jours, ces ténèbres, et les fantômes qui les peuplent, se dissiperont; les 
grandes discussions qui vont s'ouvrir à la chambre des communes sur le 
traité de commerce et le budget de M. Gladstone verseront la lumière à flots 
sur l’état réel de l’Europe; les réponses de l'Autriche et de la Russie seront 
arrivées. Mais l’on voit combien il est fâcheux pour nous d’être privés du 
bénéfice de ce court délai, et d’être séparés même de si peu du moment où 
les choses doivent au grand jour reprendre le droit chemin. 

Du moins, avant de nous embarrasser dans les rapprochemens et les con- 
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jectures auxquelles sur beaucoup de points notre ignorance demeure con- 
damnée, parlons de ce qui nous est connu, parlons du traité de commerce 
et du magnifique discours dans lequel M. Gladstone vient de tracer devant 
la chambre des communes l’exposé des finances anglaises et le plan de son 
budget. 

Il était impossible de faire à la France les honneurs du traité de com- 
merce que l’Angleterre a conclu avec nous par un chef-d'œuvre oratoire 
plus splendide que celui que vient d'accomplir M. Gladstone. Qu'on nous 
pardonne si nous nous abandonnons naïvement à la joie sereine qu’inspire 
une si savante, une si puissante et si aimable éloquence à tous ceux à qui 
répugne l'invasion de la barbarie dans la politique, à tous ceux qui rêvent 
de voir consacrer au gouvernement des sociétés civilisées les efforts les 
plus vigoureux de l'intelligence, les plus glorieuses prouesses du talent, les 
perfections les plus exquises de l’art. Voilà un simple citoyen qui vient ex- 
pliquer à son pays — quoi? ce que d’autres appelleraient ses intérêts les 
plus infimes, ses affaires de ménage, sa situation financière, son budget. 
Ce citoyen va faire plus encore : il est ministre des finances ; ses collègues, 
son parti, ses compatriotes, sa gracieuse souveraine, lui ont donné et lui 
reconnaissent le pouvoir d’arrêter le devis des dépenses de l’empire, et de 
soumettre à ses expérimentations les revenus publics. Il est le premier juge 
des efforts financiers que prescrivent à son pays l'intérêt de sa sûreté et le 
soin de sa grandeur; il est le premier arbitre des impôts; il remanie les 
taxes, il supprime les unes, il réduit les autres, il en crée de nouvelles. Il 
vient rendre compte de ce double travail et justifier les dispositions qu'il a 
prises. Dans cette œuvre, il rencontre les plus grands et les plus humbles 
. intérêts : ceux du pays et ceux des particuliers, ceux des propriétaires et 
ceux des travailleurs, ceux des riches et ceux des pauvres, ceux des nations 
étrangères auxquelles il a préparé, par ses combinaisons ingénieuses et har- 
dies, des avantages de consommation ou des débouchés de produits. 11 prend 
l'un après l’autre ces intérêts à témoin des profits qu’il leur a ménagés, ou, 
avec une sollicitude éclairée et par une argumentation persuasive, il gagne 
leur consentement aux sacrifices qu’il leur demande. Qu'il soit parvenu à 
établir une balance équitable entre le devis qu’il a arrêté pour les dépenses 
publiques et l'estimation des recettes probables préparées par ses combi- 
paisons, et ce premier succès sera le gage de l’adhésion générale qu’obtien- 
dront ses plans. Cet homme, du reste, quel est-il? Dans une nation de com- 
merçans, d’industriels, de banquiers, chez un peuple qu’un génie attardé 
dans la guerre a si ridiculement appelé un peuple de boutiquiers, est-ce 
un praticien sorti de la poussière des comptoirs et grandi par le négoce? 
Non, c’est un lauréat d'université, que les études littéraires ont façonné 
à la politique, un pur lettré qui hier encore, dans les vacances que lui don- 
nait un éloignement momentané du pouvoir, commentait Homère avec pas- 
sion; c’est un esprit profondément cultivé, qui, à l’école de sir Robert Peel, 
s’est ouvert à tous les grands intérêts de son pays, aussi habile et aussi 
prompt à en expliquer les complexités qu’à les discerner et à les embrasser 
lui-même. Se présente-t-il avec ce pédantisme, cette morgue, cette intolé- 
rance oppressive que les peuples despotiquement gouvernés ont tant de 
peine à séparer de l’idée qu'ils se font d’un ministre? Non, c’est un genfle- 
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man. Jamais il n’a eu la sotte idée d’adorer dans sa personne le principe 
d'autorité et la féroce vanité d’inculquer à ses concitoyens, par des abus de 
pouvoir, ce culte absurde et odieux. Il est ministre d’un peuple libre, et 
par conséquent n’a d'autorité qu’à la condition d’avoir raison. Il ne songe 
donc pas à imposer ses opinions à des adversaires bâillonnés. Au contraire, 
il vient à une assemblée d'égaux, avec cette simplicité modeste qui est la 
meilleure parure de la supériorité véritable, soumettre le résultat de ses 
travaux, exposer ses convictions raisonnées. Il appelle la discussion sur ses 
projets tantôt avec une gracieuse bonhomie , tantôt avec une chaleur élo- 
quente. Loin d'imposer silence à la contradiction, il la provoque au nom de 
l'intérêt public et d’une émulation généreuse. Il a l'estime et l’applaudisse- 
ment de ses rivaux politiques : il est une des gloires vivantes de sa nation. 
Les étrangers intéressés à son budget par leurs traités de commerce se 
demandent avec regret pourquoi il n’en est pas des hommes comme des 
choses, pourquoi il n’est pas possible qu'entre deux grands peuples le libre 
échange des produits soit inauguré par le libre échange de tels talens, de 
tels caractères et de telles mœurs publiques. 

Hélas! le discours de M. Gladstone ne sera malheureusement point payé 
de réciprocité du côté de la France. S'il existe par hasard en France un 
homme capable d'expliquer avec ampleur au pays l’importance du nouveau 
traité de commerce et de la nouvelle politique commerciale au point de 
vue de nos finances et de notre développement industriel, grâce à certaines 
prohibitions conservées encore par la douane de la pensée, cet homme est 
inconnu du public, et vraisemblablement s’ignore lui-même. Dans notre in- 
digence, approprions-nous au moins M. Gladstone : la circonstance ne nous 
autorise-t-elle pas suffisamment à faire de lui, en passant, notre chancelier 
de l’échiquier ? 

Quand on examine le plan financier de M. Gladstone et le dessin de son 
vaste discours, on s'aperçoit aisément que le traité de commerce est le 
centre autour duquel vient s'arranger l'ordonnance de ses dispositions finan- 
cières et de ses moyens oratoires. Quelle eût été, sans le traité, la position 
de M. Gladstone se préparant à dresser son budget? La tâche de toute façon 
eût été pénible. Il fallait faire face à une dépense de 70 millions sterling, 
plus de 1,750 millions de francs. C’est l'accroissement des dépenses mili- 
taires et navales qui a porté à ce chiffre énorme, et qu’on eût cru impossible 
il y a peu d'années, les dépenses du budget anglais. L'armée et la milice 
absorbent seules, dans l'exercice qui va s'ouvrir, 395 millions de francs, et 
la marine un peu plus de 347 millions, ce qui fait, pour les deux chapitres 
réunis des dépenses de guerre, plus de 742 millions. Il fallait donc pourvoir 
à 1,750 millions; les ressources fournies par le budget des recettes, établi 
sur les dernières bases légales, ne s’élevaient qu’à 60,700,000 livres sterling, 
soit en francs un peu plus de 1,517 millions. Le chancelier de l’échiquier 
était donc en présence d’un déficit de 233 millions. Il est vrai que ce déficit 
n'existait que dans la supposition où l'éncome-tax ne serait pas renouvelé 
Pour le prochain exercice, et où l’on ne maintiendrait pas non plus la sur- 
taxe provisoire qui a été établie sur le sucre et le thé depuis la guerre 
d'Orient. Cette surtaxe, dont la continuation est très impopulaire, donne à 
léchiquier un produit annuel de 52 millions et demi. Dans cette situation, 
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si M. Gladstone n’eût pas eu à s'occuper des élémens nouveaux de pertur- 
bation qu’apportait dans ses comptes le récent traité de commerce avec la 
France, il eût pu couvrir le déficit de deux façons : il aurait pu demander 
à la chambre des communes de maintenir encore pour l’année la surtaxe du 
sucre et du thé, et une taxe sur le revenu de 9 pence par livre, soit de 3 3/4 
pour 100. C'eût été là, dans les idées anglaises, un triste budget, un bud- 
get stationnaire, sans innovation, sans progrès, sans adoucissement pour la 
masse des consommateurs, sans stimulant pour l’industrie et le commerce, 
L'effet en eût été d’autant plus pénible que cette année même expirait une 
charge importante des finances anglaises, le service de ces emprunts amor- 
tissables par remboursemens annuels que l’on appelait les longues annui- 
tés. De ce chef, l’année 1860-61 se trouvait affranchie d'un service de plus 
de 53 millions. Ge soulagement était attendu depuis plusieurs années comme 
devant fournir l’occasion de nouveaux dégrèvemens de taxes, de nouvelles 
expériences sur le revenu. Dans l'hypothèse du budget timide et restreint 
dont nous parlons, l’extinction des annuités eût été marquée par une dé- 
ceptiom pour les classes populaires. Si M. Gladstone eût voulu échapper à 
cette déception, il eût pu appliquer l'économie provenant de l’extinction des 
annuités à la suppression de la surtaxe du sucre et du thé; seulement il eût 
eu besoin alors d’un impôt sur le revenu, qui se fût élevé au sou pour livre 
ou à 5 pour 100. De la sorte l’Angleterre, en augmentant son impôt direct, 
eût eu au moins la consolation de continuer ces dégrèvemens sur les contri- 
butions indirectes qui lui tiennent tant à cœur. 

Mais le traité de commerce avec la France ne permettait point une com- 
binaison aussi simple. La première conséquence de ce traité devait être 
d'accroître le déficit des finances anglaises. Au point de vue fiscal, le traité 
agit d’une façon contraire sur les deux pays. En France, le traité, remplaçant 
des prohibitions par des droits protecteurs, amènera l'importation de mar- 
chandises anglaises qui paieront à l'entrée, et il accroîtra le revenu de nos 
douanes. En Angleterre, l'effet obtenu sera différent. Les Anglais avaient 
conservé sur quelques marchandises produites par la France certains droits 
protecteurs : ils y renoncent, et font par là une perte sèche de revenu. 
Sur d’autres produits, les vins et les esprits par exemple, ils percevaient 
des droits fiscaux : ils opèrent des réductions considérables sur ces droits, 
et comme ils donnent le profit de ces réductions non-seulement à la 
France, avec laquelle ils ont traité, mais à toutes les provenances et à tous 
les pays, ils font un sacrifice notable de leur revenu. M. Gladstone estime 
ce sacrifice à 4,737,000 livres, ou un peu plus de 43 millions de francs : c'est 
en effet la somme dont profiteront les consommateurs anglais par l’abolition 
ou la diminution des droits; mais il pense que, par l’accroissement de la 
consommation, le trésor recouvrera dès la première année 35 pour 100 des 
sommes dont il fait l'abandon. Cette prévision un peu optimiste laisserait 
encore à 30 millions de francs le déficit que le traité de commerce inflige 
au revenu britannique. 

Devant cet accroissement de déficit que lui apportait le traité de com- 
merce avec la France, M. Gladstone a pris un parti héroïque. Il'a renoncé 
aux budgets de routine et d’expédiens, qui, tant bien que mal, mais sans 
gloire, pouvaient aligner le revenu à la dépense. 11 a voulu construire un 
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de ces budgets audacieux et savans qui impriment une puissante impulsion 
aux intérêts, saisissent les imaginations, et deviennent le type d’une ère 
financière. Ainsi avait fait sir Robert Peel en 1842, ainsi avait fait M. Glad- 
stone lui-même en 1853. Dans sa pensée, 1860 devait laisser une empreinte 
semblable dans l’histoire financière de l’Angleterre. L'occasion était bonne 
pour frapper deux grands coups. D'un côté, il fallait signaler à l'Angleterre 
l’'énormité de dépenses où la poussent la nécessité des temps ou ses propres 
entraînemens : M. Gladstone le pacifique, M. Gladstone l'ennemi des dé- 
penses militaires n’a pas été fâché sans doute de redoubler l’enseignement 
de ce spectacle, en montrant avec éclat à son pays les efforts et les res- 
sources de taxation que réclament ces attrayantes et ruineuses prodigalités. 
D'un autre côté, M. Gladstone a voulu apprendre à l'Angleterre que la né- 
cessité des grandes dépenses ne laissait pas périmer la nécessité des grandes 
réformes qui aident aux progrès de l’industrie et entretiennent le bien-être 
au sein du peuple. C'est aux époques, a-t-il déclaré, où l’état demande le 
plus de sacrifices aux citoyens qu’il doit favoriser avec le plus de libéralité 
le développement de la richesse parmi eux, en les affranchissant des ob- 
structions fiscales qui les embarrassent. Arrivé à cette résolution, où le con- 
duisaient les conséquences matérielles et morales de «notre traité de com- 
merce, M. Gladstone en a pris à son aise avec le déficit. Au lieu d’user son 
ingéniosité et ses moyens d'action à replâtrer des lézardes et à boucher des 
trous, M. Gladstone a abattu des pans de muraille afin de rebâtir les parties 
ruinées de l'édifice. 1 a profité de la maladie des faits pour redemander aux 
principes généraux leur saine vertu. Au déficit causé par le traité français il 
a ajouté ceux qu’entraînait la suppression des derniers abus ou l’opportu- 
nité d'heureuses réformes. On ne pouvait justifier le traité de commerce 
devant un public anglais qu’en le faisant coïncider avec la disparition des 
derniers vestiges des droits protecteurs. M. Gladstone a pris le tarif anglais; 
il en a biffé tout ce qui avait encore l’apparence d’une protection; il a fait 
lui-même ainsi de ses propres mains un déficit d'environ 26 millions de francs. 
Désormais le tarif anglais est bien le tarif du libre échange. Il comptait en- 
core 1,163 articles en 1845, 466 en 1853|, 419 en 1859. Après les change- 
mens proposés par M. Gladstone, il n’en contiendra que 48, qui ne peuvent 
plus avoir d'effet protecteur, qui ne sont maintenus que comme moyens de 
revenus. M. Gladstone ne s’est pas arrêté là. Il a voulu donner à la classe 
des consommateurs un allégement sensible. C'était le cas, dira-t-on, de faire 
remise au public de la surtaxe du sucre et du thé. Le sacrifice eût été trop 
fort pour l’échiquier au gré de M. Gladstone, et d’ailleurs l'augmentation du 
produit des droits sur le thé et le sucre lui a paru prouver que ces droits 
ne pesaient pas trop lourdement sur la consommation. M. Gladstone a cher- 
ché ailleurs cette largesse qu’il voulait faire au public, largesse qui pôt, 
avec l'effacement des protections, faire dignement cortége au traité français 
et léguer à l'avenir un souvenir reconnaissant de la présente année finan- 
cière. Il l’a trouvée dans les droits sur le papier qu’il supprime, laissant 
ainsi dans le revenu un nouveau vide de 25 millions de francs. 

Tous ces déficits extraordinaires, provenant du traité de commerce, de 
l'abolition des dernières protections et du droit sur le papier, de quelques 
réductions sur les droits d’excise, équivalent, réunis, à une remise faite à la 
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consommation commerciale annuelle anglaise de 4 millions sterling, ou en- 
viron 100 millions de francs. M. Gladstone, comptant qu’une remise aussi 
considérable faite au public donnera une impulsion énergique à la consom- 
mation, pense que l’échiquier regagnera dès la première année environ 
21 millions sur cette somme, ce qui réduirait à 79 millions la perte du tré- 
sor. Il faut ajouter en conséquence ces 79 millions au déficit primitif qui 
résultait de la comparaison des dépenses avec les revenus ordinaires de 
cette année : or ce déficit s'élevait déjà à 235 millions. 11 y avait donc à 
trouver les ressources nécessaires pour combler cette balance de 314 mil- 
lions. M. Gladstone y pourvoit d’abord en maintenant la surtaxe du sucre et 
du thé, ensuite en faisant quelques économies peu importantes sur les frais 
de perception de l’impôt, ou en tirant de nouvelles ressources d'une taxe 
légère sur l'enregistrement des marchandises aux bureaux de douane, puis 
en recouvrant des droits dus par les brasseries et la production du hou- 
blon, droits dont l’administration ajournait jusqu’à présent de plusieurs 
mois la perception, et dont elle faisait ainsi en quelque sorte l’avance aux 
contribuables, enfin en demandant le renouvellement de l’income-tazx sur la 
base de 10 pence pour livre, ou 4 pour 100 sur les revenus de 150 livres et 
au-dessus, et de 7 pence sur les revenus inférieurs à 450 livres, en stipulant 
l’acquittement de trois termes de cet income-tax avant la fin de l’année. Les 
crédits retirés sur le malt et le houblon procureront une ressource de 35 mil- 
lions de francs; les trois termes de l’income-tax recouvrables dans le courant 
de cette année donneront environ 222 millions. Il y a une observation im- 
portante à faire sur les crédits du malt et du houblon : ils ne constituent pas 
une ressource permanente, ils ne profiteront qu’au revenu de cette année. 
Si par conséquent il ne devait pas y avoir l’année prochaine de diminution 
de dépenses, il faudrait les remplacer par une autre ressource. En ce sens, 
le budget des recettes de M. Gladstone ne présente pas tout à fait le type 
d’un budget définitif. On dirait que le chancelier de l’échiquier a voulu res- 
serrer la liberté d'action de la chambre des communes et de son pays dans 
les termes d’une option étroite. « Ghoisissez, semble-t-il leur dire implici- 
temént, entre la réduction de vos dépenses et l'augmentation de l'impôt du 
revenu; ou vous dépenserez moins pour la marine et pour l’armée, ou vous 
paierez l’an prochain 1 shilling pour livre, ou 5 pour 400 de taxe sur le re- 
venu. » La signification du budget de M. Gladstone est claire : la réduction 
des droits sur le sucre et le thé étant encore ajournée, le premier dégrève- 
ment futur appartenant ainsi par droit d’antériorité à un grand impôt de 
consommation, il est évident que l’impôt direct sous forme de taxe de re- 
venu devient un élément permanent des finances anglaises. 

Tel est à grands traits le budget de M. Gladstone. On voit que c'est une 
conception courageuse, systématique et vaste. Nous serions fort surpris si 
ce plan, autant par les risques actuels qu'il affronte que par les principes 
qu’il engage pour l'avenir, ne soulevait pas au sein du parlement anglais 
une vive opposition. Des libéraux prudens pourront reprocher à M. Glad- 
stone d’avoir de gaieté de cœur sacrifié, dans un moment de gêne, une trop 
grande portion du revenu; ils pourront élever des doutes sur ses évaluations, 
peut-être un peu complaisantes, sur les accroissemens de consommation qu'il 
attend comme conséquence de l’abaissement de certains droits. Ils pourront 
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dire que les avantages que le traité français promet au commerce anglais se 
produiront lentement, tandis que les effets de ce traité, au point de vue fis- 
cal, se manifesteront par la diminution certaine et immédiate du revenu 
britannique; ils objecteront surtout qu'il est pénible, pour la nation an- 
glaise prise en masse, d'échanger une taxe comme celle sur les vins et les 
eaux-de-vie, qui n’affectait que les classes riches, qui la payaient volontiers 
pour leur agrément et leur plaisir, contre une aggravation de l'impôt du 
revenu, qui pèse si lourdement sur les classes peu aisées. Les membres du 
parti tory vont se réunir chez lord Derby pour concerter leur conduite dans 
la discussion du büdget anglais. Nous serions surpris s’ils ne s’entendaient 
pas pour combattre le traité par des diversions cherchées dans la politique, 
et s'ils ne reprochaient pas au budget de M. Gladstone de préparer dans les 
finances anglaises la prédominance du système des taxes directes sur le 
système des impôts indirects, que préconise avec tant d’ardeur l’écele de 
MM. Bright et Cobden. M. Gladstone a prévenu dans son beau discours la 
plupart de ces objections avec infiniment d'adresse, de bon sens pratique, 
de chaleur d’âme et d’élévation intellectuelle. Il a d’abord un grand avocat, 
la nécessité qui a porté les dépenses du gouvernement anglais au point où 
elles sont arrivées. Il a un puissant appui dans les principes de la liberté 
commerciale et de la politique financière, éprouvés déjà par tant d’expé- 
riences heureuses en Angleterre ; le succès de ces expériences ne lui four- 
nit pas seulement toute sorte d'illustrations lumineuses en faveur de ses 
argumens, il lui donne la foi dans la réussite finale du système à l’applica- 
tion duquel il met la dernière main. Quels encouragemens dans les exemples 
qu’il peut citer ! Dans les dix années qui s’écoulèrent de 1832 à 1841, le gou- 
vernement anglais n’avait diminué les droits de douane et d’excise qu’à rai- 
son d’un peu plus de 3 millions par an. Pendant cette même période, le 
revenu indirect n’augmentait en moyenne que d’un peu plus de 4 millions 
annuellement, et les exportations annuelles de l'Angleterre ne s’accrois- 
saient que de 38 millions. Quel changement dans les douze années écoulées 
de 1842 à 1853! Le trésor, dans cette période, remet à la consommation une 
moyenne de 25 millions de taxes par an : le produit des impôts indirects 
s'accroît annuellement de 5 millions et demi, et le commerce extérieur 
augmente ses exportations à raison de 107 millions chaque année. Les sta- 
tistiques de l’income-tax confirment éloquemment ces chiffres. En 1853, 
trois catégories de revenus sur lesquelles la taxe était perçue, catégories 
représentant les profits de la propriété foncière, ceux du commerce et des 
professions, s’élevaient à la somme de 4 milliards 300 millions. En 1859, les 
mêmes catégories accusaient une somme de revenus de 5 milliards : en six 
ans, la richesse publique s’était accrue de 16 1/2 pour 100. Après de pareils 
faits, M. Gladstone n'est-il pas autorisé à présenter la remise de 100 millions 
de taxes qu'il est disposé à faire cette année comme devant être également 
féconde et pour le revenu indirect et pour l'extension du commerce anglais? 
Sur le traité de commerce, sa grande habileté a été de montrer que de la 
part de l’Angleterre aucun principe du libre échange n’y était sacrifié, puis- 
que ce traité n’accordait pas de priviléges aux produits français, et que tout 
ce qui était stipulé en faveur de ces produits serait accordé à ceux des au- 
tres nations. Abordant le côté politique de la question, il a dit éloquemment : 
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« Les relations commerciales de la France et de l'Angleterre ont toujours 
eu un caractère politique. Quelle est l'histoire du système de prohibition 
qui s'était élevé entre les deux pays? La voici. Ennemis au moment de la ré- 
xolution de 1688, les deux peuples ont continué et perpétué leur hostilité par 
des droits prohibitifs. Et je ne conteste pas qu'ils n’aient ainsi atteint leur 
but, non au point de vue économique,— à cet égard le système était ruineux 
pour les deux pays, — mais au point de vue politique. C’est justement parce 
que cette politique n’a été que trop efficace que je vous invite à la renverser 
par une législation contraire. Si vous voulez lier d'amitié ces deux grandes 
nations dont les conflits ont si souvent ébranlé le monde, défaites, dans l'in- 
térêt de vos vues actuelles, ce que vos pères avaient fait dans la logique des 
sentimens qui les animaient, et poursuivez avec constance un objet plus bien- 
faisant. 11 y a eu une époque où des relations d'amitié existaient entre les 
gouvernemens d'Angleterre et de France : c'était l'époque des Stuarts, et 
c’est une sombre page de nos annales, parce que l’union était formée dans 
un esprit d’ambition dominatrice d’un côté, de basse et vile servilité de 
l’autre; mais ce n’était pas l’union de deux peuples, c'était l’union de deux 
gouvernemens. L'union actuelle doit être, non celle des gouvernemens, mais 
celle des nations. » Qui n’applaudirait à un vœu si généreux, même lors 
qu'on voit M. Gladstone oublier, dans la chaleur du discours, ce que recon- 
naissait lord Palmerston dans la discussion de l'adresse, à savoir que si la 
France eût été aussi éclairée que son gouvernement et aussi unie à l’Angle- 
terre en matière de politique commerciale que M. Gladstone le souhaite, ce 
n’est point par un traité de commerce, c’est par une mesure législative que 
la France eût abrogé les prohibitions et réformé ses tarifs? 

A tant de talens et de qualités qui le rendent digne d’admiration et de 
sympathie, M. Gladstone joint une candeur généreuse, qui lui donne l'ai- 
mable physionomie d’un Grandison politique. Certes nous ne lui reproche- 
rons point un excès d’effusion, nous qui voudrions de si bon cœur voir ses 
honnêtes romans transformer la réalité. Nous continuons au contraire à es- 
pérer que notre éducation publique gagnera aux réformes économiques 
auxquelles l’Angleterre nous encourage. Nous voulons croire que la liberté 
politique, qui seule peut maintenir ces unions de peuples rêvées par M. Glad- 
stone, profitera chez nous des progrès de la liberté commerciale, et nous 
avons confiance que nous aussi nous serons capables de comprendre et 
d’applaudir des paroles aussi belles que celles par lesquelles M. Gladstone a 
terminé son exposé devant la chambre des communes. « En résumé, je puis 
le dire, j'espère que cette chambre ne reculera pas devant l'accomplisse- 
ment de son devoir. Après tout ce qu’elle a fait en faveur des masses par le 
courage et la résolution de ses réformes commerciales, et non-seulement 
en faveur des masses, mais au profit de toutes les classes, au profit du trône 
et des institutions du pays, je suis convaincu que la chambre ne refusera 
pas de marcher hardiment dans la route où elle a déjà recueilli de si hono- 
rables récompenses. En agissant ainsi, vous pourrez répandre de nouveaux 
bienfaits sur le peuple, et les meilleurs des bienfaits, car vous ne forgez pas 
pour les hommes des soutiens artificiels avec lesquels vous vous chargiez 
d'accomplir pour eux ce qu'ils doivent faire eux-mêmes; au contraire, vous 
élargissez leurs ressources, vous donnez à leur travail toute sa valeur, vous 
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faites appel en eux au sentiment de la responsabilité, et vous ne paralysez 
pas leur indépendance. Autrefois, quand les souverains voyageaient , ils 
faisaient jeter de l'argent au peuple par leurs hérauts. C'était peut-être un 
beau spectacle; mais c’est un beau spectacle aussi, au temps où nous vi- 
vons, qu’une souveraine mise en mesure, par la sagesse de son grand-con- 
seil assemblé en parlement, de distribuer ses largesses au peuple sous la 
forme de sages et prudentes lois, qui, sans ébranler les fondemens du devoir, 
brisent les entraves qui enchaînaient l’industrie, donnent au travail de nou- 
veaux stimulans et de nouvelles récompenses, et qui conquièrent chaque 
année au trône et aux institutions du pays la gratitude, la confiance et l’a- 
mour d’un peuple uni. Qu'il me soit permis de dire à ceux qui se préoccu- 
pent justement de nos défenses nationales que ce qui nourrit la flamme du 
patriotisme au cœur des hommes, ce qui les unit, ce qui accroît leur con- 
fiance dans leurs chefs, ce qui leur apporte la conviction qu’ils sont traités 
justement, et que nous, leurs représentans, nous travaillons sans cesse à leur 
bien, n’est point une petite, une faible, une passagère portion de la défense 
nationale. Nous recommandons ce plan à votre impartial et pénétrant exa- 
men. Nous ne faisons appel ni à votre généreuse confiance, ni à votre com- 
passion. Nous ne demandons qu’une enquête et une discussion impartiales; 
nous savons que vous traiterez ce plan avec justice, et nous espérons qu'il 
obtiendra l’approbation du parlement et celle du peuple de cet empire. » 
Pourquoi faut-il que ces nobles plans, ces glorieux labeurs, ces accens 
éloquens du gouvernement parlementaire, qui font tant d'honneur à l’hu- 
manité, soient troublés par de secrètes dissonances, et que le ricanement 
de la défiance vienne à tout moment glacer cet enthousiasme? Avec la poli- 
tique des réformes commerciales, avec la politique du travail et de la paix, 
tout devient clair et facile; la sécurité rentre dans les esprits, on ne songe 
qu’à ce qui élève les peuples dans les voies du bien-être, de la liberté et de 
la dignité morale. Que les mystères, les convoitises, les jalousies, les chi- 
canes de la politique extérieure se mettent de la partie, et tout au contraire 
se déconcerte et s’effare. On a pu, dans la même semaine, juger de ce con- 
traste en Angleterre, en comparant la séance de la chambre des lords où il 
a été question des affaires de Savoie à la séance de la chambre des com- 
munes où M. Gladstone a présenté son plan financier. L'on en pourra peut- 
être juger encore par l'influence que les préoccupations de la politique ex- 
térieure exerceront sur la discussion du budget. Nous avons, quant à nous, 
exprimé notre opinion sur cette affaire de Savoie, et notre intention n’est 
point d'y revenir longuement. De toute façon, nous regardons la question 
comme malencontreusement et maladroitement engagée. Nous nous sen- 
tons assez bons Français pour ne point être indifférens à un agrandissement 
du territoire national, si cet agrandissement pouvait être obtenu par des 
moyens honorables et sans exciter contre nous d'irritation et de défiance. 
Nous sommes en même temps trop bons Français, nous avons une trop 
haute idée de la puissance actuelle et effective de notre pays pour croire 
que cette puissance ait besoin d'être accrue ou protégée par une acquisi- 
tion quelconque de territoire. Nous craindrions au contraire de voir s’affai- 
blir le prestige moral de la France, si elle se montrait capable de sacrifier 
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des intérêts importans et de soulever en Europe des difficultés graves pour 
la mince satisfaction de gagner un lopin de montagnes. Si nous regardons 
aux faits connus, il nous paraît téméraire d'engager dans l'opinion un débat 
sur l’annexion de la Savoie. D'abord il n’a pas été possible encore de citer 
une parole officielle ou un acte du gouvernement français d’où l’on pût in- 
férer qu’il a émis avec précision une telle exigence, qu’il en a établi les 
conditions et fixé l'échéance. La version la plus plausible est que la cession 
de la Savoie eût pu s’accomplir dans le cas où la Vénétie eût été conquise 
sur l’Autriche et transférée au Piémont. Cette condition ne s’est pas réali- 
sée : la remplacerait-on par l'éventualité de l'annexion de l'Italie centrale? 
Le Piémont semble dire le contraire, si l’on en juge par les assurances de 
M. de Cayour, que lord Granville a fait connaître à la chambre des lords. 
La Savoie au surplus doit en tout ceci être consultée. Il faut tenir compte 
aussi d’un bon chien de garde, la Suisse, qui entend partager le déjeuner, 
s’il lui est impossible de le défendre et de le conserver intact. Les préten- 
tions, pour ne pas dire les droits de la Suisse, nous détourneraient, quant à 
nous, de convoiter la Savoie. Pour nous donner la satisfaction d’une fron- 
tière naturelle, il nous faudrait en effet consentir à un partage. La Suisse 
aurait un morceau de la Savoie, le Piémont en garderait un pour protéger 
Turin, et nous nous adjugerions le troisième. Ce partage d’un petit pays, qui 
a une histoire glorieuse et qui possède des institutions libérales très avan- 
cées, nous paraîtrait une chose peu édifiante au siècle où nous sommes; la 
France ne réaliserait pas une grande idée, et ne s’attirerait pas un grand 
honneur en y coopérant. 

Une autre considération puisée et dans la disposition des esprits en Sa- 
voie, et dans l’état actuel de l'Italie centrale, augmenterait nos répugnances 
personnelles contre une telle combinaison. Le parti séparatiste en Savoie 
était, comme on sait, le parti clérical : le zèle annexioniste de ce parti s’é- 
tait quelque peu refroidi depuis nos dernières difficultés avec Rome; mais les 
événemens imminens dans l'Italie centrale peuvent ranimer l'hostilité des 
cléricaux savoisiens contre M. de Cavour et la politique italienne du Pié- 
mont. Nous touchons à la crise de l'Italie centrale. La France a transmis à 
l'Autriche les propositions anglaises. Si les analyses qui ont été publiées de 
la dépêche de M. Thouvenel sont exactes, la France s’approprie implicite- 
ment ces propositions : elle fait valoir l'œuvre de persuasion qu'elle a inu- 
tilement tentée dans les duchés, et se plaint que l’Autriche, en refusant de 
promulguer les réformes promises, ait rendu impossible l'exécution des sti- 
pulations de Villafranca ; elle demande donc à Vienne ce qu’elle a demandé 
à Rome pour la Romagne, non l’abdication d’un droit, mais la résignation pa- 
cifique au fait accompli. Nous croyons que les journaux ont parlé prématu- 
rément de la réponse de l’Autriche; mais si elle n’est point arrivée encore, 
elle est aisée à prévoir. L'Autriche maintiendra par une protestation les 
droits que les traités lui confèrent, et regardera passer les événemens. 
Alors s’accomplira ce que nous appelons la crise de l'Italie centrale. Nous 
ne cherchons pas à deviner les moyens qui seront employés pour accomplir 
l'annexion. Y aura-t-il de nouvelles votations sur l'annexion même dans les 
duchés et dans la Romagne? Emploiera-t-on le suffrage universel ou la loi 
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électorale sarde? L'opiniâtreté du dictateur de Florence, qui jusqu’à présent 
lui a si bien réussi, triomphera-t-elle encore? Ces détails, obscurcis par des 
bruits contradictoires, nous paraissent peu importans. Quels que soient les 
moyens qui doivent être mis en usage, tout se prépare pour l'annexion. On 
annonce comme devant paraître incessamment un manifeste du roi de Sar- 
daigne aux populations de l'Italie centrale. Le roi, dit-on, se prononcera 
dans ce document en termes si formels sur l’annexion, que les assemblées 
de l’Italie centrale devront regarder leur tâche comme finie. Elles se réu- 
niront une dernière fois pour prendre acte de l'acceptation par le roi Victor- 
Emmanuel de leurs vœux d’annexion. Elles se dissoudront, et l’on procédera 
aux élections des députés au parlement piémontais, auxquelles on se pré- 
pare partout avec activité. A cette période, l'occupation militaire du centre 
de l'Italie par les troupes sardes, occupation prévue par les propositions 
anglaises, aura lieu. Ge sera un moment solennel et grave. C'est sans doute 
le moment qu’attendra l'Autriche pour lancer sa protestation. Nous persis- 
tons à penser qu’elle se contentera de protester, quoique l’ardeur avec la- 
quelle le Piémont pousse ses préparatifs militaires et le travail de ses arse- 
naux semble annoncer d’autres craintes. On dit en effet que le Piémont achète 
six mille chevaux et mille mulets, et qu’il a commandé des canons par cen- 
taines en Suède et en Angleterre. Nous comprenons que le Piémont prenne 
ses précautions contre des événemens possibles, bien qu'il ne nous paraisse 
point que ce soit contre l'Autriche qu'il ait à utiliser immmédiatement ces 
préparatifs. Non, au moment où se fera l’annexion et où s’accomplira ma- 
tériellement la lésion du droit ancien qui régissait l’Itâlie centrale, la grosse 
affaire du Piémont ne sera point encore avec l'Autriche, qui ne lui opposera 
qu'une protestation diplomatique. La véritable, la grave difficulté se lèvera 
du côté de Rome. Cette difficulté, qui est prochaine, se présentera peut-être 
sous deux formes. Il y a des fermens d’insurrections dans les Marches et 
dans l’Ombrie : ils pourraient éclater inopinément par le fait seul de l’an- 
nexion, et amener un nouveau et périlleux démembrement de l’état pontifi- 
cal; mais lors même que les exhortations des chefs politiques parviendraient 
à contenir les impatiences des Marches et de l’Ombrie, il faut s'attendre à 
une explosion d’un autre ordre. On assure, et nous n’avons pas de peine à le 
croire, que l’on prépare à Rome une excommunication formelle contre le roi 
de Sardaigne, laquelle serait lancée au moment où l’annexion se réaliserait 
par l'occupation piémontaise de la Romagne. On fait courir bien d’autres 
bruits sur les résolutions extrêmes de la cour de Rome. On va jusqu’à dire 
que le pape prend ses mesures pour le cas où il se verrait privé de sa li- 
berté, et aurait remis, tant les imaginations exaltées vont loin dans le chi- 
mérique et dans l’absurde, ses pouvoirs spirituels au cardinal Wiseman. Ce 
sont là de tristes et regrettables extrémités qui ne peuvent manquer de pro- 
duire un grave ébranlement dans le monde moral. Nous avons toujours fait 
des vœux pour qu’elles fussent évitées, et nous espérons jusqu'au dernier 


‘ moment que tous les tempéramens possibles seront employés pour les con- 


jurer; mais ce sont des conséquences qu'il faut bien avoir le courage de 
regarder en face, quand même on réussirait à les prévenir. 
De telles éventualités ranimeront sans doute en Savoie un parti sépara- 
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tiste en jetant l’irritation au sein du parti clérical. Les chocs de la politique 
piémontaise et de la cour de Rome pousseront certainement vers l’annexion 
à la France une portion de la population savoisienne; mais nous poserons 
ici une simple question. Est-ce bien au moment où l’inexorable logique des 
faits consommerait en Italie, au profit de la Sardaigne, le déchirement des 
stipulations de Villafranca d’une part, le démembrement de l’état pontifi- 
cal de l’autre, que nous serions fondés à réclamer de la Sardaigne une ces- 
sion corrélative à des actes que nous accepterions dans le domaine des faits 
nécessaires, mais dont nous repousserions la solidarité légale? Évidemment 
les journaux qui ont si intempestivement agité l'annexion de la Savoie n’ont 
pas songé à la gravité morale d’une semblable question, et ont mal compris 
le sentiment de l’honneur national. Lord Palmerston, en demandant aujour- 
d’hui même l’ajournement de la motion de M. Kinglake relative à la Savoie, 
confirme l’opinion que nous avons exprimée dès le premier moment : c’est 
par étourderie que cette question a été introduite dans les discüssions pu- 
bliques, et les intérêts européens qui y sont engagés seraient compromis 
par des controverses prématurées. E. FORCADE. 


Nous croyions que M. Richard Wagner avait terminé, au Théâtre-Ita- 
lien, le cours de son expérimentation sur le public parisien, et nous pen- 
sions que les trois concerts qu’il a donnés l'avaient suffisamment édifié sur 
l'aptitude du peuple français à devancer les générations futures dans la com- 
préhension de la musique de l'avenir. Notre jugement était prêt, lorsque 
nous avons appris que M. Wagner, qui est assez riche pour payer sa gloire, 
convie de nouveau le public à une quatrième épreuve, où il fera entendre 
des morceaux de sa composition que ne contenait pas, assure-t-on, le pro- 
gramme des trois concerts auxquels nous avons assisté. Ne voulant pas que 
le bruyant réformateur puisse nous accuser d’un déni de justice et nous 
opposer, comme on dit au palais, une fin de non-recevoir, nous retardons 
| jusqu’au 1° mars la publication de notre étude sur l’auteur du Tannhauser 
| et du Lohengrin. Il tempo è galant’uomo, disent judicieusement les Italiens. 

P. SCUDO, 





V. DE Mars. 
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